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Deez’ kleine liedjes zin de schalen,
Waarin ik w miyn leven dis.
Ik nodig u komt avondmalen,
G al die weet, wat leven is.
PorL pe MonT.
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Aan de nagedachtenis van mijn Moeder.



Twee herinneringen.

Daar stond een kleine jongen voor de zwijgende banken
van een lege klas.

Neen, — ouder dan drie jaar kan hij niet geweest zijn.
Hij kreeg een kleur; zijn kleine hart voelde een vreemde
bangheid komen.

Die banken!... Keken ze hem aan? Wilden ze hem grij-
pen, vasthouden?
Zijn vader — steenhouwersbaas, hoge zijden pet op —

stond in de gang met den meneer van de school te praten.
Achter dien vader is de kleine jongen weer weggedoken,
heeft hem stil aan zijn jas getrokken.

Wat zaken het waren, die daar verhandeld werden in de
schoolgang, weet hij niet. Hij weet alleen, dat zijn vader zei:
+Ja, joggie, we gaan!” En dat buiten de zon scheen, en dat
hij zijn vader meetrok..

~Nou, en ik heb den meester ook maar meteen gevraagd,
of hij een plaatsje voor je had... Over een paar jaartjes,
hoor! Heb je al in de bank gezeten?”

.Nee, ... en ik wil niet naar school; ik wil n66it naar
school.”

Toen gingen ze, rechts, een hoek om. De school met de
dreigende deur, de donkere gang, die zwijgende banken, was
niet meer te zien.

En de stralende vrolijkheid van het klein-jongetjesleven
lachte alle dreiging weg.

Daar stond een oud geworden man voor de zwijgende
banken van een lege Kklas.
~ Hij glimlacht weemoedig.



Nu was het einde van zijn lange schoolmeestersleven ge-
komen. De davering van het officiéle afscheid als gerenom-
meerd schoolhoofd was al over hem heengegaan.

En nu, in de komende schemer van de dag, maakte hij, met-
zichzelf alleen, de laatste pelgrimage door de stille school.
Elke klas; elke plek; de schoolzolder; de kolenkelder; de
eigen kamer; — jaren gekend...

En in zijn oude klas, in een der achterste banken is hij een
wijle gaan zitten. Daar heeft hij de handen gevouwen, de
ogen gesloten; — is hij met God alleen geweest.

Levensbalans.

Verpletterend saldo. Tienduizend talenten. En nimmer meer
te vereffenen.

Voor die zwijgende banken van de lege klas stond hij 't
laatst.

Vreemd !... Herkende hij in dat gelaat nu nog de geheim-
zinnigheid, die eens in zijn jongetjesleven zijn kleine hart
zo had ontrust?

Hij glimlachte ... Voorbij!

Buiten, in zijn tuin, was de goede, de troostende avond-
schemer van de vergane dag.

Twee herinneringen.
Daartussen lag het leven.

De bedstee.

Eens slaapt die kleine jongen in een bedsteé. Als hij wak-
ker wordt in de nacht, ligt hij achter een hoge berg: dat is
zijn grootmoeder. Boven de berg staat een vierkant van een
vaag licht, dat tussen de half dichtgeschoven bedsteé-gor-
dijntjes doorschemert.

Achter die berg duikt hij in diep-behaaglijke veiligheid lek-
ker weer weg; dommelt weer in.

Als die kleine jongen groot en wijs zal geworden zijn, en
in de immer dreigende, de bittere onveiligheid van het harde
leven toch diep de troostende waarheid ervaart: Hij versteekt
mij in zijn hut ten dage des kwaads, Hij verbergt mij in het
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verborgene Zijner tent,® — Vreemd dan die verre, immer
levend wordende, dwaze kinder-herinnering: de veilige berg,
die zijn grootmoeder was in de donkere bedsteé...

Als de morgen kwam, kwam ook de verrassing.

»Grootmoeder kan toveren,” zei ze. En haar oude, guitige
ogen moeten wel gestraald hebben, als haar jongetje, op de
beddeplank boven de kussens, het lekkers vond, dat zij er,
toen hij sliep, had neergetoverd: een suikerbal, een appeltje,
een brokje — toen nog in 't burgergezin zeldzame — cho-
colade.

Toveren! Heeft de grootgeworden jongen-van-toen niet in
later leven, ook door de bitterste teleurstelling en ontgoo-
cheling heen, in nieuwe morgens gezocht naar de vertroos-
tende verrassing?

Dwaas? Is die kleine jongen van zolang geleden dan nooit
helemddl verstorven? Waarom ervoer hij in later leven de
heilige belofte: Het is alzo, dat Hij het zijn beminde als in
de slaap geeft?, altijd weer in associatie met de goede ogen
van zijn grootmoeder, die toveren kon?

Profaan ?... 't Kan niet zijn.

Als de morgen kwam, kwam ook het mooie, wilde spel in
de bedsteé: het rijden in de prachtige koets met de bijna
dichtgeschoven gordijntjes — de beddekwast de teugel; het
zich als een mol weggraven diep onder de dekens en het
worstelen, om aan ‘'t stijf-ingestopte voeteneind weer aan
‘t licht te komen; het klimmen op de beddeplank boven de
kussens en 't zich heerlijk weer laten neerrollen in bed.

Verre geneugten! Als die kleine jongen-van-toen later ver-
teller wordt, zal de bedsteé van zijn grootmoeder voor hem
blijven de plek vol heimnisvolle schoonheid uit verloren
kinderland.

Ah! en hij zal er, wie luisteren wil, naar toe voeren. En ze
zullen, als hij, de diepe en rijke kindervreugde mee genieten.

Oude bedsteé! Vertrouwde koets vol kinderromantiek, —

1 Psalm 27 : 5.
2 Psalm 127 : 2.



je bent zo zeldzaam geworden in 't moderne leven. Dat is
wel goed. Je hebt vele oude geslachten gediend. Rust met
hen in vrede.

Maar de kleine jongens- en de kleine meisjes-van-nu, die
je niet meer kennen, en die geen haar beter en geen haar
slechter zijn dan het jongetje achter zijn grootmoeders rug,
— ze zullen nu het stille gedachtenspel van de nacht of de
wilde vreugde van de vroege morgen spelen op hun wijze.
't Moet wel.

Zal het armer zijn?

De sloot.

't Zijn, naar z'n kijk op 't geval, wel allemaal heel grote,
sterke jongens geweest, die hem meetroonden; — jongens
uit de buurt; een van hen was Henk van Aller, Henk van
den bakker; dat weet hij zeker. En hij, kleine kerel van vier,
vijf jaar, is meegegaan. H6é dat nu eigenlijk mogelijk was
en waarom het gebeurde, is hem altijd duister gebleven.

't Schrikkelijk avontuur-zelf is hij nooit vergeten.

Ze waren langs de brede kerkhofsloot getrokken, hadden
naar stekelbaarsjes geloerd, met stokken in het water gesla-
gen, gerumoerd en gebranied. Toen had een gezegd: ,Zullen
we d'er over springen, ja?"”

.Ja, vooruit; ... wie durft?”

Een felle schrik had zijn klein-jongetjeshart doen bonzen.
Springen? En hij dan?... O, die angst om alléén te blijven!

Fel en klaar is de herinnering daaraan meegegaan zijn
leven door. Het plekje, waar ze 't fatale plan opperden, weet
hij nog. En even duidelijk kent hij n6g zijn wanhopige moed,
om dan 66k maar mee te springen.

't Kleine kuddedier, dat voor 't eerst voelt, dat het volgen
moet; door 't grootste gevaar, de felste moeite heen volgen
moet, omdat de angst ven het alleen-blijven, de onontkoom-
bare, drijft.

Domme, kleine jongen, hij zou niet eens het midden van
de sloot hebben gehaald.

Gelukkig, ze hebben geen van allen gesprongen.
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Honderden malen passeerde hij in later leven de beruchte
plek. Wat een branies moeten 't geweest zijn; 't plan was vol-
komen onuitvoerbaar: de sloot was zeker drie meter breed.

De herinnering aan 't mal geval bleef. Was het niet een
prototype van menig ernstig levensgeval?

Heeft het grote leven hem later, tussen kameraden, of
collega's, of broeders in de geest, niet voor vele brede sloten
gebracht? Heeft hij zijn kuddedier-schap immer herkend?
Immer overwonnen? Is hij er immer evengoed afgekomen
als voor de oude kerkhofsloot?

Bewaarschool.

Kuddedier!...

Hij is bewaarschoolkind geweest. Hij heeft geleerd, keurig
in de rij te lopen; en gehoorzaam op het aangewezen plekje
in de bank te blijven; nauwlettend ook te doen, wat anderen
deden. Er is iets wrangs in die herinnering.

Zijn ene juffrouw droeg een schoen met een heel dikke
zool en wiegelde zo als ze liep; — raar voor zo'n juffrouw!

Zijn andere juffrouw had sproeten; — dié was de baas.
Wonder duidelijk nog staat hun beeld in zijn herinnering.
Ze slapen de slaap der doden al lang; — ‘t zou hem niet
vreemd aandoen, als hij hen toch weer tegenkwam in 't
plantsoen: de ene, wiegelend op haar schoenklos, aan de arm
van de andere.

Eens komt een morgen van diepe bezorgdheid: hij heeft
een nieuwe pet op — zonder pet naar de bewaarschool te
gaan, zou hoogst onfatsoenlijk geweest zijn in die dagen;
je had even goed zonder broek kunnen komen — en om
onnaspeurlijke redenen heeft de juffrouw-met-de-sproeten,
toen hij die mooie pet op ‘'t oude plekje neerhangen wou,
haar weggepakt en haar ergens vér weg in de gang gebracht.

En nu zit die kleine jongen in stille, stijgende angst te
piekeren, wdar zijn mooie, nieuwe pet nu zijn zal; of hij die
nu ooit wel zal kunnen weervinden; — o, en zijn moeder
thuis...!
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Kleine, dwaas-onbeduidende zorg van een kind; toch be-
waard een leven lang.

Na jaren, als de kleine bewaarschooljongen bovenmeester
is, met grijze haren al, gebeurt het op een schoolreisje per
trein, dat een van zijn onbesuisde jongens 't hoofd uit het
portierraampje steekt, zijn pet op... Weég vliegt de pet, en
't was — een nieuwe.

Dolle pret onder 't dolle stel.

Jan de Hartogh — hoe bewaar je zo'n naam? — houdt
zich goed, probeert mee te lachen, onverschillig te doen;
maar diep in zijn ogen is de felle schrik, 't plotselinge, snij-
dende verdriet. Vernield is de glorie van zijn mooie dag; —
o, en zijn moeder thuis...!

De nieuwe pet, in 't grote, armelijke gezin gisteravond nog
voor de gelegenheid gekocht, — reddeloos weg! Fataal.

De bovenmeester, die cens bewaarschooljongetje was, her-
ként die felle ontreddering in dat jongenshart. Hier moet
geholpen.

Diep-insnijdende herinneringen uit kinderleven: een nieuwe
broek, door moeder moeizaam gecreéerd uit een oude van
vader, haar trots en haar vreugde, reddeloos gescheurd; een
te water geraakte zak boodschappen; een verloren kwartje;
een mooie pet, verdwenen in de geheimzinnigheid van een
bewaarschoolgang, — ze kunnen, hoe onbeduidend in zich
zelf, in een mensenleven, in een schoolmeestersleven zéker,
van zo grote waarde zijn.

Een kind begrijpen, 't is zo moeilijk; — 't is zo gemakkelijk.

Hij was dikke vrinden in die dagen met het meisje van
den buurman uit de kruidenierswinkel.

Samen speelden ze, thuis en op straat; samen ruzieden ze;
samen trokken ze naar de bewaarschool, diep de stad in.
Buurmans dienstbode — zijn ouders hebben zich zo'n weelde
nooit kunnen permitteren — bracht hen samen weg, haalde
hen samen weer af.

En zo, in zijn jonge leven, heeft hij eenmaal de angst der
verlatenheid leren kennen. Zijn vriendin was ziek, absent
althans; zijn moeder zelf had hem naar school gebracht; buur-
mans dienstmeisje zou hem wel halen. Ze vergat hem. Een
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gebeurlijkheid, die in 't mensenleven voor de hand ligt;
maar 't bewaarschooljongetje wist dat nog niet.

Hij moest, toen de school leeg liep, in zijn bank blijven
zitten, — vergeten.

De stilte groeide onheilspellend. En de juffrouwen zetten
hun hoed op, trokken hun mantels aan. En toen de juffrouw
met de schoenklos naar hem toe kwam, en hij meende, dat
ze de verlossing bracht, heeft ze hem meegenomen een tuin-
poortje door naar een ander lokaal. Daar, bij een vreemde
vrouw, moest hij in een vreemde bank zitten gaan en wéér
wachten.
~ Veel later, heeft hij geweten, dat de bewaarschool er ook

nog een kosteloze klas, een afdeling voor de ,,arme” kindertjes
op na hield, — het tuinpoortje door; — en dat hij, onder de
hoede van een oude werkvrouw, die zeker wel vaker op
vergeten scholieren paste, ddar die middag zijn bitter lot
heeft moeten dragen.

Die blinde school, die grijnzende eenzaamheid, die groei-
ende angst! Om nooit te vergeten ... Wegschuifelende voet-
stappen in de gang, gerammel van een emmer, een dicht-
slaande deur in de verte... Stilte!

Hij heeft zijn ene been uit de bank geschoven, toen ook
zijn andere. Hij is naar de deur geslopen, heeft door een
kiertje de vreemde gang vol bange geheimenissen ingeloerd.
O, die verbijsterende verlatenheid! Bevend van angst is hij
weer naar het plekje in de bank teruggevlogen.

De redding is gekomen, — natuurlijk.
Of dat nu het toch eindelijk verschenen dienstmeisje is
geweest, of zijn moeder, of mogelijk nog een ander, — hij

weet het niet meer. Dat éne, dat verlaten-zijn, dat brandde
zich voor altijd in zijn hart.

Na jaren, in de laagste klassen van zijn school, heeft hij
meerdere malen iets van die eigen, oude angst in bange ogen
van schoolblijvertjes herkend, en — zijn eigen, oude leed ge-
zegend. Wie zal kunnen troosten, die het leed zélf niet kent?

Zijn vriendin en hij moeten klaarblijkelijk ook wel zonder
geleide ter schole zijn getogen; althans er leeft nog een verre
herinnering in hem van een bang avontuurin 't Lenteplantsoen.
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Kinderen brachten bloemen mee voor de juffrouwen. Zij
beiden wilden die glorie ook beleven. En op een zonnige
morgen hebben ze in 't plantsoen, onder een weelderig bloei-
ende, rode meidoorn, waarvan de bloemtuilen veel te hoog
praalden voor hun begerige handen, stenen gezocht en met
stenen in de boom gegooid. De oogst was mager: wat geha-
vend blad en één, klein bloemtuiltje. Toch een schat, waarbij
ze samen in verrukking neerhurkten; -— de juffrouw met de
schoenklos was favoriet.

Toen, noodlottig ogenblik, drong door de struiken terzij de
plantsoenwachter met zijn glimmende knopen en zijn lange,
grijze baard, de beruchte ,Zevensik"...

Ze zijn in wilde ontsteltenis weggehold; de juffrouw-favoriet
heeft de moeizaam verworven bloemenhulde nooit ontvangen.

Maar toen de schrik bezonken was, konden ze wel, met
pikante voldoening, constateren, dat de ,Zevensik" kwaad
had gedaan: hij had hern op een drafje een eindweegs nage-
lopen en dienders mogen nooit hard lopen. Dat goldt, on-
loochenbaar, als een heilige wet onder het kinderdom van die
dagen.

Ze hebben samen dikwijls onder het raam van den bakker
gezeten, dat in de kruidenierstuin uitkeek, en waar 't zo lekker
ruiken kon; ze zijn om beurten op elkaars rug er tegen op
geklommen en hebben gebedeld om de weggesneden warme
korstjes van de busbroden, die zo verschrikkelijk naar de
smeerolie smaakten en toch zo lekker waren.

Ze hebben samen schooltje gespeeld en ruzie gemaakt, wie
de juffrouw, natuurlijk de juffrouw met de schoenklos, mocht
zijn. .

Ze hebben in het donkere pakhuis achter de winkel samen
gedroogde appeltjes gesnoept uit een ton vol, die een gaatje
had; — zdveel, dat het jongetje in de nacht, die kwam, toen
al de appeltjes daarbinnen aan 't dijen waren, in angst om
uiteen te springen, om zijn moeder riep, wier vergiffenis hem
wel troosten, maar niet helpen kon.

Kindermemoires... kleine, bekoorlijke, heimnisvolle wolken-
flarden aan een verre, schone hemel.
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Het dokterskoetsje.

Zijn grootvader — niet van de bedsteé — is chirurgijn-
verloskundige, rijdt in een koetsje* zijn patienten langs.

Een deftig heer is hij, met twee lange, grijze bakkebaarden,
een dikke buik, een wit vest, met een gouden ketting er op...
De kleine jongen maakt kleurprenten thuis, soldaten met jas-
sen en broeken van allerlei kleur, rood, geel, paars, bont
als een mozaiek, — prachtig! Hij is er trots op, mag ze zijn
grootvader brengen. Die zegt, dat 't niet goed is gedaan:
soldaten hebben eendere jassen en broeken aan. 't Stelt den
kleinen jongen te leur... Teleurstellingen kunnen zich diep
vasthaken, ook in een kinderziel.

Hij is een belangwekkend personage in 't grote dokters-
huis: enige kleinzoon. Hij rijdt paardje op de rug van Els, de
keukenmeid, als ze op haar knieén 't kleed veegt. Ze wil hem
altijd kussen, wat hij maar uiterst matig waardeert. Hij mag
op de zolder, als er gemangeld wordt, boven op de trekmangel
zitten. Dat gaat wel lekker; maar 't verveelt hem gauw. Hij
mag meerijden in het koetsje van grootvader, zat wel veel
liever op de bok naast Brouwer, den koetsier; maar dat is
verboden. Grootvader is streng.

Als 't koetsje stilstaat en grootvader een huis binnenstapt,
moet hij wachten. Soms lang. Dan klimt Brouwer van de bok,
steekt zijn vriendelijk gezicht door het portierraampje en ver-
telt, dat hij ook kindertjes thuis heeft, allemaal meisjes. Een
erg interessant vertelsel vindt de kleine jongen dat niet. En
't koetsje is zo klein, heeft maar één bank-met-kussens: je
kunt er niet eens op kopje-duikelen. Maar soms gaat de deur
van het huis open, komt er een juffrouw naar buiten, brengt
hem wat lekkers. Eens — 't moet op de hoék van een straat
zijn geweest — heeft hij een groot stuk tulband met rozijnen
en krenten en succade gekregen: een sensatie! Hij zal nooit
vergeten, hoe lekker dat was. Tulband zal hem zijn leven
lang aan een dokterskoetsje doen denken.

Op de bok heeft hij toch éénmaal gezeten; — tussen ver-
schrikkelijk veel mensen, en een optocht; en de koning reed

1 Een z.g.n. coupé-tje.
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er midden in op een paard; — heel groot, heel prachtig, met
een hoge, zwarte muts op met een pluim en allemaal gouden
strepen op zijn borst...*

Grootvader is gestorven, toen de kleine jongen vijf jaar
was. Het grote huis werd verlaten.

De kleinzoon is er nog ééns in zijn leven teruggekomen, —
wel vijftig jaar later. Toen was er ,kijkdag” van een inven-
tarisverkoop. Toen is hij het huis doorgewandeld van de tuin-
kamer, waar hij in oude tijd speelde op de diepe vensterban-
ken, tot op de zolder, waar hij eens meereed op de trekmangel.

Wondere sensatie: elke plek kende hij nog: de buiging van
de gang, het kleine slaapkamertje boven, dat in een zijpoort
uitkeek. Alleen — de proporties waren ongelooflijk verkleind.
Was dat kamertje de oude, zaalgrote huiskamer van eens?
‘'t Moest wel ... Hij heeft, — om zichzelf houding-van-koop-
lustige te geven, aan vreemde gordijnen gevoeld, glaswerk
bekeken; — zijn weemoedige herinnering doolde door ver-
loren paradijs.

De vlieger.

Nog een memorie uit klein-jongetjesleven.

Hij had een vlieger gekregen en was bij zijn grootmoeder
te gast; de grootmoeder van de bedsteé.

't Prachtig creatuur — wel wat groot voor zijn jaren en nog
moeilijk door hem te hanteren — dook bij de eerste vlucht.
De staander van 't geraamte brak ... Wild verdriet. Midden
op straat — de straten waren veilig in die verre jaren — zat
hij, gedoken over zijn geknakte rijkdom, te schreien.

Een oude schoenmaker, van voor zijn open raam, troostte:
.Breng ‘em maar hier, hoor; ik zal ‘em wel weer make"...
Stralende vreugde. ,Morrege, hoor; kom ‘em morrege maar
hale.” Teleurstelling om ‘'t uitstel stroefde wel; maar 't ver-
trouwen bleef, onwankelbaar.

1 Waarschijnlijk de uniform van de z.g.n. ,gele rijders”, de rijdende
artillerie.
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Arme, kleine jongen! Die nacht in de bedsteé heeft hij in
stille verrukking aan de morgen gedacht, die hem zijn prach-
tige vlieger, omgetoverd, wéérgeven zou; maar toen de
morgen kwam en 't jongetje vroeg al, té vroeg, voor het nog
dichte raam van den schoenmaker stond te verlangen, geme-
lijkte de man, door de ruit heen: ,,’k Heb g'n tijd gehad, hoor.
Kom morrege maar ‘'es terug.”

Hij heeft zijn vlieger niet weergezien. Maar de roekeloos
gegeven en even roekeloos gebroken belofte van den ouden
schoenmaker, in wien zijn klein-jongetjeshart zo volkomen
vertrouwd had, heeft hij nooit meer vergeten.

Onbetrouwbaar; — het woord kende hij nog niet; maar de
intensiteit ervan heeft zijn kleine hart bitter doorproefd.

Het huis bestaat nog. Een enkele maal in de verre buurt
passeert hij het; — nu als oud geworden en door het leven
onderwezen man. Er woont geen schoenmaker meer; maar de
gebroken belofte spookt nog altijd bij het raam.

Zo groeide het kleine leven.




2 I.
{ie schone kane.

Land van kinderherinnering, — wonderschone woestenij.

Nevels drijven overal, vreemd en vaag; bleke sluiers.

Kille nevels zijn het soms van toch vergeten kinderleed
en kinderzorg en kinderverdriet; warm en goud doorgloeide
nevels zijn het soms van toch vergeten kindervreugden.
Sluiers grijs, goud.

Bloeiende wildernis, vreemde verlatenheid; huivering en
zon; dwaaltuin vol bange en schone geheimen.

Waarom is zoveel ven 't kleine, rijke leven verloren ge-
gaan. En waardoor?

Waarom bloeien, branden altijd weer die enkele onsterfe-
lijke herinneringen op in zonnige klaarheid? En waardoor
juist die?

Die kleine jongen is schooljongen geworden; — een stijf-
gestreken, liggende witte boord om zijn hals met een rijks-
daalder-grote ivoren knoop er op, een gestrikte roodzijden
das er onder... Die knoop kon hij, tot zijn ergernis, nooit
alleen los krijgen. Is de herinnering ddardoor bewaard?

Zijn eerste schooljaar... grijze nevel!

Maar uit die nevel rijst vriendelijk de oude meester, die
hem aan zijn oor trekt, als hij 't plaatje uit zijn leerboek niet
herkent: oo...r, oor...; en die toveren kon met de letter-
kast ': woorden maken van wit houten letters op de zwarte
richels. He, zélf zo'n kast te hebben, thuis!

Hij zit in de donkere helft van 't grote lokaal met de twee
klassen, 't verst van het raam, midden in een rij van wel
tien kinders, in de tweede bank van voren... Voorts is het
land van zijn herinnering uit die dagen volkomen verlaten.

Hij schijnt al spoedig naar de lichtere klas, bij het raam,
verhuisd te zijn. Waarom is hem duister. Maar lichter ook
wordt zijn memorie.

Vele meesters had die klas.

Latere waarschijnlijkheidsberekening stelde wel vast, dat
die , meesters”” kwekelingen zijn geweest. Ze behoren geheel

1 De historisch beroemde ,Letterkast van Prinsen”.
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in het schoolbeeld van toen. In zijn kleine-jongensvisie echter
op 't geval waren zij even voldragen grootwaardigheidsbe-
kleders als de oude, vriendelijke man van de donkere klas.
Juffrouwen had de school® geen enkele in die tijd.

En op een middag — hoe is 't grillig fortuin hem plotseling
zo gunstig geweest? — valt hém de eer te beurt voor een van
die meesters — een ,zwarte” — een glas water te mogen
halen: een geweldig gewichtige opdracht.

Dat ging de lange schoolgang door, een binnenplaatsje over,
een paadje de tuin van den bovenmeester langs; — tegen een
muur, onder bomen, stond een kleine, ijzeren pomp, die vrese-
lijk piepte als je zwengelde.

Zelf stilletjes drinken, niet uit het glas van den meester,
maar uit je handen, was de eerste genieting; en zo helemaal
voor je zelf alleen: de anderen konden dorst lijden. Iéder,
wien de opdracht te beurt viel, dronk stilletjes, en pochte er
op: een publiek geheim.

Maar — er was schoner geheim.

Voetje voor voetje, in uiterste voorzichtigheid, de ernstige
ogen in spanning gericht op 't zwalpend wateroppervlak, droeg
hij het volle glas zorgzaam ter schole weer.

Zo moeten de oude priesters de heilige offerwijn hebben
gedragen; — en als de kleine jongen later Farao's opper-
schenker de druiven voor zijn koning persen zag, zag hij hem
ook altijd weer de beker bevend ten paleize dragen, met
dezelfde eerbied, waarmee hij eens, het tuinpad langs, het
volle glas water naar zijn meester droeg.

Maar — op dat tuinpad, langs de bovenmeesterstuin, daar
leefde het andere geheim, daar lokte de verleiding. Achter
het hek stonden perebomen, lagen soms peren op de grond
gevallen. En was 't geen glorie geweest voor wie water halen
mocht, zo'n stil weggekaapte peer mee te voeren en onder
zijn klassekornuiten op te scheppen over zijn durf?... En
had hij, hunner een, niet vaak gehunkerd, zo'n dapper avon-
tuur ook te volbrengen, ook eens iets van z6 grote waarde
te bemachtigen: een bovenmeesterspeer?

Die middag kreeg hij de kans.

1 De bekende ,,School van Van Lummel”.
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't Glas even neerzetlen op ‘'t tuinpad; vliegensvlug je hand
heenwringen tussen de hektralies; een bange greep, — hij
had een peer. Weg, z'n zak in...!

Het bovenmeestershuis achter de bomen had schuine gor-
dijnen. Zou misschien iemand 't gezien hebben daar? 't Water
in 't bevende glas zwalpte bedenkelijk; in de schoolgang
pletste een plas op de stenen.

En toen hij weer veilig in zijn bank was beland, brandde
de peer in zijn zak; niét om de begane zonde; énkel om de
bange onrust, of zijn daad ook ontdekt kon zijn. Een peer van
den bovenmeester; — van den bovenmeester, die zo ver-
schrikkelijk streng was, en zo groot en zo dik, en voor wien
zijn kleine hart zo'n geweldig ontzag koesterde.

Hij durfde zijn buit niet eens tonen: een glorieloze intocht
na zo dapper ondernernen.

Arme zondaar! Toen kwam de bovenmeester binnen...

Om hém? Om de peer?... Angstig weggedoken achter zijn
voorman, een kleur als vuur, heeft hij de vreselijke arrestatie
verwacht: ,Haal die peer eens uit je zak!” In wilde ijver
hebben zijn bevende vingers al maar sommen op zijn lei ge-
schreven.

De dreiging week plotseling: de bovenmeester verdween;
maar van een tonen van de buit was geen sprake meer.

Buiten, na schooltijd, heeft hij 't nog even gepoogd: een
klein, keihard peertje, oneetbaar, versteend en verpieresteekt.

+Och jo, je hebt onder 't verkéérde boompje gezocht,” zei-
den de jongens.

Het peertje is weggesmeten in de gracht. Roemloos einde
van 't schoon avontuur.

»De gryze”.

Die ,zwarte” was wel een aardige meester; maar een van
de vele anderen, een kleine ,,grijze’’, — de man kan hoogstens
een piepjong onderwijzertje, met meer kans 66k een kweke-
ling zijn geweest, toch is de kleine jongen van toen de indruk
van iets vaal grijs aan dien meester nooit kwijtgeraakt — die
kleine ,grijze” is hem een schrikbeeld gebleven.
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Hij hield zijn hoofd altijd een beetje schuin achterover, en
keek met zijn kleine oogjes zo gevaarlijk langs zijn neus
naar de kinders, net of hij je er zo dadelijk uitpikken zou, om
bij hem te komen; en dan ... Hij had altijd een rietje in zijn
hand.

Alle kinderen waren bang voor hem. En heel gehoorzaam.
De kleine jongen ook. Maar ze hadden toch een versje op hem
gemaakt, en kenden het allemaal; 't was als een stille vol-
doening voor hen:

Meester Scheffel*, de halve Jood,
Slaat z'n kind'ren hallef dood.
Hij legt ze op zijn tafeltje;

Hij slaat ze op d'r wafeltje.

't Was het enig verweer van de kleine hulpelozen tegen
de overmacht, die ze vreesden en haatten, maar die ze dulden
moesten.

Of de kleine grijze dit opstandig lied zélf heeft gekend?
Gebeterd heeft hij zich in zijn leven niet. Misschien heeft hij
't ook niet gekund.

Later, als de kleine jongen groot is geworden, collega van
den grijze, herkent hij immer weer de cynische trek, het ego-
centrische in het karakter van den man, zijn zelfgenoegzaam-
heid en bittere volharding. Strengheid z6t hem de meerdere
doen blijven, 't koste, wat het wil.

En toch heeft hij — eindelijk — verloren.

In zijn ouderdom — hij is, hoewel bezitter van vele akten,
toch altijd onderwijzer gebleven aan dezelfde school — als
ruwere elementen indringen en hun kracht meten met hem,
als de toon van het klasseleven zich wijzigt, worden de con-
flicten feller, scherper. Hij kan ze niet meer de baas, en moet
vervroegd pensioen aanvragen.

‘'t Tragisch schoolmeesters-einde van den kleinen grijze.

Hij is reeds lang ter eeuwige rust gegaan. Het dwaze
strijdlied van zijn kleine eerste-klassers uit wverre jaren
leeft nog.

1 De meester heette anders; maar waartoe zijn nagedachtenis schade
te doen? Een Jood was hij niet.
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Wasgoed.

Mocht de school niet altijd een huis der vreugden voor
den kleinen jongen zijn, z'n eigen-thuis was dat wel.

De herinnering aan vele verdrietelijkheden, die zijn jonge
leven toch zeker mee vormden, is verneveld, vergeten; —
die aan de vreugden niet.

Zijn moeders wasgoed had altijd een vreemde bekoring
voor hem. In klein-kindertjesjaren al. Als de was van de
mangelvrouw thuis kwam — huismangels waren nog zeld-
zaam in 't klein-burgergezin van die tijd — en opgemaakt
werd, volgde hij, zijn knieén op de stoel, geinteresseerd de
reconstructie van lappenrol tot linnenkasttrots. Al 't witte
goed verveelde hem gauw, maar 't bonte, de rode zakdoeken,
de blauwe handdoeken, het paarse jak, al dat kleurige in
één rol bijeengegaard beloonde wel zijn geduld. En de stapels
werden — dwaas kind — huizen en torens en kerken. Een
kurk er boven op werd de schoorsteern, een lucifersdoosje er
tegen aan het geitenhok.

Als hij schoolkind is geworden en al op zolder slaapt in
een ledikant met schuine gordijnen over een ijzeren beugel,
is de was-week een nieuwe genieting. Dan hangt het goed
aan de lijnen te drogen: de brede lakens en andere grote
stukken prijken 't dichtst bij het raam. Ze hangen laag neer,
tot bijna op de vloer, vormen lanen, straten, geheimzinnige
gangen, kil en naar. En ze zijn toch zo mooi, vooral in de
schemer.

Hij dwaalt van de een in de ander, kruipt er doorheen op
handen en voeten, ontmoet er de wonderlijkste wezens:
ijsberen en ridders, verdwaalde kindertjes en dieven, en is z6,
dikwijls heerlijk bang, zijn veilige bed ingedoken. 's Nachts,
bij maanlicht, als hij wakker wordt, kan dat drogende was-
goed om de griezelige schaduwen, die het geeft gezien van
tussen de schuine bedgordijnen, toch wel beklemmend zijn.

't Zaterdagse bad bracht nieuw spel, juist door het was-
goed weer. Met de vuile kleren ,,hooiberg” te spelen, op een
stoel te staan en met een stok als hooivork het door de kamer
verspreide goed op te pikken en het zorgzaam neer te vlijen
op de zitting bij zijn voeten, als een boer het hooi in zijn
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berg, was een fijne, uitzonderlijke pret. Jammer, dat zijn
moeder dat spel nooit waarderen kon en er meedoogloos een
eind aan maakte.

Ook goed! Na het bad — in de frisse kleren, de schone
hansop, op blote voeten als 't niet te koud was — mocht hij
altijd een poos opblijven nog en op zijn moeder wachten,
die boodschappen ging doen en zeker suikerpepermuntjes
meebracht.

Maar nog fijner genot school dat uurtje in het stille spel
met zijn sommen.

De lei was ook in de kuip geweest, glom van helderheid.
Een paar dunne griffels hadden op de slijpsteen — een brok
van een oude muurtegel had zo'n prachtig ruwe achterkant —
priemscherpe punten gekregen. He, en dan zo lekker met je
benen onder je op de stoel, dicht onder de staande petroleum-
lamp, sommen maken met prachtig dunne cijfers in heel lange,
rechte rijen... Ze werden altijd goed.

‘'n Futiliteit? Ja, maar als die jongen later schoolmeestert
en zijn kinders bij het sommen maken toch vooral pleizier in
't werk, langzaam tempo, en uiterste netheid aanbeveelt om
succes te hebben, glorieert in hem de schone herinnering van
verre Zaterdagavonden. En hij vertelt. Hij vertelt van de lei,
de griffels, zijn schone, blote voeten op de stoel, zijn hansop,
— zijn succes van toen.

En in de kinderogen is de fijne tinteling van blij begrijpen.
Andersoortig waarschijnlijk, maar ze kénnen de weelde van
't frisse lichaampje en het schone goed, v66r de Zondag komt,
mogelijk wel allen. Ze hérkennen de vreugden van hun
meester als de hunne. Een sensatie op zichzelf.

En 't helpt: 't succes stijgt; — voor een wijle.
Ze hebben toch een vreemde kracht in eigen ziel ontdekt.
Dat dwaze vertelsel, — hoeveel malen zal hij 't verteld

hebben in zijn leven? En in welk verhaal gaat voor 't school-
kind schoner geheim open dan in dat uit het eigen jongens-
leven van den meester?

Wie zou in dat oude, dwaze spel van den kleinen jongen
in zijn hansop ooit waarden hebben vermoed? De herinne-
ring heeft toch zijn schoolmeestersleven verrijkt; — als zovele
andere.
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Meester De ' ries.

+En nou — inktlappen op de bank!"”

Daar kwam het erge. De kleine jongen had geen inktlap.
Ja, thuis! Een mooie, door zijn moeder gemaakt, met een
soldatenknoop er op; maar hij was al voor de derde maal
vergeten, hem mee naar school te nemen.

.Drie dagen zal ik geduld hebben,” had de meester gezegd;
.wie dan nog geen inktlap heeft meegebracht, krijgt straf.”

Nu was de fatale termijn verstreken.

Vanmorgen voor schooltijd, toen andere kinderen alweer
met nieuwe inktlappen paradeerden, had hij in felle schrik
zijn vergeetachtigheid gemerkt. En 't erge was: hij kon in
zijn haast niet één medezondaar vinden. Ze schenen wel
allemaal verzekerd; hij alleen niet. En er was geen redding
meer mogelijk: zijn zakken leverden niets, dat ook maar in
de verte op een inktlap lijken wou; bij zijn kameraden was
geen soulaas.

In die beklemming had hij een speurtocht gemaakt tussen
de banken op de vloer, en — een stukje lap gevonden, een
vodje wuil en grijs, verrnoedelijk uit een of andere sponse-
doos ' gevallen en verdroogd.

Was dat uitkomst? Hij had het zorgzaam glad gestreken,
de rafeltjes een beetje omgevouwen... Een vies ding was 't,
maar je kon er toch best je pen aan afvegen...

Hij zat nu in de tweede klas, bij een meester, die heel veel
haar had en De Vries heette. En de zorgen van het school-
jongetjesleven werden zwaarder.

»En nou — inktlappen!”

De inspectie begon. In bang verwachten zag de kleine
jongen den meester nader komen. Hij prees véle inktlappen...
Daar boog hij zich over hém. Een ongeduldige graai door
zijn vele haar; stilte. ..

.20, — noem jij dat een inktlap?”

Antwoord zal wel niet gegeven zijn. Vergeten is 't althans;
maar niet vergeten is 't royaal gebaar van den meester toen,

1 Blikken of benen, ronde doos met twee afdelingen en twee deksels.
De ene helft moest het sponsje, de andere de drooglap bergen. Met de
lei uit de school is ook de sponsedoos verdwenen.
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die toch best begreep, dat het vodje geen inktlap was, en géén
straf gaf; die alleen zei: ,,Morgen een betere, hoor!"

Ja, er zijn vele uitreddingen in het leven.

De kleine jongen is er den man met het vele haar zo dank-
baar voor geweest. Hoe scherp kan een kind onthouden.

En in later jaren, als het jongetje-van-toen zelf inspecties
houdt en ook de lankmoedigheid beoefenen moet, heeft die
verre herinnering van de inktlap zijn eigen kwdajongens géén
kwaad gedaan.

't Leven is zo onberekenbaar. Boze kobolds, venijnige glui-
pers, sluipen nader als de vreugde lacht; ze springen er sater-
lachend midden in. En hun grijnslach klinkt na, jaren en jaren-
lang.

Hoe zal een kleine schooljongen van zeven jaar dat weten?

Daar zit hij bij denzelfden meester — in een lange bank,
de tweede van achteren, zowat midden in de rij: hij heeft de
situatie van die plek scherp onthouden, alsof hij er gisteren
zat, en er zo dadelijk weer kon zitten gaan.

De klas heeft nieuwe schriften gekregen. En de opwek-
kingen, om toch vooral de keurige verzorging van 't waarde-
vol object te behartigen, de waarschuwingen tegen slordige
onachtzaamheid, de dreigingen bij mogelijk plichtsverzuim,
— ze hangen boven de klas als sombere wolken aan een
schoon en vreugdig firmament.

De meester graait door zijn haar. Hij is streng; maar...

Een nieuw schrift!... In dien kleinen jongen lacht een
nieuwe vreugde: iets moois, iets heel, héél moois te maken!
't Betrachten van 's meesters aansporingen is hem een heilig
voornemen.

En dan... Na de eerste regel, prachtig gelukt, als hij zich
recht, om in blije voldoening 's meesters goedkeuring op zijn
nobel pogen te erlangen, als hij ndog eens zijn ogen wil laten
strelen langs de edele creatie, dan — de

vioek!

Daar ligt, midden op 't maagdelijk blad *
neergespat, een verschrikkelijke klad, :'
meer dan een dubbeltje groot met waaie-

rende uitsteeksels.
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Zijn kleine hart heeft stil gestaan van de schrik.

Hoe kon dat nou?... Dat kon toch niet!

Hoe kon zo fel een vernieling neerslaan in zo gave vreugde?
Die grijnzende klad! Een saterlach, die hij nooit vergeten zal.

Wat de gevolgen waren?

Dat weet hij niet meer; — dat is volkomen verzonken. De
felle verschrikking van 't venijnig zwarte beest in 't nieuwe
schrift onder de mooie regels, dat zijn zonnige vreugde zo
vals, zo geheimzinnig kapot sloeg, — die brandde zich in zijn
kleine-jongensziel.

Zo leerde hij 't leven kennen.

Zo leerde hij ook — in later tijd — veel kwaads, waaraan
zijn schoolmeestershart zich ergerde, toch in voorzichtigheid
benaderen, gedachtig aan de schone waarheid van zijn peda-
gogisch credo: , Ik gelcof de onopzettelijkheid.”

Zangles!... Een matige bekoring maar voor den kleinen
schooljongen. En eens, als de meester, op beurten, eerst
meisjes, dan jongens voor de klas laat komen, om alléén een
liedje ten beste te geven, overkomt ook hém de verschrik-
king: ,Jij, kom hier, — zing jij eens van: ,, ,En al in een
groen, groen knolle-knolleland” " ... Vooruit!"

Hij?... O, en hij kan helemdadl niet zingen. Maar — hij
komt; natuurlijk komt hij. En hij staat op 't bankje naast den
meester; zijn hart bonst, de kleuren slaan hem uit... De
kinders kijken hem allemaal zo aan; meisjes van de voorste
bank beginnen stilletjes, maar met spottende ogen te lachen.
Begrijpen ze iets van zijn wanhoop? O, en lachende meisjes
is veel en veel erger dan lachende jongens. De klas draait
voor zijn ogen. Hij probeert nog te beweren, dat hij niet
zingen kan, — de meester verstaat het niet.

nVooruit! Begin!... En al in een groen, groen..."”

't M6ét! Onontkoombaar is het noodlot... Toen hééft dat
jongetje gezongen, een, twee regels misschien. 't Moet wel
erbarmelijk zijn geweest, want dadelijk al kwam 't verplet-
terende: ,,O nee, hou-op !... Ga jij maar gauw zitten.”

De meisjes schaterdern ... 't Heeft jaren geduurd voor hij
spot-in-vrouwenogen verdragen leerde zonder pijn. En die
wonderlijke demonstratie op 't bankje naast meester De Vries,
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— 't is de eerste en de laatste maal in zijn leven geweest, dat
hij zich aan solo-zang heeft gewaagd.

De geweldige.

Op een morgen voor schooltijd blijkt het tafelblad op de
hoek van de tweede bank met potloodkrabbels bekrast: grote,
ineengedraaide letters met wijd uitzwierende krullen, een
stuk van een schip, bolle zeilen, bloemen...

Verschrikte kinders, maar wel geanimeerd, vertellen den
meester het schandaal; dringen om hem heen als hij kijken
gaat; brandend nieuwsgierig, wat ni wel gebeuren zal. Een
schuldige kennen ze niet, maar hij méét er zijn.

't Geval blijkt den meester ook duister: klein-kinderwerk
is dat sierlijk gekrabbel op de bank zeker niet.

De bovenmeester wordt ontboden.

Hij verschijnt; machtig, streng. De belangstelling van de
klas stijgt hevig.

De bovenmeester, groot en zwaar, — zijn forse nek in de
lage, wijde boord is geweldig — buigt zijn hoofd, met °t
rechtopgekamde steile haar, over de misdaad.

De stierenvechter!... De kleine jongen, vooraan meege-
drongen tussen de nieuwsgierigen, kijkt met diep ontzag naar
zijn bovenmeester. Speelt een plaat uit een arena, ergens
gezien, hem voor de geest? Verwart hij de geweldigheid van
den stier met die van den toreador ?... Een stierenvechter
is 't; verschrikkelijk, en toch een held.

Het voorhoofd van den bovenmeester is bedenkelijk ge-
fronst als hij weer recht staat; zijn ogen toornen... Over een
avondles aan kwekelingen, bij uitzondering in dit lokaal ge-
geven, horen de kinderen iets zeggen. En over den schuldige,
die gezocht worden zal. Hun meester knikt.

Ze trekken naar hun plaatsen. De oude concierge — Gijs
van der Mark heette hij en zijn ene oog stak een eindje ver-
der naar voren dan zijn andere, zo rdar — komt de bank
schoonmaken.

De kleine jongen mijmert na. Een vaag gevoel van medelij
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met den onbekenden schuldige stroeft ... Vreselijk, te vallen
in handen van zulk een gerechtigheid!

De schooldag begint.

De herinnering bleef... De geweldige bovenmeester was
meneer Nijland, een grcot man in de schoolwereld van die
dagen. Hij is in de bloei van zijn jaren gestorven. Hij heeft
de stille bewondering van den kleinen jongen nooit gekend,
noch diens weemoed var later jaren als zijn held gevallen is.

De donkere poort.

Trieste sombering drijft over het leven van het jongetje.

Dat jaar, in de grote vacantie, sterft zijn vader. Moeder en
hij — en nog een klein broertje van twee jaar — blijven
alleen.

Zijn denken verwart zich. Er is een poort gesloten, een
donkere poort, die hem beangstigt en waarheen hij toch altijd
weer dwaalt, die er niet was voor de avond, dat hij met zijn
moeder alleen aan de tafel zat, en zij opeens begon te schreien.

Vreemd, — de handen van zijn vader vergat hij nooit;
grote, sterke werkmanshanden, mooi en gaaf, die letters en
krullen en andere mooie dingen hakten in steen... Verder
beeld verzwond.

En de eerste dag ter school weer, voert de kleine jongen
een mooie, nieuwe penhouder mee met schotsgekleurd papier
beplakt, — zeker tot troost van familie gekregen.

Maar alle dingen zijn anders, — zo vreemd. Hij wil zijn
nieuwe schat den meester laten zien; maar hij doet het niet.
Er duistert iets over alles heen... Al de andere jongens, —
ja, die hébben nog wel hun vader... Zou de meester het
heel erge weten? Hij zegt niets. Hij kijkt niet naar hem. ..
‘'t Jongetje, schuchter van aard, durft 't ook niet vertellen
gaan. Alles is zo, — zo vreemd!

De donkere poort.



Water- en vuurwinkeltje.

In 't halfdonker van de vroege wintermorgen al moet er
water-en-vuur gehaald. Het fornuis brandt nog niet, gas- of
petroleumstellen zijn weelde in die dagen; maar — het oude
water-en-vuur winkeltje leeft gelukkig nog.

En mooi dat 't daar is!

De kleine jongen, slaperig nog, huiverend in de kou van
de trieste morgen, zeult met de ketel en theestoof de trap van
zijn bovenhuis af. Zo'n tocht in 't halfdonker, als de straat
nog zo stil is, een enkel werkman zich door de schemer jacht,
de buurman-kruidenier het luik losrammelt van voor zijn
winkelruit, en nog veel te mopperig is, om goedendag te
zeggen, — zo'n onderneming in de vroegte heeft toch wel
een fijne, vreemde bekoring voor hem.

De theestoof, de ellipsvormig gebogen blikken emmer, zwart
geschilderd met kleurige biezen, draagt het zwaarstenen com-
foor-met-de-as en het ijzeren treefje. Daarboven bungelt de
roodkoperen ketel: één hand houdt de beide hengsels vast...
Dat is een hele toer voor den kleinen jongen; hij loopt er
scheef van om in evenwicht te blijven. Zijn andere hand
knijpt de cent: een kooltje vuur voor ,,een halfje”, een keteltje
warm water voor de rest.

Schuin aan de overzij van de straat, in de nog duistere
steeg, is het mooie winkeltje van ,,ouwe Lisman" ... Het deur-
schelletje aan zijn bevende spiraal rinkelt nijdig als de kleine
jongen, met een stoot van zijn knie tegen 't deurpaneel, zich
toegang verschaft.

Eerst het donkere winkeltje door, waar een klein petroleum-
lampje, op de toonbank gezet, glimlichtjes werpt op glazen
flessen voor het raam met wrongetjes sajet en zakjes snoep-
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goed en augurken-in-'t-zuur; — waar 't zo vreemd, toch wel
lekker ruikt naar peper en meel en takkebossen; — waar
turven en klompen, een vat stroop, een kist met vuurmakers
opschemeren uit 't duister... Fijn, zo'n donker winkeltje!
He, als zijn moeder 'es zo'n winkeltje had!...

Maar achter die winkel, achter de zware deur, die door
't katroltouw, waaraan een zakje stenen trekt, zichzelf weer
dichtjengelt, — daar, in 't achterhuis, is het prachtige feest
van het gouden wvuur.

Onder een uitgebouwde schouw, in een wijde, stenen nis,
ligt de brandende turfstapel te gloriéren in roodgouden gloed;
de binnenste turven gloeien 't felst, de buitenste donkeren
nog; maar de randen branden. En boven de zorgzaam ge-
bouwde stapel hangt aan twee kettingen de zware, zwarte
ketel; grijze damp sist soms even uit de brede tuit, doet het
koperen klepje, dat haar afsluit, zacht rinkelen.

En de oude baas, de heer van het gouden vuur, zit op een
tonnetje voor de haard, een lange, zwarte tang tussen zijn
benen; zijn dikke, pluizigzwarte sokken zoeken behaaglijk
de gloed van het vuur.

Als er klanten komen rijst hij moeizaam, zoekt en tast,
kenner van het vuurgeheim, behoedzaam met zijn tang naar
goed doorgegloeide turven, grijpt, vlijt voorzichtig een vurige
kool in 't komfoor van de theestoof, het treepje er boven op.
Dan een ruk aan de dikhouten steel, die uit de ketel steekt:
de ketel kantelt in zijn kettingen, het warme water gulpt
sissend uit de tuit; — de hete damp slaat den ouden Lisman
in 't gezicht. Hij kent dat, merkt 't niet.

De kleine jongen waardeert klanten-bij-Lisman bijzonder.
Dan moet hij wachten; kan hij rondkijken, kan hij dicht bjj
de haard sluipen, naar cde prachtige vuurgeheimen turen tus-
sen de turven door: gangen van goud en witte grotten en
donkere holen... En 't ruikt zo lekker hier naar de bran-
dende turf en de verse koffie, en naar brood. Zoals bij ,,ouwe
Lisman", neen, z6 ruikt het nergens anders op de wereld...

Vrouw Lisman aan tafel snijdt spek op het brood, schenkt
koffie uit een keteltje in twee witte kommen ... Hij krijgt er
honger van. Hé, nou moest die ouwe Lisman je grootvader zijn,
en dan moest je ddar acihter de blauwe gordijntjes in de bed-
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steé geslapen hebben, en dan wakker worden en in je hansop
ook op een tonnetje mogen zitten bij het vuur; en dan ook
koffie krijgen, die zo lekker ruikt, en dan de kom opslurpen
net als je grootvader met allebei je handen er om heen; en
dan brood met spek...! Moeder dronk altijd thee 's morgens,
en spek in de vroegte kreeg hij nooit. Toch wel lekker... Als
hij groot is later kan hij misschien zelf ook wel water-en-

vuur-baas worden, — ja misschien...
~Mo6t je voor 'n halfie vuur of voor een cent?”
»Een half kooltje;... voor een halve cent.”

En hij trekt weg met zijn buit. De binnendeur met de katrol
jengelt achter hem dicht, het winkelschelletje rinkinkelt
nijdig. Buiten huivert de kou.

He, later!... Als-t-ie groot is...!

Hij heeft veel mooie dingen gezien in zijn kleine leven.

Moeder.

Moeder !... Moeilijk was haar leven. Het hoofd lichtelijk
gebogen ging ze altijd; maar in haar moedige ogen leefde
het vertrouwen, dat niet sterven kon, omdat het van God
was. Zo buigt het riet in de wind; het breekt niet.

Vader had het brood meegenomen, toen hij stierf. Nu zat
de vale zorg mee aan tafel, elke dag weer; door de ruiten
grijnsde de armoe naar binnen.

De oude dokter is dood. De moeder met haar twee kinder-
tjes moet alleen het wrede leven door. De mooie voorkamer
van het bovenhuis met de kleine zijkamer worden en-pension
verhuurd; — het klein gezin trekt zich terug naar het be-
scheiden achterkamertje met zijn alkoof, de keuken, de...
zolder.

In dat wel heel beperkt bestek moet het leven van den
kleinen jongen zijn expansie zoeken. Het vindt die. Het kin-
derleven kan in zichzelf zo rijk zijn; het heeft vele en zeer
schone mogelijkheden.

Kun je op zolder, op een eigengemaakte schommel, — als

29



een ander touw, vastgemaakt aan een balk en waaraan je je
zo lekker heen en weer trekken kunt, de teugel is, — niet de
hele wereld doorrijden? Als aapjeskoetsier met gebogen hoofd
en een hoed op, en een pijpje aan; — of als baron met een
roos op hoge borst; — of op avonden, als de maan de vreemde
lichtvlakken tovert door 't zolderraam, op een postkoets de
bergen over, de afgronclen langs, z6 wild, z6 gevaarlijk, dat je
er echt duizelig van wordt? En kun je niet, een stok met
kruishout je sabel, veldslagen doorstormen op je wilde paard,
je ene hand krampachtig aan het trektouw, — dat de teugel
is en dat je woest heen en weer doet schieten, — je andere
dood en verderf zwaaiende onder je vijanden; en sneuvelen
en aan je ene been meegesleurd worden door 't wilde dier;
en toch weer levend worden en toch weer doorvechten en 't
toch niet opgeven?

Die kleine jongen wordt, als de oudste, als vanzelf moeders
aanspraak, haar nood-adviseur, haar zorgen-compagnon. En
hij leert wat het betekent, als de huur moet worden betaald
en 't geld er niet is nog; en welk een demon, die van geen
aflaten weet, de meneer van de belasting is; en hoe het ein-
delijk toch maar gekochte paar nieuwe schoenen een ding
is van geweldig belang. ..

Zo'n winteravond, in de zware schemer, ligt hij op zijn
buik voor de kachel, vlak voor het goudig lichtende pookgat,
dat als een vurig oog het kamertje inkijkt en vol geheimenis
is... En moeder, breiende, vertelt.

Ze vertelt zo vaak; ze weet zeker wel, wat vreugde dat
haar jongen geeft. Wonderlijke verhalen worden het, ver
en vreemd; dwaas zijn ze vaak en zo griezelig soms, dat er
iets huivert langs zijn rug.

En van haar eigen leven vertelt ze; van haar kind-zijn en
van een heel naren meester met één lam been; die Lieveling
heette en dien ze ,lammeling” noemden; — van haar groter-
worden en van een jongen, die stil een kikker in haar kous
duwde, die ze stoppen moest, ... en dat die jongen later zijn
vader is geworden; en van haar moeder-zijn en van zijn twee
zusjes, die stierven nog vo6r hij geboren is; van hun ziek-
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worden en hun sterven gaan; van haar eigen nameloos ver-
driet.

En van hem zeélf vertelt ze; — dat hij ook ziek, zwaar ziek
is geworden, toen hij twee jaar oud was, dezelfde leeftijd
waarop zijn zusjes waren weggenomen; dat bittere angst, ook
hém weer te moeten verliezen, haar hart verscheurde; dat ze
op een schemeravond, biddend voor een stoel geknield, toen
de koorts zo hevig was en hij almaar naar zijn hoofdje greep,
— ach, 't was zo wonderlijk, zo mooi en toch zo bang ge-
weest, zo moeilijk te vertellen en ze wist niet eens, of het
wel waar was, — dat ze toen iets lichtends over haar gebogen
zag, en dat een heilige heerlijkheid haar hart binnenkwam . ..
Hém mocht ze houden!

't Wordt stil in de kleine kamer; de breipennen tikkelen
niet; de kleine jongen, zijn hoofd op de handen, kijkt in het
gouden pookgat, waar schone geheimen leven.

Moeder! Je zoon zal eens een paedagoog worden. Dat ge-
vaar heb je nooit vermoed. De toetsnaald van zijn opvoed-
kundige wijsheid zal je vele mooie vertelsels willen keuren
op hun waardij.

Waardij ?... Dwaasheid, moeder! Je hebt je jongen schat-
ten meegegeven zijn leven-in. Je was in je armoe zo rijk; maar
je wist het niet, en hij wist het ook niet.

Moeder! Heb je 66k gebeden, dat het kind-in-hem niet ster-
ven mocht?

De andere school.

De kleine jongen gaat naar een andere school. Zuinigheid
dwingt. Dat is een Diaconieschool; — school der armen.

't Doet hem vreemd aan; 't verschuchtert hem.

Veel kinderen dragen klompen. In zijn klas zit een meisje
met haar hoed op in de bank. Vreemd geval. 't Wordt hem
dra duidelijk als hij ziet, hoe anderen haar mijden: ze heeft
een zwerenhoofd en geen haar.

Maar zijn onwennigheid wijkt snel.

Is het leven niet schoon? Leeft het spel hier niet even fel,

31



feller misschien nog dan op de oude school? Openen zich
niet nieuwe beloften rcndom?

Hij zit bij een juffrouw met een heel effen gezicht. Ze kan
de hoeken van haar mond laten zakken; en dan moet je
oppassen. Ze heeft een torntje in haar mouw.

Het schoollokaal is verbazend groot. Naast zijn klas is nog
een andere, ook met een juffrouw; een aardige. Een breed
middenpad scheidt de twee; daar staat de kachel bij een dikke
stenen pilaar, die de zoldering draagt... Het bord hangt
tussen twee boogramen in aan de muur. Je kunt soms niet
eens goed zien, wat er op staat, vooral als de zon schijnt;
maar dat is zo erg niet: door die ramen heen is altijd wel
weer naar iets anders te kijken. Moet je zien als de wind de
bladeren van de hoge struiken tegen de ramen duwt, hoe
nijdig, of hoe bang, of hoe verdrietig ze kijken. Elk heeft zijn
eigen gezicht.

En buiten de school!... In de vrijheid is de vreugde.
De straat.
De straat!... Wie kent de schone geheimen, de onbe-

grensde mogelijkheden, de stoute verrassingen daarvan beter
dan een kleine schooljongen, die het leven zo lief heeft?

Er zijn pompen in de stad, waar je, op drie of vier manieren
wel, zo lekker drinken kan of elkaar natspatten; waarvandaan
nijdige buurvrouwen je altijd weer wegjagen, omdat je zo'n
herrie maakt samen en zo'n smeerboel.

Er zijn paardestallen en pakhuizen en oude schuren met
goeie knechts of met grimmigerds, die je al uitschelden v66r
je nog om het hoekje kijkt.

Er zijn stoepen met, tussen de stenen paaltjes in, ijzeren
stangen, waaraan je moeilijke kunsten kunt uitvoeren. Er
zijn hekken en trappen; soms is er een ijzeren luik in de stoep
boven een trap, die naar de kelder gaat, en dat zo heerlijk
bommert als je er op danst. Je moet wel opletten, of de baas
van de kelder er niet aankomt...

De eentonige trottoirs, in duizend straten eender, en die
alle stoepgeheimen hebben opgelost, waren er nog niet.
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Bij de brug zit een
oud vrouwtje, Mie de
Mop ... Ze heeft een
zwart kanten muts op
met dikke, rode kra-
len er in en bloemen
van gekleurde lapjes
genaaid. Ze kijkt
altijd zuur; haar oude
handen zijn kromge-
trokken.

's Zomers verkoopt
ze kersen, uitgestald
op de plank, die over
haar kruiwagen ligt.
Ze zijn met wit of
zwart garen tot kleine bosjes gebonden; bosjes van vier voor
een halve, bosjes van negen voor een hele cent; ,,rotjes” voor
een cent een handje vol... De tijden zijn goedkoop.

‘s Winters is 't mooier. Dan zit ze achter haar kruiwagen
op een wrakke stoel, een warme stoof onder haar oude voe-
ten. Op de kruiwagen staat een ijzeren pot met deksel op
een comfoor met vuur. Die pot bergt heerlijkheden: warme
slokkers, een cent per stuk. He, als 't koud is en je mag
zo'n warm gebraden appel kopen, dat is lekker!... Mie de
Mop wil je zo'n natte, zachte in je hand stoppen; pas op, je
moet een stevige hebben, goed doorbraden, met zo'n fijn,
donker, knappend korstje... Vasthouden kun je hem bijna
niet, z6 heet is hij; er gulzig in bijten nog minder. Je moet
hem wel heel gauw van je ene hand in je andere laten rollen,
om je niet te branden. Je trappelt met je voeten, zo warm is
die slokker en toch loopt het water van verlangen al om je
tanden.

Als het tollentijd is, drijft de kleine jongen met zijn zweep
drie tollen tegelijk de wereld door. Ja, de wéreld door; want
de drie tollen zijn drie schepen en de straat'is de brede rivier,
die in de zee uitloopt, en hij is de kapitein van alle drie. Hij
moet ze naar verre landen veilig varen laten. Dat is een
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moeilijk, een zeer gevaarlijk werk vol boos avontuur. De
straat komt uit op een plein: de grote oceaan, wijd en onbe-
rekenbaar, vol dreigende gevaren: schipbreuk, zeerovers,
storm...

Als een schip te ver weg zeilt, zijn zweep het niet snel
genoeg terugdrijven kan naar de vloot, komt de ondergang.
Dan moet die tol zijn zak in, dat is eerlijk; dan wordt de reis
voortgezet met de overblijvende bodems.

Als een dokters-vigilante of een boerenwagen, die wat hard
rijdt, zijn vloot kruist, wordt 't geval hachelijk.

Als grotere jongens passeren en dreigen: ,Joggie, la me
‘es kijke of-t-ie niet op sokke staat !” ... en de tollen grijpen
en inspecteren, of er wel een spijkertje zit in de punt®, —
dan is de onderneming natuurlijk réddeloos mislukt.

Toch volhouden en 't toch niet opgeven. Dan maar van
voren af aan beginnen. Immers aan de andere zijde van het
plein, de oceaan over, lokt de veilige haven: een plantsoentje
langs de singelgracht. Daar is de behoudenis. Als je als kapi-
tein daar alle drie je schepen, die zo moeilijk bij een en zo
lastig varende te houden waren, veilig binnenloodst, gloeit er
trots in je hart en zweet op je neus. 't Is gelukt!

De herinnering aan zo stout ondernemen blijft ... Nu heeft
datzelfde plein cirkelverkeer en waarschuwingsborden en
verbaliserende dienders. Kleine, in spel verloren straatjonge-
tjes kent het geen enkele meer.

De straat!... Het oude bikkelspel was in die dagen nog
in ere. Dat kon. Hardstenen stoepen, waarop de grote, stenen
stuiter zo stevig dansen kon, waren er nog genoeg. En slagers,
die kootjes uit schapenpoten wilden bewaren, ook nog wel.
Toch begon het echte benen bikkelkootje al zeldzaam te
worden. 't Raakte verdrongen door imitaties van tin of blik;
en lichte balletjes van elastiek of celluloid verjoegen de
goede, echte, oude stuiter. Decadentie, die de dood in zich
droeg.

De kleine jongen kende het spel als de beste: ,ruggers,

1 Goed Utrechts jongensrecht verzekerde, wie een tol betrappen kon
zonder spijkertje in de punt, de vrijheid die prijs te maken. Overmacht
was uiteraard wel nodig aan dat recht ook uitvoering te geven.
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gaatjes, staanders, essels”... De stoep van den buurman,
vlak véoér de winkeldeur, is favoriet; maar een troep woelige
kinders, waarlangs en waarover de klanten winkelwaarts
moeten heenklimmen is geen reclame voor de zaak. Verban-
ning, waaraan zelfs de eigen dochters van den kruidenier niet
ontkomen, het onafwendbaar lot... Het deftig stoepje bij
~Tante Aal" aan de overzij, prachtig in zijn soort, is helaas
taboe. Een venijnig getik van de oude juffrouw op de ruiten
vertelt dat dadelijk, aan wie haar mooie hardsteen voor 't
snood bikkelspel durft annexeren; de emmer water door de
meid over 't stoepje gepletst, voltooit de verdediging... Ja,
't leven is een strijd. Toch niet erg, stoepen genoeg!

Kersepitten ... De kinderen van zijn geslacht schatten ze
van grote waarde. Hoge winsten waren de kans van 't spel.

Een kuiltje, ergens uitgehold tussen straatstenen was de
pot; daar stortten zich de inlagen over uit: honderden tegelijk
kwamen in de kans. Wie de kersepit, die het laatst buiten
bleef, met zijn vinger naar binnen slifferde, veroverde alles.
En voor wie gans berooid het veld van 't grillig geluk ruimen
moest, was er in de omtrek van 't stalletje van Mie de Mop
bij de brug altijd wel weer een klein kapitaaltje te zamelen
om fortuin opnieuw tot gunst te dwingen. Verse kersepitten,
randjes van rood vlees er nog aan, lagen daar allicht.

Onsmakelijk bedrijf? Weet een kleine jongen daarvan, die
naar buit jaagt ?... 's Avonds telt hij zijn schatten, zorgzaam
vergaard, eerlijk verdiend: meer dan duizend mooie gave,
droge kersepitten. Hangt er aan 't vuil-linnen zakje niet de
verwelkte geur van verre boomgaarden, waar de kleine jon-
gen nooit kwam, waarheen onbewust verlangen toch drijft?

Enopen.

Knopen ... Spel van hartstocht! Moeder weet het niet.
Moeder weet zoveel niet. Het jonge leven groeit.

Tegen de rooilijn van een huis, of als ze verjaagd worden
dan maar tegen de rand van een stoep, spelen lawaaiende
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jongens hun heftig spel; — in groepen van twee. Partij ter
eenre gooit drie knopen tegen de lijn; partij ter andere ook.
Wiens knoop het dichtst de lijn naderde, komt in het voor-
deel. Eén knoop alvast is voor hem. De andere vijf gaan, op
een hoopje gewrongen, de lucht in. De tegenpartij, vinnig
klaar, vangt ze handig op, strooit ze met een strijkende zwaai
weer neer op de straatstenen. De jongenslijven buigen zich
in fel begeren over de knopen heen. Hoe besliste het lot 2...
Als de meerderheid varn 't vijftal de bolle achterkant vertoont,
+munt” ligt, zoals 't heet, zijn ze alle voor den opvanger. Ligt
de meerderheid met 't open knopengezicht naar boven,
.kruis', dan is de hele buit voor den opgooier... Vooruit! De
kansen wisselen wel. Het op bepaalde wijze op een hoopje
wringen van de knopen vo4or ze de lucht in gaan, evengoed
als de kunstige wijze van het neerstrijken, heeft, volgens vast
jongensgeloof, grote invloed op de uitslag; vereist meester-
schap.

Knopen ... Benen knopen, houten, koperen, ijzeren, in bonte
rij. Die van cents-grootte zijn 't meest en vogue; erg platte,
die geen duidelijk gezicht hebben en moeilijk hun kruis of

munt tonen, gelden niet... Geld verdienen kun je ook bij
't spel, net als bij 't knikkeren: Je krijgt zes knopen van een
makker als je een cent, — drie knopen als je een ,halfje”" —

waagt. Die cent, tussen vinger en duim geknepen, moet,
kunstig wentelend, de hoogte indraaien; zal ,,munt” of , kruis"
neervallen. Heeft de makker juist geraden, dan is de cent
voor hem, maak je zelf een dnvoordelige beurt. Raadt hij mis,
heb je 't zestal voor niets... Spel van kinderlijke hartstocht.

Vuile knieén, bemocdderde handen, uitgelubberde zakken
brengt de kleine jongen thuis. Dat is 't ergste niet.

Eens, op een herfstige regendag, voert hij schatten mee:
drie en tachtig knopen en twee centen. Ze rammelen fijntjes
in zijn jaszak. Maar op de trap al drukt zijn hand die zak om
't rammelen te voorkornen; de jas wordt heel voorzichtig op
de kapstok gehangen.

Hij mag niet met knopen spelen op straat; geld ,,opdraaien”
nog minder. 't Is dobbelspel, en 't staat zo onfatsoenlijk, werk
van echte straatjongens... Moeder is pittig, stréng. Moeder
vecht: het zorglijke leven, de omgang met ruwe achterbuurt-
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kinderen mag haar jongen toch niet meetrekken ... Hij weet
dat wel; maar 'slevens verleidingen zijn sterk. En drie en
tachtig knikkers en twee centen, is toch ook geen kleinig-
heid. De jas zal veilig op de kapstok hangen tot morgen; tot
nieuwe kansen dagen.

Die avond, als hij al naar bed is — noodlottige samenloop —
haalt moeder, zeker om een of ander ontdekte winkelhaak of
bungelende knoop, de jas van de kapstok, hoort de fijn-
rammelende buit, vindt de knopen.

't Heeft er voor den kleinen gokker gespannen de volgende
morgen. De indruk van 't geval is nimmer uitgewist; voor
knopen is altijd een bijzonder interesse blijven leven.

Knopen... 't spel thuis was heel anders, fijner; — daar kon
je zo lekker mooie bedenksels bij maken. Dan zocht je alle
knopen uit moeders knopendoos; — die van de jaszak waren
ook verbeurdverklaard — sorteerde ze in wit benen, koperen,
groote, kleine; allemaal soldaten, allemaal legers. Ze moesten
met hun gezichten naar boven liggen, , kruis”. En de figuren
op 't kleed onder de tafel waren de landen; dan kwam er
oorlog natuurlijk. Dan schoof je voorzichtig met je ene hand
de koperen knopen, met je andere hand de benen en-masse
al dichter naar elkaar toe, deed ze opeens in heftige botsing
tegen elkaar opsteigeren. Wie van de helden zijn rug liet zien
na de strijd, was gesneuveld, was ,, munt” geslagen. En 't leger,
dat het eerst zijn mannen kwijt was, verloor... De variaties
in de gevechten waren eindeloos. David en Goliath waren
er ook bij; maar 't was moeilijk voor het kleine broeke-
knoopje het te winnen van de grote benen van grootvaders jas.
En Floris V met al zijn honden, die 't toch moest verliezen
. tegen zoveel moordenaars. En de prins van Oranje. En zee-
rovers kwamen er ook aan, over de zee; dat was het zeil...

Dwaas spel van verre kinderjaren; 't méét toch wel diep
en rijk zijn geweest, dat 't zolang leven bleef.

Boodschappen doen.

De straat... Kleine jongens, die alleen maar een moeder-
in-zorgen hebben, krijgen, als mededragers van ‘s levens druk,
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soms gewichtige opdrachten te volbrengen, ver van de veilige
basis van eigen buurt: boodschappen doen in ander stads-
gedeelte, omdat ze daar goedkoper zijn. Maar als nu zo'n
kleine jongen de weg de grote stad door naar 't verre doel
niet kent en die op zijn eentje toch zoeken moet, — omgeeft
hem dan niet dezelfde beklemmende bekoring als oude zee-
vaarders kenden, die nicuwe werelden gingen ontdekken?...
Avontuur te allen kant; stage zorg voor de boodschappen-
tas en het geld, verdediging zo 't moet tegen velerlei ge-
varen, overval, bedrog; volhouden met je tanden op elkaar

als 't doel zo ver er onbereikbaar blijft; — de glérie,
eindelijk toch met rijke lading de veilige thuis-haven binnen
te lopen.

De school van 't moeilijke leven.

Hij leert achter op rijtuigen klimmen en gratis meerijden;
hij leert de koetsiers, mt en zonder zweep, in één oogopslag
onderscheiden, en de meerdere of mindere gemoedelijkheid,
die 't rijden tot een vreugde of tot een onrust maakt, van hun
gezichten lezen; hij leert met kennersblik schatten, welke ge-
riefelijkheden verschillende wagens bieden: vigilantes met
hun achter de as uitstekende veren, die net nog een zitplaatsje
geven; hooiwagens, waar je zo lekker achter aan de span-
touwen hangen kunt en meeslingeren; prachtige vrachtkarren
mét en zonder hinderlijk achterschot. ..

En op een herfstige avond met motregen, als hij in de buurt
om een boodschap moet, komt er een dokterskoetsje in zijn
vaarwater. De verleiding, dat te praaien, is groot. Een han-
dige sprong, hij zit op de ene veer, houdt zich vast aan de
koetsrand, hotst heerlijk mee over de hobbelige straatkeien.
Koetsiers-in-de-regen zijn voor een straatjongen van een vei- -
lige soort.

Dan gaat het koetsje een donkere zijstraat in, — jammer!
Er af!... Aj, de koets trekt hem mee; z'n jas — pas een nieuwe
— zit vast, haakt met de voering aan een van de scherpe
pennen, die 't meerijden van straatjongens — vergeefs —
pogen te verijdelen. Hij kan zich niet los maken, draaft mee,
moét wel. Als hij trekt, rukt, loopt 't uit op een geweldige
scheur ... En als nou een diender hem ziet en hem wegjagen
wil? Hij heeft die avond in stijgende benauwenis moeten mee-
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hollen, straten en straten ver. Op z'n oude plekje springen, —
neen, de zorg voor zijn mooie jas ontnam elke bekoring daar-
aan. Eindelijk, in een stille buurt, stopte het rijtuig, kon hij
gejaagd, maar in alle stilte zijn jas bevrijden en maken, dat
hij wegkwam.

Zijn moeder heeft het niet geweten; zijn moeder heeft zoveel
niet geweten. 't Kleine jongetje ging langzaam aan een jongen
worden.

De broek.

Utrecht heeft diepliggende grachten. Trappen met witte
leuningen voeren hier en daar van de straat naar de lage
werven langs het water... Hij weet langs wélke leuningen
je 't best en 't snelst naar beneden kunt glijden. Hij hoort tot
de professionals, die 't ook kunnen, zittend, met je rug naar
de leuning gekeerd.

Die werven langs het water, met de donkere kelders onder
de hoogliggende straat, zijn een rijksgebied op zichzelf. Wie
zou er de weg beter kennen dan de kleine zwerver, die ge-
heimen jaagt en geheimen vindt?

Z'n broeken zijn z'n moeders wanhoop. Eenmaal heeft ze
er een gemaakt van roodbruin Engels leer, stevig als een
plank, en dienstig om na schooltijd gedragen te worden...
Hij heeft de broek in dolle vreugde ontvangen, is, om de on-
verderfelijkheid ervan te beproeven, er dadelijk mee midden
op straat gaan zitten bij een potje met kersepitten. Hij heeft
er mee boompje geklommen, op hekken geklauterd, langs
leuningen gegleden in top-tempo, op meelwagens meegereden
en op steenkolenkarren. De broek is van alle broeken 't
vroegst versleten geweest!

Heeft misschien de straat hem in zijn kinderjaren te diep
bekoord? Moeders strijd om het bestaan was zo zwaar; 't
bovenhuis-appartement, dat hen was overgebleven — vooral
in zomertijd — zo bitter klein.
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Hij mag — speling der fortuin -— op een zonnige zomer-
middag bij een zadelmaker in de buurt de oud-leerzolder op.
De baas heeft oude, koperen gespen nodig. Mooi werk voor
een gragen jongen een stuk of wat van die dingen op de
broeihete zolder tussen oude tuigen en allerlei zadelmakers-
afval op te diepen. Kinderen immers weten van geen warmte.

De zadelmaker heeft gelijk. Wat zal een jongen, die zomaar,
geheel vrij, losgelaten wordt in de wondere wereld van een
grote, oude rommelzolder, van warmte weten? Bergen van
oud verspocht leerwerk vullen de ruimte; door een klein
steekraam, onder dikke spinnewebben vergeeld en vergroe-
zeld, brandt fel de zon zijn schuine lichtbundel binnen, van
gouden stoffigheid doorwemeld... En nu ga je zomaar op
reis, die bergen in, die bergen over, dit nooit geziene, nooit
vermoede rijk van rommel in. Wat is het? Een eiland waar
wilde, vreselijke beesten wonen, beren, draken, of mensen-
eters?. .. Een hard stuk riem is je sabel al, een roestig paarde-
bit je pistool. En als je de kop van een griezelig monster of
zo iets naar je loeren ziet, als je achter een berg omsluipen
wil om het dichter te naderen, glijdt net je ene been weg
langs een oud rijtuigkussen waar 't roestig zeegras uitpuilt.
En dan moet je, half op je rug liggend, je verdedigen. Je
schiet en je slaat en de stofwolken stuiven als zware, gouden
damp dwars door de zon ... Dan ga je naar schatten graven
in de diepe holen. En dan ben je opeens een kasteelheer en
stapel je allerlei rommel op onder het steekraampje, om uit
de toren te kunnen kijken of ook een vijand nadert...

Dan roept de zadelmaker je. En je klimt de zwiepende
ladder weer af en komt beneden; — zonder koperen gespen,
mét een gezicht en handen zwart van zweet en stof, en...
kleren!...

.Waar heb je in vredesnaam nou toch weer gezeten?”
vraagt moeder als hij thuis komt.

Hij vertelt, — wel erg sober. Vaag groeit gevoel van schuld.
Moeder zegt niet veel. Ze zegt nooit veel... ,Ga je uit-
kleden!”

In haar ogen leeft zorg. Heeft haar jongen het gezien? Er
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komt een vreemde gedruktheid in hem; spijt. En als hij zich
in een teil met water staat af te poedelen, bloeien schone
voornemens op in zijn hart.

Het grote ,,Waarom?”

Er is nog een herinnering uit jongensjaren, scherp en
vreemd.

't Was op de zoldertrap, dat is zeker. Wat hij misdreven
had, weet hij niet meer; of zorg en inspanning zijn moeder
hadden overprikkeld, weet hij ook niet meer; maar — hij
was naar de zolder verbannen, het luik dicht. 't Gebeurde
wel vaker: de harmonie was dan wel heel ernstig verstoord.

Hij heeft, heel verdrietig, het luik opgetild, heeft om zijn
moeder willen roepen, is twee, drie treden afgedaald, durfde
toch niet verder.

Vreemde herinnering, en toch zo scherp, zo wdér... Toen
greep het diepe mysterie van het lijden den kleinen jongen
voor het eerst in zijn beklemming. Het grote ,,waarom?"...
O, God in de hemel kon toch alles, alles. Waarom had God
die lelijke slang niet weggejaagd, toen hij Eva dat erge in het
oor fluisterde? Waarom deed je zelf nu ook altijd weer slechte
en kwade dingen, dat je moeder zo boos op je werd? Die
bangheid, dat verdriet was zo erg. O, als dat er eens niet was;
— als er eens helemddl geen zonde-doen was!... De kleine
jongen, die zo vrolijk zijn gebed zeggen kon vo66r het slapen
gaan, die zo dapper het schone leven beleefde, heeft die straf-
middag op de zoldertrap in vreemde angst zichzelf gezien.

Herinnering aan wat hij daar verder gepiekerd heeft en ge-
daan vervaagde; levend bleef het bange weten van de be-
klemming, die toen zo somber duisterde over zijn jongensziel.

Het jongetje groeide. Hij plukte van het schone leven wat
hij plukken kon. En beloften bloesemden overal.



L1 met de oorbelletjes.

Wonderlijk, als in blije openbaring, kan het jonge leven
plotseling openbloeien.

Ouder dan negen jaar kan de kleine jongen niet geweest zijn.

Toen, op een zonnige morgen in de zomertijd speelden de
buurtkinderen op de ruw gehouwen blokken hardsteen, die
al jarenlang, aan de straatzijde, voor het hek van de steen-
houwerij lagen. En in een pauze van 't spel vertelde een der
buurmeisjes, dat sinds kort in de straat woonde, dat ze nieuwe
oorbelletjes had gekregen: gouden knopjes met een steentje
er onder aan als een kleine, rode droppel.

't Was een bescheiden kind; maar die vreugde moest er uit.

De kleine jongen, die bij de anderen op de steen naast
haar zat, keek ook naar de belletjes, keek naar het meisje; —
en een wondere bekoring beklemde zijn hart.

Opeens was er iets, dat er nog nooit geweest was, — zag
hij het meisje naast zich, zoals hij haar nog nooit had gezien:
anders dan zichzelf, anders dan alle anderen; en een vreemde
vreugde bloeide in hem open. Er was een schuchtere neiging,
om nu toch wel heel voorzichtig te doen met de mooie oor-
belletjes, of eigenlijk met het meisje zelf, omdat dit alles nu
opeens zo vreemd was, en mooi en begeerlijk, en toch een
stille eerbied wekte in hem.

Hij heeft, wel uit 't diepst van zijn hart, getuigd, dat de
oorbelletjes heel mooi waren. En na nieuw spel, als de troep
kinders weer neerstreek op de stenen, heeft hij wel gezorgd,
wéér naast het meisje te zitten. De bekoring groeide, de be-
klemming week.

Hoe het bleef leven?... Heeft hij in blijde overmoed een
makker deelgenoot gemaakt van zijn nieuw gevonden
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vreugde? Leefde de kinderlijke vrijage al lang in de straat,
zonder dat hij die kende, en viel nu zijn schone ontdekking —
die hem zo diepe, vreemde bekoring gaf — in het straatge-
beuren toch maar als een alledaagsheid?... Herinnering is
vervaagd. 't Feit, dat hij én die makker samen met het meisje
vrijen zouden, bleef scherp bewaard. Zij met de oorbelletjes
vond het goed.

Het leven is moeilijk. Zijn partner in de liefde bezat vier
benen bikkelkootjes; één glimmend zwarte was er bij, zeker
van een zwart schaap. Hij had ze van hém gekregen of met
hém verkwanseld; maar hij, als eigenaar, kon ze offeren aan
het meisje. Hij deed dat.

De kleine jongen zelf stond met lege handen en betreurde
dat diep. Zijn verhaal aan het meisje, dat de kootjes eerst
van hém waren geweest, maakte geen indruk. Thuis vond hij
nog een kootje, maar een met een splinter er af. Hij offreerde
dat 60k, gaf er het gebaar van een geestigheid aan. 't Meisje
smeet het ding weg: ,Hou dat zelf maar!"... Hij heeft ge-
lachen om 't geval, maar in zijn nederlaag was 't wrange van
de bitterheid tegen den makker, die won. De partner werd
de rival. Het leven is moeilijk.

Het leven biedt ook schone kansen.

Dan komt een Zondagavond van wondere verrassing.

De kleine jongen is met zijn moeder en zijn kleinen broer
bij grootmoeder op bezoek geweest in de verre stadswijk; —
de grootmoeder van de bedsteé. Hij heeft, voor zichzelf ook,
een paraplu moeten meenemen, zoals dat in die dagen —
toen regenkleding nog een vreemde luxe gold — zelfs voor
een kleinen jongen wel gebruikelijk was.

Op de thuisweg, de doukere stad door, begint het stevig
te regenen. En dan, ddardoor, dient hem het plotselinge, grote

geluk.
In een halfdonkere straat komt hen een andere familie
achterop; — zonder paraplu's: de vader, de moeder en...

het meisje. En 't meisje heeft een witte flaphoed op met een
witte veer. Haar moeder is, juist om die hoed, in zorglijke
ongerustheid. De kleine jongen met zijn paraplu lijkt haar
een stralende uitkomst: ,,Mag Beppie onder jouw paraplu mee-
lopen?”
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Zo is het schone uur geboren.

De families hebben zich bij elkaar aangesloten. Hij en het
meisje komen achteraan, onder de ene beschermende paraplu.
Zij heeft hem op moeders raad zomaar een arm gegeven; —
het summum van liefdesbetoon in kinderland; — en hij heeft
gezegd: ,Lekker, hé, nou word je niet nat.”

En samen zijn ze de lange, schone weg gegaan; stoep op,
stoep af; dan zwervende langs de grachtbalies, dan heel dicht
langs de huizen. Arm in arm, de paraplu laag neergetrokken
over hun hoofden; vereend in één veiligheid, in één be-
hagen... En de kleine jongen heeft vurig gehoopt, dat de
regen duren zou. Toen het meisje haar arm terugtrok, heeft
hij gezegd: , Nee, niet doen, het regent nog; — kom maar!”

Thuis bij het meisje hebben ze nog thee gedronken ook.

En de volgende morgen in de trotse glorie om zijn schone
overwinning heeft de kleine jongen zijn rival ontmoet, en ver-
teld van de avond, en gepocht op de onomstotelijke zekerheid
van zijn voorrang ... ,Nou, en ze heeft me zélf een arm ge-
geven, heel lang...”

De rival lachte laatdunkend.

.Heé, joggie, wat zou dat? Ik mocht verleden week met d'r
vader mee om den Dom te beklimmen; — nou en toen klom
zij vooruit, en toen heb ik haar broek gezien, met kantjes;...
nou dan!”

De kleine jongen stond sprakeloos.

Zo'n nederlaag was verpletterend, sloeg in één slag al zijn
trots en glorie neer.

Maar — door de plotselinge ontreddering heen toch, bloeide
stil en blij het weten open, dat de glorie van zijn makker
toch een andere, een mindere was, van lager plan; dat die
niet hoorde bij de schoonheid van de oorbelletjes en niet bij
de bekoring van het samen schuilen onder een paraplu; dat
hij toch vast niet ruilen wou; dat hij toch bewaren zou in
heilige onaanrandbaarheid, wat zijn hart had bewogen.

Hij zweeg; liet de overwinning aan zijn tegenstander. Ver-
slagen voelde hij zich nochtans niet. Al kon hij in woorden
het niet bedenken nog, in wezen had hem de waarheid aan-
geraakt, dat de waarden niet liggen in maar achter de dingen:
een rijkdom voor een leven lang.
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En later, als hij, zoals men dat zegt, een wijs man gewor-
den is, ziet hij zijn jongens en meisjes van school immer weer
in datzelfde oude, wondere spel van Eros verlokt. Hij ziet het
met een glimlach en een zucht.

Moet hij leiding geven, moet hij waken, moet hij voorbij-
gaan, moet hij 't uitbannen met zijn streng gezag?... Is hij
zelf waarlijk zoveel wijzer geworden dan de kleine dwazen?

Er is zoveel diepe levensschoonheid in deze dingen. Er
broeien zoveel ellendige gevaren. 't Is de rijkdom en de
schreiende armoe, 't is de glorie en de nederlaag van het
eeuwig menselijke.

Wie zal in zich zelf wijsheid vinden?

Dat hij ze van God begere.

sDoppie.”

De schooldagen, de schooljaren gingen. De jongen moet
wel een flink leerling zijn geweest, hoewel hij dat zelf aller-
minst wist; zijn moeder ook niet.

Rapporten bestonden niet; ouderavonden aan de gewone
volksschool al evenmin; aan bemoediging van den zwakke
was de school al even arm als aan eerbetoon voor den be-
gaafde. Het kind — én zijn ouders — leefden wel heel rustig
in die dagen.

Bij de verhogingen speelde de plaatsruimte in de grote
school van zes lokalen met twaalf halfjaarsklassen en om ende
bij zeshonderd leerlingen, absoluut de gewichtigste rol.

Zo is 't mogelijk geworden, dat de jongen de laagste klas
van het vijfde leerjaar oversloeg en zomaar ,,in de vijfde aan
de hoogste” terechtkwam.

Daar regeerde een oude meester, die de bijnaam ,,Pijpedop”
droeg, en in de wandeling kortweg ,,Doppie” werd genoemd;
een bijnaam z6 ingeburgerd bij de vele schoolkindersgeslach-
ten in de lange jaren dat hij bewind voerde, dat zijn eigen-
lijke naam vrijwel vergeten raakte.

Een wonderlijk klein, oud, deftig mannetje was hij, met een
rood gezicht, spierwit haar, een lange geklede jas aan, die
over zijn buik een weinig bolde, en kleine, nijdige handen,
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die altijd raak tikten; voorts bij voorkeur op de rug werden
gedragen.

Een grimmig mens; een drilmeester van de oude soort, die
in voortdurende onmin met zijn kinderen leefde en dat, even-
als zij zelf trouwens, vanzelfsprekend vond.

Hij was nog — in later jaren is dat den jongen, als een
curiositeit, duidelijk geworden — een onderwijzer uit het
n Vier-rangen-stelsel” van de schoolwet van 1857, had zelfs
.de tweede" bereikt, de hoogte van de latere hoofdakte. Een
antiquiteit nochtans in vele opzichten.

Zijn klas had vijf lange banken, elk voor een tiental kin-
deren als 't moest; zonder leuning en met zitplaatsen niet meer
dan een goede decimeter breed.

Tussen die kinderrijen stapt hij door, bank voor bank, als
een grootmajoor op bataljonsinspectie. Zijn kleine handen,
waardig op de rug gedragen, schieten herhaaldelijk en venijnig
uit: een zonde, een fout, een afwijking is met snel recht ver-
rekend.

Doppie pruimt zwaar. Zijn immer mommelende mond
sprietst het bruine sap in een fijn straaltje onfeilbaar juist
tussen de bankenrijen in; — meesterlijk.

Zo is 't geschied, dat hij, onder een schrijfles, een wijle
zijn wandeling staakte juist achter den schooljongen-van-toen,
bij wien hij klaarblijkelijk een feil had ontdekt, een slordig-
heid misschien. En de jongen voelde de vergelding
al over zich heendreigen, rook de bittere tabaks-
adem vlak naast zich, zag de schim reeds van de
kleine hand, die zo dadelijk vinnig zou toeslaan,
hoorde de nijdig stotende stem...

Toen — het leven heeft zijn speels geluk — toen
vloog er opeens zo'n klein, nat, vliezig stukje tabak
uit Doppie’s mond midden op 't schrift, midden
tussen de gewraakte letters.

Doppie’'s hand wou 't grijpen nog, veegde een
bruine slier over 't papier. 't Mislukte.

.Doe dat ding weg, dadelijk!" beet de stem.

En de schooljongen heeft met zijn penpunt het
projectiel zorgzaam opgevist en 't afgeveegd ergens
aan zijn kous. Maar — de paar flinke draaien om
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zijn oren, die, zonder het incident, zeker zijn deel zouden ge-
worden zijn, bleven hem gespaard. Doppie mommelde verder,
sprietste.

Dezelfde steen, waarop de kleine jongen eens haar met de
oorbelletjes ontdekte, wordt hem noodlottig. Stoeiende met
een groten werkjongen van de steenhouwerij, krijgt hij een
zwaar ongeval: de benen worden hem onder 't lijf uitge-
trokken: hij slaat met het hoofd op de ruwgehouwen steen-
klomp neer. Hij probeert nog op te staan, zakt terug; alles
wordt zwart. Hij hoort zijn moeder komen.

nSchedelbasisfractuur” heet zo'n ongeval in huidige dagen.
Uiterste voorzichtigheid, een roerloos laten liggen van den
patient is eis; de rappe ziekenauto brengt den gewonde be-
hoedzaam naar het ziekenhuis; zes weken minstens liggen-
op-de-rug gebiedt de therapie.

Toen, een goede vijftig jaar geleden? ... Weer wat bijge-
komen is hij met zijn moeder, een kwartier ver, voetje voor
voetje naar het ziekenhuis geschuifeld; een witte handdoek
om 't gewonde hoofd.

Wachten! Veel te lang voor 't geval; maar dokters zijn
niet altijd disponibel in die dagen. 't Lukt toch: hij wordt
geholpen. Hij gaat naar huis, zijn hoofd ingekapseld als in
een witte helm, en met het streng consigne: niet naar school,
niet lezen, niet ravotten.

Niet lezen, ... dat is 't zwaarst verbod. Maar hij vindt een
boek met verzen. ,Harptonen" door Erica. Dat zijn maar korte
regeltjes ... Hij leert, omdat hij niet lezen mag, een wonder-
lijk gedicht van een driehonderd regels over ,Egmond en
Hoorne"” van buiten.

Vergeefse hoop, vergeefs verbeiden,
Vergeefs met vorstendankbaarheid
Het hart gevleid...

De bakker in de buurt, voor wien hij het gedicht opzegt,
beloont hem met een handjevol pepernoten.

Toen, na enkele weken, de ziekenhuisdokter met een vol-
daan gezicht hem genezen verklaarde, kreeg hij nog een
goedige draai om zijn oren van den man: , Kwajongen, en nou
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voorzichtig, hoor! Dat was een dubbeltje op zijn kant: je
hersens lagen bloot.”

Doppie, — klaarblijkelijk door schoolkameraden ingelicht —
grimmig als altijd, ontvangt hem met een: ,Ziek geweest?
Gekheid! Als je op straat kunt lopen, kun je ook wel op
school komen. Ga maar gauw zitten!..."”

't Donker geval liet in zijn leven na: drie regels van het
wonderlijke vers; zware en vele hoofdpijnen lange jaren; én
— de bittere herinnering aan de onrechtmatige bejegening
van zijn meester, waartegen hij, kleine jongen, zich niet ver-
- dedigen kon.

Doppie, dat alles is zo lang, lang geleden; — jaren en jaren
al ben je begraven. Heb je ooit kunnen vermoeden, dat een
kleine schooljongen z6 goed onthouden kan? Waarom ben
je niet eens één keer vriendelijk geweest tegen hem, en
vrolijk? Geloof het, hij zou het niet vergeten zijn.

Verboden vrucht.

De kleine jongen is langzaam aan een grote jongen ge-
worden. Het leven wordt breder, de verleidingen talrijker, de
strijd moeilijker.

Zwemmen ... Zijn moeder heeft het streng verboden. Het
water is zo gevaarlijk; verdrinken zo vreselijk! Zelf is ze
niet geheel vrij van watervrees, want 't gelukt hem maar
zelden haar te bewegen in het overhaalschuitje de Singel-
gracht over te varen, en 't kost toch maar één cent.

Op een dag, dat moeder uit is, wordt de lokking van het
water hem te sterk, gaat hij met een buurjongen mee naar
het zwembad. Een zwembroekje is voor twee cent te huren.

O, maar als hij moedig te water gaat, zonder de griezelige
omarming van 't zozeer beminde element te kennen, en die
rillende afkoeling zo plotseling hem zijn hijgende adem be-
klemt, — dan meent hij in zijn felle angst, dat de benauwenis,
die grijpt naar zijn keel, wel de dood kan zijn, de straf des
hemels op zijn wandaad...
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Bange ogenblikken! Maar als de kilte went, wijkt de angst,
en de zelfbeschuldiging gaat mee.

Hij heeft het toch aan zijn moeder verteld en de concessie
verkregen, in vredesnaam dan nog maar eens vaker te gaan
zwemmen, maar alleen als grote Henk van den bakker ging,
in wien moeder klaarblijkelijk diep vertrouwen had en dien
ze instrueerde op vele voorzichtigheden.

Hij is een goed zwemmer geworden. In de eerste kilheid
van het water bleef zijn leven lang toch iets van een vage
angst over.

Roken... Lokkende zonde in een jongensleven, lang te ont-
wijken, tot ze opeens haar prooi te grijpen weet.

Op een Paasmaandag was het, dat hij van den zadelmaker
een nieuw papieren sigarenpijpje gekregen had en 't lokkend
lied der sirenen zijn hart bekoorde. Hij wist immers wel een
winkel waar je, voor een cent, een dikke sigaar kopen kon.
Hij bezweek.

In 't zonnig Lenteplantsoen, tussen de Zondagse wandelaars
stapte hij statig mee, heel op z'n eentje verloren in zijn
genot, lustig dampend, de dikke sigaar in 't pijpje: net 'n
meneer. En 't smaakte best, en 't ging zo gé6éd...

En toen de eerste sigaar op was, is hij een tweede gaan
kopen, die toch wel minder smaakte, waarvan hij toch het
laatste stuk maar heeft weggegooid. 't Experiment met de
twee dikke cents-sigaren, zeer waarschijnlijk van zware en
slechte uitschottabak gemaakt, en dat zelfs een polderjongens-
maag moeilijkheden zou hebben berokkend, kreeg fatale ge-
volgen.

De zon werd vreemd duister; de wereld geel.

Naar moeder!... Ze zat bij de bakkersfamilie voor het
open raam naast de winkel, zag hem komen.

nWat zie je bleek? Scheelt er iets aan?”

»Nee ... niks!”

Hij heeft op de canapé naast haar gezeten in diepe ellende.
‘'t Lekkere koekje hem gepresenteerd, deed de maat over-
lopen... ,O, moeder!..."”

En moeder heeft hem haastig weggevoerd naar het achter-
huis, naar de goot. Zorg en onrust, diep medelijden met zijn
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stakkerigheid moet haar wel hebben vervuld. Welke geheim-
zinnige aanval maakte haar jongen plotseling z6 ziek?
.Heb je wat gegeten? Wat is er gebeurd?”

.Nee..."”
Hij kon, hij durfde niets zeggen; zijn ellende was zo groot.
,Het pijpje!... Laat me je pijpje eens zien!"”

Moeders speurzin had het geheim ontdekt; en haar ogen
zullen wel van blijdschap gestraald hebben, toen ze er aan
rook: geen ziekte!

Die avond thuis, in bed, heeft ze hem melk gebracht, hem
toegedekt. Hij heeft haar ogen gezien, haar hand op zijn
hoofd gevoeld: de vergeving.

In zijn herinnering bleef juist dit moment 't scherpst be-
waard; — als een diepe vreugde: de vergeving.

Moeder! Eens zal je zoon weten, wat pedagogische doel-
stellingen zijn, wat straf vermag en beloning, wat intuitie is.
Hij zal veel bekwamer pedagoog zijn, dan je zelf ooit geweest
bent; maar hij zal nooit vergeten, dat je hem melk bracht,
toen hij zo ziek was van zijn dikke sigaren en hem aankeek
en hem je hand op zijn kloppend hoofd legde. Hij leed om
eigen zonde; — je was barmhartig.

Je dacht niet aan opvoeding, je dacht niet aan je eigen
verstoorde zelf, niet aan je moederlijk gezag, niet aan zijn
toekomst en hoe je hem sterk maken kon in zijn leven; —
je dacht alleen aan hem en zijn moeite, je was maar dicht
bij hem als de enig onwankelbaar getrouwe levenskameraad.
Je gaf je jongen hemels medicijn; maar je wist het niet.

Je leerde hem, zonder woorden, voor later leven verstaan:
Als een dien zijn moeder troost, alzé zal 1k u troosten.

Moeder! Hij heeft voor dat latere leven onder vele kinderen
meer dan uit boeken van u geleerd; maar — dat na jaren eerst
geweten.

De goudbruine vlecht.

Hij is schooljongen van de hoogste klas geworden.
Hij rekent uit ,,Boeser” het ,Vijfde stukje” en de ,Eerste
verzameling’, de sommen, die jaren en jaren lang jong Neder-
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land hebben gepijnigd, maar ook gestaald in de schone kunst.
Hij vecht met nog twee, drie jongens om 't verst te zijn en
in de tweede bank te mogen zitten, als nummer een op de
punt. Rekenen is prominent in de klas; de rest doet er minder
toe. Die strijd wordt dagelijks gestreden met afwisselend ge-
luk, wekelijks beslecht. '

Zijn ijver in 't doorvorsen van Boesers problemen heeft
nog een reden: de voorste bank is de bank van de meisjes.
Daar, op een der eerste plaatsen, véor de rij der reken-
kampioenen, zit Aafje, het liefste en aardigste meisje van
de hele klas; favorite ook van den meester. Ze heeft een
lange vlecht. Kribbig wordt ze nooit als je er aan trekt...
De jongen zit vaak naar die vlecht te turen; mooi, omdat
ze van het meisje is. Hij ontdekt thuis in een boek het
woord ,,goudbruin”: dat past prachtig op het mooie haar van
het meisje. Hij is rijk met zijn vondst, moet die toch alleen
bewaren, durft er niet van praten tegen zijn kornuiten; tegen
't meisje zélf allerminst.

Hij leest boeken van haar; zij van hem. Schoolbibliotheken
zijn onbekend in die tijd. Hij schrijft, thuis, heel gewichtig
onder het hoofd ,uitgeleende boeken” haar naam met vlotte
letters. Een andere heeft er nooit onder gestaan.

In die dagen is het verzamelen van sigarenzakjes met op-
gedrukte rebus een bloeiende cultuur in 't schooljongensleven,
de jacht op zeldzame exemplaren fel.

Eens, als door een of andere absentie, zijn tempo in het
sommenmaken is verslapt, verzeilt hij helaas naar het andere
einde van de lange bank, ver van de plaats der ere; —
ver van de goudbruine vlecht, en dat is erger. Nu zijn haar
gunsten voor de anderen, de gelukkigen achter haar; — hij
is vergeten.

Maar — die eerste middag al, v66r schooltijd, komt ze toch
naar hém toe in zijn verre bankgedeelte, en hij krijgt het
sigarenzakje met de nieuwe rebus, dat ze van haar vader
bedelde.

Hij heeft die dag zijn verbanningsoord gezegend. Hij heeft
met Boeser gevochten in felle hardnekkigheid en overmocht,
zijn plek achter het meisje toch heroverd na een week.

Zij? ... Ze kijkt vrolijk om; ze zegt: ,Lekker, he!”
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De glorie van het sigarenzakje is hem levenslang een dank-
bare herinnering gebleven.

Klass:leven.

Het verveloze, verschunnigde tafelblad van de bank, waar-
op al zovele geslachten van ongedurige schooljongens hun
runen hadden geschreven, was in tijden van verveling —
en die waren talrijk in de oude school — een vreemd land
vol bekoring voor hem.

De nog overgebleven gehavende en verkleurde brokken
verf waren de landen van die vreemde wereld; daartussen
lag de eindeloze zee met haar baaien en golven en inham-
men; en grillig gevormde eilanden; — meren als figuren van
wonderlijke monsters lagen diep het land in. Mooier dan de
mooiste landkaart was dat alles. En met een scherpe griffel-
punt of een spijker of een gebroken pen kon je onder een
of andere saaie les zo genoeglijk stikum dat schone wereld-
beeld nog vele en schone veranderingen geven: nieuwe, ge-
durfde waterverbindingen tot stand brengen tussen meren
en baaien, dwars door werelddelen heen als 't moest; — stoute
ondernemingen beramen en met je denkbeeldig schip wereld-
reizen wagen en uit de weg ruimen wat je vaart stuiten
wou.

Zo heeft dikwijls en lang die schooljongen zitten arbeiden
en fantaseren, zo het merkteken ook van zijn geslacht na-
gelaten op 't geduldige, oude tafelblad.

Hij moet in de hoek staan om een of andere overtreding,
en probeert, geleidelijk aan, de kast te naderen, die open
staat en zoveel voor zijn jongenshart waardevolle dingen
bergt... Als 't lukt, als hij, ongestoord en vergeten, met zijn
ogen grasduinen kan langs al die rijkdommen!... Wat een
gelukkige, wat een rijke mensen moeten schoolmeesters toch
zijn, die dit alles in vrijheid bezitten: al die boeken en boek-
jes, en krijt en pennen, dozen, kistjes. Als je zélf eens zo'n
kast had!

Thuis, op zolder, maakt hij er een. Van den buurman-
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kruidenier weet hij na veel boodschappen-wegbrengen een
oude kubus-vormige theekist machtig te worden, zaagt die,
evenwijdig aan de bodem, midden door; spijkert de twee
helften staande op elkaar; maakt van het deksel twee plan-

ken er in... 't Kost hem nameloze moeite, een blauwe duim,
een scheur in zijn broek, een moeder, die ten einde raad is
om al de rommel, een bedorven dag; maar — zijn eerste

boekenkast is geboren. ,Ceylon” staat met gekrulde letters
op de rechterzijkant.

Jammer, dat hij maar een handjevol boeken bezit voor
zo'n kast. Maar ouwe prentenboekjes kunnen er ook wel in,
en een oud rekeningen-boek van zijn vader nog. Hij sleept
van hier en daar uit huis, wat hij slepen kan; — ook een
beschrijving van de Tabernakel in de woestijn, in perkament
en onleesbare gothische letters; — ook een boek met Engelse
gedichten, waarvan hij geen woord verstaat. Hij schrijft er
een catalogus bij; dat hoort. Moeder maakt een gordijntje
- voor de kast. '

Ze leren aardrijkskunde in koor uit ,Pietje Best” en ken-
nen de mogelijke en onmogelijke kapen en baaien en rivieren
en bergen van Europa beter dan de namen van hun eigen
familie; maar weten niet, waar Keulen ligt.

Ze zingen uit ,Pietje Best” ook de jaartallen in dreun, tot
ze volslagen geheugeneigendom zijn. Hoe lang zal 't duren?
En wie nu 't eerst de wereld beroerde, Karel de Groote of
Karel de Vijfde, weten ze niet.

Vertellen, mooi vertéllen, — nu en dan! Dat is het feest
voor den jongen, waarbij hij alle waterbouwkundige plannen
op zijn tafelblad, zélfs de goudbruine vlecht vergeet.

De bovenmeester komt elke week een keer Bijbelse aard-
rijkskunde geven, een enkele maal ook Bijbelse geschiedenis
vertellen. Schone uren in zijn schooljongensleven. Wat zijn
ze vér! Wat zijn ze toch dichtbij gebleven.

Uit de Bijbelse almanak moet elke morgen na 't gebed een
tekst opgezegd. Als je een beurt krijgt, en je kent ‘em
niet...! V6or schooltijd nog gauw even lezen; in 't uiterst
geval het opzeggen wagen met het boekje open in je kast;
maar dat bergt vele gevaren.
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Als na Nieuwjaar de almanakken zijn uitgedeeld, wordt
dadelijk gespeurd welke dagen van ‘'t jaar kleine teksten
hebben: die zijn zo gemakkelijk. Jammer als zo'n mooie kleine
juist op een Zondag valt.

Niet één van de vele trouw opgezegde teksten is beklijfd.

Schoolbezoek brengt altijd een welkome afleiding. Dat is
hoogstdeftig nog in die dagen, en komt veel voor. Meestal
stappen twee, soms drie heren tegelijk statig binnen. Ze leg-
gen hun hoge hoed omgekeerd op de bank bij de meisjes,
hun glimmende handschoenen er in. Ze kijken verschrikkelijk
voornaam en luisteren en zwijgen. Een heeft een ongelooflijk
grote en kromme neus, net een papagaai; — een pracht-
meneer voor grote schooljongens, die niet lachen mogen. Een
ander, een heel vriendelijke, met aan elke wang een spitse
schuin uitstaande baard, is altijd vrolijk; maakt grappen; trekt
een meisje aan haar oor en zegt: , Kiele-kiele-kielel” ... Gek
is dat van zo'n deftigen heer! Je stoot elkaar aan, je moet
lachen, maar 't mag volstrekt niet. De meester loert geweldig,
en zijn ogen dreigen.

Wat die vele schoolbezoeken eigenlijk te beduiden hadden,
is den schooljongen-van-toen nooit duidelijk geworden, heeft
hem ook nooit geinteresseerd; maar welkom waren ze altijd
in de eentonige gang der uren.




De bult.

't Felle conflict. In de nauwe gang houdt bij 't aangaan
van de school een van de grote kwekelingen toezicht op het
ordelijk verloop der dingen, wat vooral in de buurt van de
hogere klassen wel eens wrijving geeft. Wat nu die middag
de eigenlijke aanleiding is geweest, weet de schooljongen-
van-toen niet meer. Heeft hij wanorde veroorzaakt, een bevel
niet opgevolgd, is hij brutaal geweest, heeft hij, jongen van
de hoogste klas, in laatdunkende minachting den kwekeling
uitgelachen? ... Hoe 't zij, hij wordt opeens stevig in de nek
gepakt en meegetrokken... ,Mee jijl Vooruit!”

Hij worstelt verschrikt tegen, voelt het onwaardige voor
hem van 't geval, zo'n groten jongen nog maar, die niet eens
een échte meester is, te moeten gehoorzamen. Hij trekt, rukt;
maar zijn aanvaller is groot en sterk, heeft een nijdige vier-
kante kin. Door twee, drie roezemoezende voorschooltijds-
klassen heen gaat het in een stevig vaartje naar 't lokaal
van de kleintjes, 't lokaal van den kwekeling.

»Ga daar staan, — zég ik je.”

Dat was toch 't allerergste. Moest hij, zesdeklasser, voor
al die nieuwsgierige, kleine kinders in de hoek te kijk staan?
Nooit!... Los uit de greep in zijn nek, neemt hij dadelijk
een sprong om te ontkomen. 't Mislukt. Stevige vuisten grij-
pen hem, smakken hem tegen de muur. Een harde bons:
een geweldige bult op zijn voorhoofd is 't resultaat. Woede
vlamt in hem op, tranen van wilde spijtigheid omdat hij de
zwakkere is, branden zijn ogen uit. Hij wil niet, hij zal...!
De juffrouw van de eerste klas redt de situatie, stuurt hem
weg.

't Is op een Vrijdagmiddag geweest, als de bovenmeester
aardrijkskunde van Palestina geven kwam. De jongen is nog
net bijtijds op zijn plaats gekomen. Hij heeft vurig gehoopt,
dat de bovenmeester de bult zou zien, en vragen, en hem,
den armen, verongelijkten jongen rechtvaardigen zou, maar
dien kwekeling, dien knul...

De bovenmeester heeft geen bult gezien, geen kwaad, rood
jongensgezicht. Hij heeft verteld van de schone rozen, die
bloeien en geuren in de vlakte van Saron, en 't niet geweten,
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dat daar een nijdige jongen zijn spijt zat te wverbijten, en
de rozen van Saron nimmer beminnen zou.

De tijd heelt. Toen de jongen thuis kwam, was de bult
wat geslonken, de ergernis wat bekoeld.

»Wat heb je ndéu weer uitgevoerd?’ vroeg moeder, ,ben
je gevallen?”

Hij heeft het erge haar niet verteld; durfde niet. Hij heeft
wat gemompeld van een muur, en dat het wel over zou gaan.

Hij wist wel, dat ze zeggen zou: , Joggie, eigen schuld,
net goed! Als jij zelf geen verkeerde dingen doet, krijg je
geen straf; vast niet... 't Is een schande. Voor een kweke-
ling behoor je net zo gehoorzaam te zijn als voor een meester.
Wat verbeeld jij je wel?... Vooruit! En voor je straf van
avond niet meer naar buiten.”

Hij kende zijn pittig strenge moeder wel, en waagde de
kans niet. Hij ging spelen; de bult raakte vergeten, de
rancune ook.

Later is hij zelf schoolhoofd. En meermalen is een vader
of een moeder rechtvaardiging komen eisen voor vermeend
onrecht hun kind door een of anderen meester of juffrouw
aangedaan.

Hij heeft geglimlacht, — verteld van zijn bult. En van zijn
moeder, die weduwe was, en in 't zorglijk bestaan haar
jongens alléén grootbrengen moest, -— die hen als eerste
levenseis gehoorzamen leerde. Ook van zijn diepe dankbaar-
heid aan haar, juist ddarvoor.

't Verhaal heeft wonderen gedaan.

De cerste roman.

In die tijd begint hij zijn eerste roman te schrijven.

De aanleiding daartoe was wel zeer eenvoudig. Hij houdt
zo hartstochtelijk veel van boeken-lezen, vindt verhalen en
vertelséls zo mooi, maar kan er voor zijn honger nooit ge-
noeg machtig worden. Welnu, hij probeert zélf een boek te
maken. Waarom niét? Dat kan toch!

Een stukje potlood, een zelf gekocht cahier van drie centen
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is voldoende. Zijn kleine broer, aan wien hij wel vaker zelf-
verzonnen dwaasheid vertelt, moedigt hem aan op zijn manier;
luistert gretig als ze samen op zolder — de auteur op de
schommel, de hoorder op zijn buik er voor — beleven wat
reeds beschreven staat.

Griezelig is 't, maar prachtig, angstig-geheimzinnig. Onder-
aardse gangen, gegil achter een ijzeren deur, een sluipende
monnik, zijn kap diep over het hoofd getrokken, en... laar-
zen-met-sporen aan onder zijn laaghangende pij.

Naarstig werkt hij, elke dag een stuk; op z'n schommel op
zolder kan hij 't best mooie dingen bedenken. Tot hij komt
aan de kerk-scéne...

't Is nacht; in het schemerend licht van de maan gaat een
grote, stenen zerk, die vlak voor het altaar ligt, langzaam
omhoog. Er komt een hand uit... Maar dan is daar buiten
opeens wild gerucht; soldaten bonken op de kerkdeur, drin-
gen met fakkels de kerk binnen.

Dat licht van de fakkels tegen de gewelven...

Toen is de jongen als schrijver gesneuveld. Hij zag —
hij ziet het na vele jaren nog — dat flakkerend licht langs
de donkere zuilen ijlen, de duistere gewelven grijpen, maar
— dat te beschrijven werd hem te machtig. Daarvoor kon
hij geen woorden vinden, 't was te mooi. En het méést toch,
juist omdat hij het zo wonderlijk mooi zag; maar hij kon het
niet. Hij vocht en verloor.

Zo is zijn eerste roman onvoltooid gebleven; maar 't is —
hoe hij het toen ook betreurde — voor den schrijver-van-toen
wel een eervolle dood geweest.

Beroepskeuze.

Moeder gaat naar den bovenmeester.

Het eind van de schooljaren van haar jongen komt in 't
zicht. Plannen voor de toekomst nemen vaster vormen aan:
hij zal steenhouwer worden, zoals zijn vader was ... Hebben
moeders dromen hem al gezien als steenhouwersbaas, voort-
zetter van het kleine bedrijf van vroeger?
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Hijzelf vindt deze plannen opperbest. Nieuwe verwach-
tingen, nieuwe beloften bloesemen al. Hij zal op de steen-
houwerij komen in de buurt, waar vooér het hek de grote
steenblokken liggen. Daar ontdekte hij eenmaal Beppie met
de oorbelletjes; daar ontsnapte hij later nauwelijks de dood.

Hij zal een lichte pilow-broek krijgen met links een klein
gleufzakje voor de duimstok, die nog van zijn vader is. Hij
zal een kwartje per week verdienen; zelf vijf cent zakgeld
mogen houden. En schone plannen rijpen. In een winkel in
de stad, dichtbij 't stadhuis, heeft hij goedkope houten tabaks-
pijpjes zien liggen van vijftien cent. Als hij vier weken spaart,
bezit hij zo'n pijp, met nog een half ons tabak er bij; kan hij
na schafttijd meeroken met de werklui... Hij woont wel
vlakbij de steenhouwerij, maar hij zal zijn moeder toch een
blikken drinkfles vragen en een stukkezakje om boterhammen
mee te nemen naar het werk...

Moeder komt van den bovenmeester terug.

»Ja, — weet je, wat meneer nou gezégd heeft? Steenhouwer
zijn is wel een mooi vak, maar hij vond, dat je goed leren
kon, en misschien wel schoolmeester kon worden.”

»Schoolmeester?””... Vele perspectieven schoten dooreen.
In zijn ogen moet wel een diepe aandacht zijn geweest.

.Veel kosten zou het niet. Je kunt bij meneer kwekeling
worden, en 's avonds naar de Normaalschool gaan. Je boeken
krijg je ter leen en je verdient nog wat ook: drie gulden in
de drie maanden het eerste jaar.

.Drie gulden?... Dat is ook bijna een kwartje in de week."”
Hij ziet zijn pijpje, dat vernevelde, weer duidelijker worden.

»Schoolmeester-zijn is wel erg mooi.” Moeders ogen zien
schone verschieten voor haar jongen, schoner dan in de
steenhouwerij ... ,,En 't is een erg nét vak ook. Maar meneer
zei, en dat is wel erg lastig, je moet een apart kamertje
hebben om te leren, al was het maar een klein hokje.”

.De zolder!... Ja, moeder, dat kan toch bést. En een
boekenkast heb ik ook al, voor al die boeken van de Normaal-
school, he, moeder! O ja, en u weet wel, ik heb nog zon
mooi rieten tollenstokje; — u weet wel, met een zwarte dop
er op. Dat kan ik goed mee naar school nemen als ik voor
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de klas moet staan; ja, want dat moéét als je kwekeling bent;
maar alleen bij de kleine kinders, hoor.”

Op die boekenkast en dat stokje reageert moeder niet...
.Maar ‘s winters dan? Dan kun je niet op zolder leren?”

O ja, best! Dan houd ik toch mijn jas aan, en neem ik een
stoof met vuur; — o, dat kan fijn, hoor! O ja, moeder, laat
ik schoolmeester worden! En als je kwekeling bent, mag je
op de schoolzolder ook krijt slijpen. Ik ben er nooit geweest
op de schoolzolder..."”

Toen ging hij zijn stokje zoeken.

En zo heeft de schooljongen onvervaard zijn allereerste
schrede gezet op het geheimzinnig-moeilijke pad van zijn
levenswerk, — een ongeweten roekeloosheid, die hij soms
betreurd, maar toch veel vaker gezegend heeft.

Op de dag van het ontslag als volleerde scholier staat hij
met zijn getuigschrift, een rolletje met een blauw lintje er
om heen, in de nauwe schoolgang. Toen kwam de goudbruine
vlecht voorbij, — een rolletje met een rood lintje ... Hij stak
zijn been vooruit, wilde haar tegenhouden. Ze lachte, ze gaf
hem een duw, holde verder, sprong de schooldrempel af, —
het grote leven in.

Voorbij! ... Hij dacht aan de schoolzolder en het krijt; en
dat hij nou lekker in school overal vrij zou mogen rondlopen;
en dat zijn jas in de meesterskast hangen mocht.

Is de wereld niet rijk, en het leven schoon?



De zolder.

De zolder, — studeercel van een kwajongen van dertien,
veertien jaar.

's Bovenmeesters raad van ,.een klein hokje alléén” was
zo kwaad niet geweest, al had de wijze man zeker gans
andere voorstellingen van het studiebedrijf dan de jongen,
die het uitoefende, zelf.

Met je zelf alleen zijn, — rijk!

De zolder heeft een dakkapel met rechtstaand raam, dat
in twee helften open slaat. In de lichte ruimte daarvoor heeft
hij een wonderlijk getimmerte geformeerd. Een oud, lang-
werpig houten model, een mal' nog uit de vroegere werk-

plaats van zijn vader, — een vreemdsoortig ding eigenlijk,
waarvan niemand weet, waarvoor het eenmaal gebruikt is
geweest, — doet prachtig dienst. Aan de voorzijde heeft het

een lager liggende sleuf met verhoogde rand. Met de ene
korte zijde steunt het op een richel onder het venster, met de
andere op de met een paar sigarenkistjes verhoogde zitting
van een afgedankte stoel. Dat is zijn schrijfbureau.

Dat bood vele mogelijkheden: de lage sleuf vooraan bergde
keurig potloden, penhouders, een liniaal voor een poos; maar
als je dat moois er uithaalde, kon je er knikkers in laten
rollen: spoorwagens, die elkaar passeren moesten; een oude
pen in ‘'t midden in 't hout geprikt was de wissel.

Twee paren grote spijkers, aan het boveneinde in het tafel-
blad getimmerd, waren de boekensteunen. 't Stond mooi, als

1, Houten model, waarnaar in steen of ijzer een bepaalde opdracht
moet worden uitgevoerd.
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daartussen al de geleerde werken van de Normaalschool
prijkten. Op de stoelzitting, naast de sigarenkistjes, bleef een
holte onder de mal, een prachtige bergruimte: de bureaulade
voor gewichtige stukken. Op de leuning van de stoel, die als
een opstaande zijde het bureau afsloot, kon je de geschreven
lesrooster prikken, die je al lang van buiten kende; maar 't
stond voornaam. Het inktflesje op 't tafelblad moest wel altijd
in de gaten gehouden worden, want het schrijfbureau wiebelde
een weinig.

Maar als je boven op je schrijfbureau ging zitten, de ramen
open, je voeten in de brede dakgoot, was de wereld opeens
anders. Dan was je net een bisschop of de paus, die heel
alleen in zijn prachtige loge zat bij een prachtig feest, en boog!
Of je was een koetsier van een verschrikkelijk hoge post-
koets, die door de bergen reed. Een zweep was altijd wel bij
de hand; — hé, en nou moest je aan de dakgoot van de huizen
aan de overzijde van de straat een lange teugel kunnen vast-
maken!... maar dat kon niet.

Als 't regende, als 't kletterde tegen de ruiten van 't zolder-
raam en je over je schrijfbureau gebogen heel ijverig zat te
leren...! Mooi was dat! Maar 't verveelde gauw. Nou, dan
kon je toch best even wat anders doen. Dan was je een heel
voornaam heer, een minister of zo iets, een koning desnoods,
en dan schreef je op kleine reepjes papier allemaal vlotte
handtekeningen met een krassende streep er onder; dan trok
je aan het koordje van de gordijnen, die altijd opengeschoven
hingen; dat was het schelkoord. En er kwam dadelijk een be-
diende binnen in livrei... ,Hm! hm!" zei je en streek lang-
zaam en waardig langs je lange baard. ,Breng deze stukken
weg, dadelijk; — 't zijn vonnissen. Allemaal gratie! Behalve
twee, die moeten opgehangen.”

Kapitein van een smokkelschip zijn achter je bureau, was
ook prachtig. Je zat, gedoken over je werktafel in de kapi-
teinshut, door de patrijspoorten te loeren, of je ook onraad
speurde; in je ene hand je lange liniaal: je degen; — in je
andere de oude, gedeukte, tinnen kandelaar: je ruiterpistool.
Maar ze kregen je nooit. Je gaf toch dadelijk bevel aan je
matrozen, het schip naar de kust te sturen tussen de rotsen
in, en dan sprong je er uit, en op de schommel, — die nog
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altijd trouw aan zijn balk hing, maar hoe langer hoe meer
kreunde en kraakte. Dat was je paard; en je sloeg en je
spoorde 't arme beest vreselijk, maar je ontkwam; en je
haalde hulp bij de inwoners van het land, om met hen samen
de prachtige smokkellading te verdedigen.

Lekker leren kon je ook op de schommel; in je ene hand
je boek, de andere geklemd om het touw: al de rivieren van
Spanje: de Minho, de Duro, de Taag, bij elke zwaai één; je
kende ze z6. Of de definities van ,klassikaal” en ,hoofde-
lijk"" onderwijs voor de pedagogiekles. Of de koningen van
Juda.

In de brede dakgoot groeide en bloeide een pot ,eeuwig
leven”?, en stond, in een sigarenkistje, een lang doorge-
schoten ui te zwiebelen, met zo'n prachtig groen en paarse
bloei-bol.

Als je voor het open raam stond, zag je, ver over de daken
van de huizen aan de overzijde heen, groene, zachtwuivende
toppen van bomen. Je wist wel, dat die van 't plantsoen
waren, achter het plein, — de oceaan, waarover je vroeger
je tollen-vloot naar de veilige haven dreef; — maar z6 zag
je ze niet van uit het zolderraam. 't Waren verre bossen,
dichte wouden op de bergen, eenzaam en vol geheim. Ze
wuifden, lokten, vertelden van veel schone dingen, die nog
komen zouden als je groot werd.

Het leven vol vage beloften wachtte op den jongen; en
hij geloofde.

Litteraire verkenningen.

Drie van de vijf Diaconiescholen, -— die van de binnen-
stad, — waren bij rooster aangewezen voor de Normaal-
lessen. De vijf hoofden der scholen verzorgden samen het
programma. Drie klassen, elk met een duur van twee jaar,
moesten doorlopen worden. Wie op twaalfjarige leeftijd, na
de schooljaren, examen deed en kwekeling werd, kon op zijn
achttiende jaar onderwijzer zijn. Dat was een lange, moei-

1 Muurpeper.
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lijke weg; maar een, die in jeugdig spel en jeugdig zorgen,
in jeugdige overmoed en jeugdige wanhoop werd afgelegd.

De eerste avondlessen waren wel heel belangrijk. Dan werd
je ,ontgroend”; dan probeerden de seniores, — van dertien,
veertien jaar hoogstens — je genoeglijk af te rossen, omdat je
een nieuweling was; maar ook je in te wijden in vele schone
schoolgeheimen: de scheldnamen van de leraars; de lessen,
waar je de meeste jool maken kon; de ongeschreven wet
van het zwijgen als er bij een overtreding van de orde naar
den dader werd gevraagd. ,,Doodverklaring” zou de meedoog-
loze straf zijn voor wie de wet schenden duride.

Een nieuwe wereld opende zich voor je, vol vreemde, be-
klemmende bekoring, vol nieuwe verwachting, vol scherpe
zorgen ook.

't Gezwerf met kameraden door de avondstad, 't werken
voor cijfers, 't heibel maken op de lessen, die daartoe ge-
legenheid boden, 't gevoel van saamhorigheid met je eigen
klas, veel sterker dan je ooit op school had gekend; — dat
ganse, grote, nieuwe leven slokte je op.

De schooljongen van vroeger begon groot te worden.

Een zeer zorglijke bezigheid voor den studioos in zijn
kwekelingenjaren wordt... opstellen maken.

Dat heeft een oorzaak: moeder.

Ja, eigenlijk is het moeders belangstelling in deze materie
geweest, die hem dit werk zo moeilijk heeft gemaakt.

Zonder haar schuld.

Van al de Normaalschoolgeleerdheid had ze maar weinig
verstand; — maar als haar jongen haar zijn opstel voorlas,
vOor het der critiek van den strengen, norsen taalleraar werd
toevertrouwd, luisterde ze graag, gaf haar lekenoordeel ten
beste. Ze had goed en veel gelezen; hield van boeken.

Toen is 't geschied, dat met het opstel ,De Winter” voor
beiden de zo hopeloze teleurstelling kwam.

't Was zo'n mooi stuk werk geweest over ,heerlijk ver-
warmde concertzalen” of zo iets enerzijds, ,bittere koude in
arme hutten” anderzijds. De avond echter, dat hij het oordeel
over de schone creatie halen ging, sloeg de rijke verwachting

hopeloos neer: een ,vier". 't Zat vol taalfouten.
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Scherp is de herinnering bewaard. De jongen is gejaagd
huiswaarts getrokken, slenterde niet als anders met kame-
raden mee.

Na& die avond, juist na dié avond, is het hem voor 't eerst
helder geworden, en helder gebleven, dat je met schone ver-
wachtingen uiterst voorzichtig moet zijn in 't leven. Was hij
maar niet zo vol vertrouwen geweest.

Moeder is mee-geschrokken van de ,vier".

,Hoe kan dat nou? En 't was toch zo mooil!”

Van allerlei lugubere grammaticale infecties in de woor-
denbouw had ze maar matig begrip; — toen ze al die blauwe
strepen in het opstel zag, begreep ze wel, dat het erg was.

En zo is 't gekomen, dat haar belangstelling in de opstellen-
kunst van haar zoon danig groeide, maar — zijn zorglijkheid
bij nieuwe pogingen evenzeer.

De ene week werd het nieuwe opstel in de taalles inge-
leverd: de week van de zorg; — de volgende week in de les
kwam het terug: de week van de vrijheid.

Toen, op een keer, haalde hij een ,negen’.

't Geheim daarvan was wel het feit, dat hij 't opstel, — uit
het klad zorgzaam ingeschreven en, voor zover zijn inzicht
strekte, van alle feilen gereinigd, -— aan een onderwijzer van
de school ter lezing had gegeven. Die had de na-zuivering vol-
voerd; vele kwaadaardige kwelgeesten, waarvan de jongen
het bestaan niet vermoedde, waren ontdekt en gebannen.
Geen taalfouten; dat was een rust.

Hij haalde zijn ,negen”. 't Opstel werd voorgelezen voor
de klas: een hoge uitzondering.

Die avond thuis was een avond van glorie; hij vergoedde
vele moeiten, vele zorgen.

.Hier!..." zei zijn moeder en uit de witte zak, die ze altijd
droeg onder haar rok, met een band om haar middel, kwam
het kralenbeursje met zilveren beugel te voorschijn — een
moeilijk bewaarde schat van oudsher. , Hier, dit is voor jou!”
Hij kreeg een stuiver uit de beurs... ,En als je weer een
.negen’ haalt, krijg je weer vijf centen.”

Ze heeft hem, zodoende, de worsteling met zijn opstellen
niet gemakkelijker gemaakt. Hardnekkig heeft hij gevochten.

Vele debacle’'s werden zijn deel; en vele benaderingen
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slechts van 't zozeer begeerde doel; maar —
meerdere stuivertjes ook.

Die beiden, die moeder en haar jongen,
wisten toen niet, dat het zijn lot zijn zou, zijn
leven lang met de taal te worstelen; — 606k
niet, dat hij toch die taal zou leren liefhebben
en haar schoonheid en rijkdom immer weer
ontdekken; — ook niet, dat de eer en glorie
van het moeders-stuivertje hem ook voor later
moed en hardnekkigheid leerde.

In die kwekelingenjaren, — bij een decadent
rhetorica-aanbidder als leeraar, die bij rollende
hoogdravendheid zwoer van mooie woorden en daverende
zinnen zonder taalkundige infecties, — heeft hij 't wel heel
zwaar te verantwoorden gehad.

Hij kon ze zo moeilijk vinden, de gevierde taalschoonheden,
die op de les opgeld deden. Dagenlang soms piekerde hij, hoe
de mooie zinnen te smeden waren.

Eens komt ,,De Heide aan de beurt. Hij probeert de sobere
eenvoud van 't bruine veld te benaderen door te vragen:
nZult gij de plek zijn, waar het bruidskleed der aarde met
smaragden is gesierd?...” Hij bedoelde daar de bossen mee.
Zo'n zin kostte bloed.

Eens komt , Het licht” zijn zonnige werkweek verduisteren.
Hij hoort, dat kornuiten van zijn klas, tobbers als hij, zich
uitsloven, alle soorten van licht op te sporen en te beschrij-
ven; ze releveren het nut van de gasfabrieken voor de mens-
heid en de zegen der petroleumbronnen. Hij weifelt; hij be-
grijpt niet, dat je bij zulke dingen mooie woorden en rollende
zinnen maken kunt, en hij doet de stoute greep, zijn opstel
te beginnen met Jan van Beers' juichende regels:

Licht!

Licht! Wat is licht?

Diepten der hemelen, diepten der zeeén,
En gij, o aarde;

Antwoord mij, antwoord mij!

Wat, wat is licht?
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't Vers van den blindgeworden dichter, die 't gezicht weer-
krijgt, had hem gegrepen. Op dat wondere verschijnsel van
het licht had hij, op zijn manier, door-gefilosofeerd. En 't op-
stel werd niet afgekeurd. Hij was de enige, die zo'n vreemd
schot had gedaan. Maar — een stuiver verdiende hij niet.

Later als hij ouder wordt, eigenwijzer, en een stille weerzin
tegen 't woordgedaver groeit, komen schrobberingen of sar-
castisch gespot.

Hij breekt een zin af in zijn opstel.

.Heb jij ooit gehoord, dat het betamelijk is een halve zin
neer te schrijven in plaats van een ordentelijke hele?”

Hij gaat zich te buiten aan een paar puntjes achter een zin.

.Jongen, wat wil je nu? Moet ik op die vier punten soms
iets invullen? 'k Wil 't niet meer zien, begrijp je?"

En de jongen kneep zijn lippen saam. ,Ik doe 't toch!
't Moet! Tussen twee zinnen staat soms iets, dat je niet precies
zeggen kunt.”

Hij zocht.

Hij wist niet, dat hij zijn leven lang zoeken zou.

Onderwijzer in hope.

Kwekeling-zijn, dat is wel een goed, een vrolijk leven.

Je zit, met nog twee eerste jaars van je eigen soort, nog
in je zelfde oude schoolbank, in de klas van jezelfden meester;
toch is alles anders geworden en ben je ver verheven boven
't gewone leerlingendom om je heen. Je doet niet meer mee
met de klas, maar studeert heel gewichtig voor je zelf; en
je merkt het wel, met 'n stille trots, als zo'n doodgewone
schooljongen naast je naar een van je geleerde boeken kijkt:
plantkunde, rekenkunde, pedagogiek, waarvan de inhoud je
zelf ook nog wel diep duister is, maar waarmee je toch zo
graag en zo genoeglijk pronkt.

Je mag als kwekeling zonder vragen van je plaats gaan
de gang in... Er is een gevaar: meneer kan je tegenkomen
en vragen, wat je eigenlijk uitvoert; maar je leert vanzelf
wel een belangwekkend gezicht te zetten als dat gebeurt.
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Soms word je geroepen — een uitkomst in de trage gang
van zoveel zware studie. Dat is om in een winkel aan de
overzijde van de gracht sigaren voor meneer te halen: vijf
voor een dubbeltje; — om inkt uit te delen in een lagere klas;
een lastig werk, dat je licht een schrobbering van het klasse-
hoofd berokkent, als je in je onhandigheid morst en redde-
loze verwoesting aanricht over boek of bank; — om de een
of andere onpasselijk geworden leerling thuis te brengen; —
om boeken te kaften; — om krijt te slijpen op de schoolzolder.

Belangrijker worden de opdrachten als meneer je roept:
»Luister; mijn vrouw heeft een boodschap voor je; ga maar
even naar boven.”

De oude vestibule — het schoolgebouw moet, aan de voor-
zijde althans, oudtijds wel een groot herenhuis geweest zijn
— geeft niet alleen de zeshonderd kinderen elken dag, door
een nauw gangetje naar achteren, toegang; maar ook de
bovenmeestersfamilie. Een trap, met een deur afgesloten,
voert uit die vestibule naar boven. De trap de kajuitstrap, de
school het reuzeschip, hij de kajuitsjongen... 't Was toch
mooi en rijk, z6 bovenmeester te zijn en als kapitein op je
eigen schip te wonen.

nSteek het geld maar zolang in je zak.”

«Ja, jawel, juffrouw.”

Mevrouwen kwamen in die dagen in de levenskring van
een kwekeling nog niet voor.

nWeet je goed, waar je wezen moet?"

«Jawel, juffrouw.”

En dan ging je op stap, om een dubbeltje beschuit te halen,
of bruine bonen; — een ander maal torste je een zak zeegras
of een inmaakpot de straten door.

't Was een vriendelijk mens, je deed graag boodschappen
voor haar; 't koekjestrommeltje kwam immer op 't appel...
Dan moest je soms wachten op 't portaal, kon je tersluiks de
prachtige voorkamer inkijken als die openstond, of de stu-
deerkamer van meneer: een heel lange tafel, vol met rijen
boeken, en schriften... Wat waren er toch een rijke, voor-
name, gelukkige mensen op de wereld!

Prachtige onderbrekingen van trage uren waren die ex-
cursies.
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Maar 't allerbelangrijkst waren de verre koerierstochten
dwars de stad door naar andere scholen, uren van vergeten
zwerven. Of naar 't bureau, waar in de morgenuren de deftige
scriba van het Regenten-College zetelde, dat de vijf Diaconie-
scholen gezamenlijk bestuurde.

Een waardig man. Klein, gedrongen, met een vreemd groot
hoofd met lang haar en dat ietwat schuin op zijn schouders
stond. Druk, geagiteerd, met een zoekend beweeg van zijn
kleine handen. In al zijn manieren immer correct.

Pff!... pufte zijn ene mondhoek voortdurend zijn kort-
ademigheid weg; hoe beweeglijker hij ageerde, hoe sneller
de ontladingen kwamen; ... pff! pff!... immer door die ene
mondhoek.

Een hart van goud voor armen en misdeelden; een edel-
man van oud kaliber: Jhr. Mr. Anton Reinhard Falck.

En als de nieuwbakken kwekeling, zijn pet eerbiedig achter
zijn rug, antwoord wacht op de in zijn oog zeker uiterst ge-
wichtige depéche, die hij bracht, komt ineens over de stuk-
ken heen, die op de enorme schrijftafel verspreid liggen een
stem. Het zware hoofd verheft zich.

+Wil jij ... pff ... Christelijk onderwijzer. .. pff... worden?"

.Ja, meneer."”

.Dat is... pff!... een ernstige levensroeping,... pff!...
jonge vriend.”

,Ja, meneer."”

De kleine hand met de gouden ringen schrijft verder.

Diep ontzag vervult den jongen. Schone, onbestemde voor-
nemens bloeien in hem op. Die strenge man, die toch zo vrien-
delijk kijkt, de generaal, de opperste overste, hoog boven den
bovenmeester nog. Hij, de kwekeling, de kleine soldaat...
Hij zal goed oppassen, ja!

Dan komt ook, en al spoedig, het gevaarvolle consigne:
Voor de klas! Dertien jaar kan hij nog niet geweest zijn.

En hij trekt de wirwar van lokalen door — gangen waren
er niet in het achtergebouw, het ene lokaal kwam uit in het
andere — naar de klas der kleintjes 't verst weg in de school.
Hij moest de juffrouw gaan helpen.

Hij maakt zijn schutterig entree. Hij loopt, omdat dat moet,
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langs de lange banken, kijkt wat onwezenlijk naar de letter-
krabbels op de leien. Kinderen lachen. ,, Al weer een nieuwe!”
Ze vinden het gek... hij zelf lacht ook, verlegen: vindt het
nog gekker dan zij. Eén trekt hem aan zijn broek ... hij geeft
den kwajongen een vrolijke duw, zou wel eens even met ze
willen stoeien en boksen gaan; maar de ernst des levens
dwingt hem tot plicht.

De juffrouw gaat weg, — handwerken in een andere klas.
Hij behoudt de alleenheerschappij. '

De kleuren schieten hem uit, als hij midden voor de banken
vol rumoerig roezemoezende kinders staat en voor 't eerst
zijn eigen stem hoort, dominerend in de klas, — als hij geen
raad weet, wat te doen.

.Stil zitten!” roept hij opeens in zijn nood. ,Niet praten!
Mond dicht!” Zijn stem bibbert ietwat. 't Is zijn maiden-
speech, zijn armelijke intree-rede bij het aanvaarden van zijn
levenswerk: ,,Stil zitten! Mond dicht!”

Hij rommelt mee met de rommelende schare, timmert met
een stok op de bank, roept boven allen uit. .. ,Leien schoon!
Sommen maken!” Hij is toch tevreden over zoveel eigen durf.

Maar als hij, na vieren, in 't lege lokaal nog even terug-
komt, is 't hem toch, of de zwijgende, eenzame banken hem
onaangenaam aangrijnzen. Hij holt weg.

Een andere maal moet hij leesles geven aan een groep
kleintjes, die klaarblijkelijk maar weer van voren af aan be-
gonnen zijn, een selectie achterblijvers.

Gewichtig is dat, en helemaal niet moeilijk: een eigen
schoolbord, krijt, leesplaten, een eigen aanwijsstok.

En dan davert het in koor: ,,Spaa-aa! Twee-ee! Drie-ie I ...
't Zijn de verbeterde leesplaten nog van Prinsen?, die hij te
behandelen heeft; dezelfde waarvan hij lezen leerde. Jammer,
de fijne letterkast, waarop je allerlei woorden toveren kon,
witte letters in zwarte richels, is hier niet meer.

Hij moet de kinders ook aparte beurten geven, heeft de
juffrouw gezegd. En 't gedreun vangt aan: ,,Spaa-aal twee-ee!”
Hij wijst bij, zegt voor, als ze in de war raken... 't Verveelt

1 De oorspronkelijke begonnen: ,Spaa-aa, slee-ee...”
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hem verschrikkelijk, nog érger dan zijn ongedurig auditorium.

.Les uitschrijven! Vooruit ! ... De leien rommelen en bon-
ken; de nieuwe arbeid begint.

Hij? Hij heeft een plan. Hij moet nog drie sommen maken
voor de les van die avond. Eén zo'n moeilijke is er bij over
wijzers van een klok, die elkaar al maar inhalen. Die zal hij
eens op 't bord proberen. Misschien lukt het. Hij heeft krijt...
En er verschijnt een grote, kromme cirkel met Romeinsche
klokcijfers op 't bord. Het auditorium, nieuwsgierig wat dat
beduiden moet, neemt sterk geinteresseerd deel aan 't geval,
begint ook klokken te tekenen.

Wat deert hém dat? Hij rekent en cijfert en peinst; veegt
met de borddoek, begint opnieuw.

Boven de matglazen onderruiten, die, tussen de lokalen,
het bij elkaar inkijken van de kinderen moeten voorkomen,
verschijnt in de andere klas het hoofd van den bovenmeester.

Hij?... Hij werkt onvervaard door. Hij merkt dat hoofd
wel, maar worstelt argeloos verder met zijn wonderlijk wan-
delende wijzers: een bord vol rekenkrabbels. Meneer zal hem
wel een ijverigen sommenmaker vinden.

Goedgeloovige dwaas! Meneer rukt rood van kwaadheid
de deur tussen de lokalen open. ...,Wat voer jij uit? Som-
men maken op het bord als je lesgeven moet? En er mee
doorgaan, als ik het zie. 't Is brutaal!... Veeg uit dat moois,
direct! Denk je, dat jij je geld verdient met nietsdoen voor
de klas?”

Dan — vriendelijker toch opeens: , Je moet de leien nazien
en de kinderen helpen; hun voorschrijven”... Heeft hij de
ontsteltenis gezien in de verschrikte ogen van den armen be-
ginner? Heeft hij wat brutaliteit scheen als argeloosheid her-
kend ? Hij was een fijn, wijs mens. ,,Z6 moet je doen, kijk!"

En achter den strengen kapitein maakt het obscure korpo-
raaltje de inspectie mee van de gelederen.

Hij heeft, zijn leven lang, de vele borden waarvoor hij ge-
staan heeft, onder de les nimmermeer ontheiligd.

En dan overkomt het hem, als hij op een Zondagmiddag op
z'n eentje door het plantsoen gaat, dat hem tussen de wande-
laars een leerling ontmoet met vader en moeder en een hele
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slier familie, en dat die leerling verrukt begint te roepen:
.Moeder, moeder, kijk 'es, dat is onze meester!”

Hij had wel door de grond willen zakken.

Het leven van een onderwijzer-in-hope, als hij nog rond-
spookt in een korte broek, was wel zeer bewogen in die oude
dagen.

Op karwei.

't Was met een bezwaard hart, dat hij ging; maar — 't
moést.

.Luister,"” zei meneer. ,,Door de school aan de Jutfaasse weg
is mij een kwekeling ter leen gevraagd. Een van de onder-
wijzeressen is absent. Daar moet jij heen gaan morgenochtend.
En je uiterste best doen! Begrijp je?"

.Jawel, meneer!...”

Hij ging. Vijftien jaar zal hij geweest zijn, ouder niet; — de
korte broek nog aan; de pet op.

De kleine buitenschool — Diaconieschool No 4 — lag ver
van de stad aan de Vaartse Rijn, midden in de ruige streek
van pan- en steenovens.

Twee lokalen had ze maar. De védérschool, toegewezen aan
het hoofd en een onderwijzer, bergde de drie hoogste leer-
jaren; het achterlokaal was voor de drie laagste klassen be-
stemd. Daar resideerden twee juffrouwen. Een van hen, die
de gecombineerde tweede-en-derde klas te verzorgen had,
was ziek geworden. Haar taak moest hij overnemen.

Dat moet uiteraard wel een klassieke mislukking gewor-
den zijn.

Hoe hij 't — waarschijnlijk wel onder 't helpend toezicht
van de juffrouw van de eerste klas — heeft klaargespeeld,
hoe hij 't vermocht heeft, lezende met zijn ene klas nog toe-
zicht te oefenen op zijn andere, 't is hem volkomen duister.
Hij weet alleen nog, dat elke dag hem nieuwe benauwenissen
gaf, en dat hij na vieren maar zo gauw mogelijk probeerde
weg te komen van tussen het spottend gekijk, het tartend ge-
joel vooral van de groten, die 't jonge kwekelingetje alles
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behalve au serieux beliefden te nemen; — dat hij altijd het
jaagpad liep langs de Rijn, de jammerrivier in zijn ogen; —
dat er de derde dag al een klacht over hem binnenkwam bij
het hoofd, omdat hij een halfdoof meisje, dat de leeskunst
maar uiterst slecht verstond, vrijwel onverstaanbaar was als
ze de beurt kreeg en daardoor de oplettendheid van de klas
tot een minimum reduceerde, veiligheidshalve maar had over-
geslagen ... Zijn eerste conflict met schoolouders!

Maar op de Woensdagmiddag, — t6én kwam het heel erge.

Toen, véor schooltijd, zei de juffrouw van de laagste klas,
een brutaal, vinnig mens in zijn ogen: ,,Vanmiddag hebben
we 't laatste halfuur vertellen voor de drie klassen samen.
Dat moet jij doen.”

Wik ... 22

.Ja zeker, jij! Waarom niet?”

Diepe ontsteltenis maakte zich van hem meester; iets
zwaars zakte bang door zijn benen heen van de schrik. Ver-
tellen? Voor al, al die kinderen?...

w1k 2... Ja, maar ik ... ik weet niks!”

+Och kom!” Ze keek hem uit haar hoge hoogte van ge-
vestigd klasseonderwijzeres laatdunkend aan... ,Luiheid van
je! Je moeder heeft je toch zeker wel eens een verhaaltje
verteld vroeger? Nou, vertel dat dan. Halfvier beginnen we.”

Zo'n onmens! Toch had ze, geheel ongeweten, wel een zeer
gevoelige plek geraakt: zijn moeder. Achter de donkere angst
gloorde het vage licht van de redding: Een verhaal van zijn
moeder!

Botweg weigeren, zeggen: ,Dat kan ik niet! Dat déé ik niet!
Dat mag u toch niet vergen van mij, om zelf een makkelijk
half uurtje te hebben!” — hij durfde 't niet.

En hij is die middag met kloppend hart en knikkende knieén
de hoge voetbank achter de lessenaar beklommen en heeft
het er tegen zijn roezemoezend auditorium van zeventig,
tachtig zieltjes in vreemde angst uitgestoten: , Er was eens ..."”

Toverwoord! Dragende de heimnisvolle kracht van verre
eeuwen. Stillende de beweeglijkheid der onrustige zielen...
Dat te ervaren als je nog een korte broek aan hebt!

ET was eens een arme man. En die liep in het bos. En toen
kwamen er rovers aan..."”
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Hij heeft die middag verteld van , Ali Baba en de veertig
rovers’’, het klassieke gruwelvertelsel uit de ,,Duizend-en-een-
nacht”-cyclus. Hij heeft, in zijn kinderlijke onwetendheid zijn
arme hoorders niets gespaard. Hij heeft het vuur laten knet-
teren, toen de rovers de blote voeten van Ali Baba's valse
broer roosterden, om hem zijn geheim af te persen; — hij
heeft het kokende water laten sissen, dat de meid van Ali
Baba uitgoot op de valse koppen van de rovers, die verscho-
len zaten in de manden in Ali Baba's huis... O, en dat mes,
vlijmscherp geslepen op de krassende steen, dat flikkerend-
vreselijke, lange mes met vlijmende punt, verborgen onder
de rokken van de meid...

Hij ziet het na een lange mensenleeftijd nog. En 't is niet
onmogelijk, dat menig hoorder van toen dat verschrikkelijke
ding ook zijn leven lang niet is kwijtgeraakt.

Zijn hoorders, — ze hebben geluisterd met open mond en
open ziel: een debuut voor een verteller om jaloers op te
worden.

't Moet wel een monsterachtige vertelling geweest zijn; —
maar wat wist hij, kwdjongen, daarvan? Hij, onbewust van
't bestaan van ook maar enig pedagogisch beginsel in de ver-
telkunst, hij moest zich redden. Hij probeerde 't met de oude,
mooie, zelf zo geliefde moedervertelling, en 't lukte meer dan
prachtig. Hij zag in zijn jongensverbeelding de verschrik-
kingen zo fel, zo zuiver, zo tot in details duidelijk. Hij vertelde
ze in jongenstrant: zijn brave hoorders zagen ze ook; ze zullen
wel gehuiverd hebben. Maar hun ogen schitterden hem tegen.

En in zijn jongenshart is de wondere vreugd geboren: ver-
tellen aan kinderen, wat is dat mooi! Wat is dat gemakkelijk!

Hij is in later jaren de luie schooljuffrouw, die hem door
haar geforceerd experiment tot zo hachelijk ondernemen
dwong, diep dankbaar geweest. Het ,Sesam open u!" dat Ali
Baba ongedachte rijkdommen schonk, had die gedenkwaar-
dige Woensdagmiddag ook voor hem onbekende schat-
kameren ontsloten.

De karwei op 't kleine schooltje, waar de salpeterlucht der
dampende ovens hing, schijnt wel tot een goed einde te zijn
gekomen, hij heeft het er althans heelhuids afgebracht, maar
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de herinnering daaraan is vervaagd. Die vertelmiddag bleef
scherp.

En dan?... Vergeten de zorgen, de angsten, de jammer-
rivier! Het leven is zo schoon!

Kwekelingen-paradijs.

Het grote, oude schoolgebouw was in de loop der tijden
tot een wonderlijk samenstel geworden.

De benedenverdieping van het vroegere herenhuis was ver-
bouwd tot twee grote leslokalen, die de twee hoogste leer-
jaren, elk van een honderdtal leerlingen, herbergden. De
bovenverdieping was woonhuis van den bovenmeester.

Achter het huis was een binnenplaats.

Daarlangs liep een gangetje, — wonderlijk smal voor de
doortocht van zoveel honderd kinderen elken dag, — dat
toegang gaf tot een tweede gebouw, oud en verschunnigd.
Het benedengedeelte daarvan diende weer tot schoolruimte,
het bovengedeelte was sinds jaren verlaten. Verder nog
strekte zich achter dit huis weer een lange, lage uitbouw uit,
die ook schoollokalen huisvestte. Twee met zinken platen
afgedekte zadeldaken beschermden die ruimte. De boven-
ramen van de verlaten verdieping keken over die daken uit.

Er leefde een legende, dat die holle, lege kamers eenmaal
hospitaal voor soldaten uit de Franse tijd waren geweest, en
dat in rauwe nachten nog altijd een oude kurassier van
Napoleon er rondspookte. Later hadden er kinderen geleerd;
maar de lage zoldering, de wrakke vlceren schenen wel tot
afkeuring als schoolruimte te hebben geleid. Wat van dat
alles waar was, wist eigenlijk niemand.

Nu?... Nu was die verlaten en vervallen bovenverdieping
een kwekelingen-paradijs geworden.

In een der kamers lag een berg papier-afval: oude school-
boeken, versleten Bijbels, volgeschreven schriften, verjaarde
administratiebescheiden, stukken van landkaarten, verschun-
nigde schoolplaten; — opzichzelf al een berg van weelde voor
een kwajongen, die zo van de schoolbanken af de vrijheid
ziet daarin rond te snuffelen en te woelen.
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En niet alleen hem, den nieuweling, gaf die oude school-
zolder zijn geneugten; ook de oudgedienden onder de kweke-
lingen — er waren er in die tijd aan de grote school een
tiental, van onderscheiden leeftijd — buitten de veilige ver-
latenheid van de oude kamers, waar geen dwarskijkers
hinderden, te hunnen bate uit: een prachtplekje op de wijde
wereld, door geslachten van kwekelingen gezegend.

In feite was ,,de zolder”, zoals de verlaten verdieping altijd
in de wandeling genoemd werd, verboden territoir. Daarom
moesten er door de belanghebbenden wel vele en schone
vonden gevonden worden, om er de toegang toch te ver-
krijgen.

Daar werd het ruwe krijt bewaard: grote, onbehouwen
brokken, kleiner breeksel, gruis. 't Ging om de uiterste zuinig-
heid, die in de oude dagen, toen de scholen finantieel nog
vrijwel geheel op zichzelf waren aangewezen, bittere eis was;
zuinigheid ook in de kleine dingen. En 't ruwe krijt in baal-
zakken opgedaan en per kilo met luttele centen betaald, was
veel voordeliger dan de toen ook reeds in de handel voor-
komende gegoten en gezwavelde pijpjes waren.

Maar — het kwekelingendom!

Het verslijpen van de ruwe brokken krijt tot handbare
staafjes was niet alleen opzichzelf al een aanlokkelijk werk,
't was ook een der middelen om op ,de zolder” te komen.
Er was in de grote school altijd wel een juffrouw of meester,
die het vriendelijk aanbod van een kwekeling, nog een paar
pijpjes krijt te gaan slijpen, graag aanvaardde. Soms lukte
deze forcering van de toegang tot ,,de zolder” wel aan twee,
drie jongens tegelijk: een driedubbel feest. Wilde stoei-
partijen; drijfjachten de kamers door; de goten in, de zinken
zadeldaken op, al brandden ze ook in de zon; hevige kanon-
nades met oude boekenresten en andere afval; of ... in stilte
pijpjes roken: een andersoortig, maar niet minder diep ge-
neugt, omdat het streng verboden was. Sigaretten werden
eerst het modeartikel van veel later tijd.

En 't krijtslijpen zelf? Zeker er kwdmen pijpjes gereed: dik
of dun of krom of recht; vierkant of rechthoekig; maar de
jeugdige overmoed, de dwaze, speelse scheppingsdrang, die
van een kwéajongen zo licht een Tijl Uilenspiegel maakt, deed
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hem — zoals deze doorluchtigheid van deeg uilen en meer-
katten bakte — van krijt klompjes en schuitjes creéren, won-
derlijke beesten en sinistere afgodsbeeldjes; zorgzaam werk
van vele uren soms. Menig formidabel brok krijt werd ver-
knoeid tot een nutteloze, beeldhouwkundige mislukking, die
bij het gruis verzeilde ... Wat kon de kwajongen-kwekeling
van het zuinigheidsbeleid zijner superieuren begrijpen?

Eén groot gevaar dreigde immer: meneer kon naar boven
komen en controleren wat ze uitvoerden. 't Gebeurde niet
te vaak, en het stropersinstinct, dat in het jachtveld dadelijk
den koddebeier speurt, leefde ook op de oude schoolzolder.
Niet zo gemakkelijk werden daar de euvele daden betrapt.

't Wel wat driftige, maar in wezen goedmoedige, ietwat
inconsequente karakter van den chef maakte veel stout onder-
nemen ook minder gewaagd.

De trap naar ,de zolder'”, met een deur afgesloten, kwam
in de smalle schoolgang uit. Vlak tegenover die deur was
't Kamertje'', de spreek- en werkkamer van den boven-
meester, de meest geheiligde plek van de schooltempel, de
kern van het hele schoolgebeuren in die dagen.

En zo is 't geschied, dat bij een drijfjacht op ,de zolder”
het wild — de eerstejaarskwekeling — in woeste ren pro-
beerde de trap af te komen, maar struikelde, holderdebolder
omlaag rommelde, de trapdeur open sloeg, het smalle gangetje
dwars doorrolde tegen de deur van ,'t Kamertje" aan, ook
dié openbonsde, en op de drempel van het heiligdom liggen
bleef, — waar meneer, in 't midden van de kamer, resideerde
achter zijn brede schrijftafel ...

Ontsteltenis aan beide zijden; — wel andersoortig uiter-
aard.

Meneers schrik ontlaadde zich in een heftige driftbui; de
schrik van den armen, gekraakten jongen in een hoogst-
onnozel: ,Ik ben gevallen, meneer!”

.Ja, dat begrijp ik...” De driftbui brak. Een glimlach
worstelde om de strenge lippen. Zo'n mal gevall... ,Roep
de anderen hier!”

Er kwamen nieuwe, strenge verbodsbepalingen: Nimmer-
meer zouden meerdere kwekelingen tezamen de geliefde
zolder mogen betreden. Eén alleen kon toegang krijgen na
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bekomen verlof van meneer zelf. En naar de reeds lang ver-
dwenen sleutel van de trapdeur zou weer worden gezocht.
O, heilige inconsequentie! Hoe lang zijn die strenge wetten
van kracht gebleven? De sleutel is nooit gevonden; het schone
land van avontuur nooit versloten.
Een royaal, goedhartig man ben je geweest, meneer Wagen-

voort, — een fijn pedagoog; de beste leeraar van allemaal.
Je gaf ,,Opvoedkunde” op de les; je hebt je lastige kwa-
jongens ook practische opvoedkunde gegeven, — voor hun

leven... Wat heb je hen goed gekend; hun vreugden, hun
zonden, hun levensspanningen; wat heb je hen dikwijls
moeten vergeven. Wat zijn ze je er dankbaar voor geweest.
Toen daar die pechvogel je kamer binnenrolde heb je niet
kunnen vermoeden — en hij, die later je collega werd, maar
nooit heeft gesproken over 't mal geval, evenmin — dat eens,
na vele, vele jaren je prachtige royaliteit nog in stille ver-
ering zou worden geboekstaafd.

Ze hebben 't je anders wel lastig gemaakt, je pedagogisch
geweten voor moeilijke dilemma’s gezet.

Die andere maal ook. Dat was in de tuin, die zich nog weer
achter het gebouwencomplex uitstrekte en dus alleen na een
reis de gehele lokalenreeks door bereikt kon worden: een
oude, wild begroeide stadstuin, smal en diep met van ouder-
dom verbrokkelde muren en... oude vruchtbomen ook.

De pechvogel, overjarig kwekeling toen al lang, had je
toestemming gekregen, op het bleekveldje aan 't begin van
de tuin met nog een kameraad — een zendelingszoon — te
studeren. 't Was zo warm in de volle lokalen en de stille
tuin bevorderde de aandachtige studie zoveel beter dan het
afleidende klasse-gedoe. Je jongens wisten wel, dat je voor
alles wat het studeren ten goede kwam, een kennelijk zwak
had, en maakten daarvan o zo graag gebruik. Het bleekveldje
mocht benut tot aan de dunne kastanjeboom toe; de rest van
de tuin werd tot verboden terrein verklaard. Maar — toen
ben je zwaar verkouden geworden of zo iets, moest je kamer,
misschien zelfs 't bed houden; en... in je verre tuin werden
juist de jutteperen rijp.

Als de verleiding z6 groot wordt...
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Dan, na twee, drie dagen volkomene vrijheid van de stu-
denten op het bleekveldje — toezicht van uit de schoollokalen
op de tuin bestond niet; een dubbele groenhouten deur gaf
toegang — als het tweetal diep de tuin in, ijverig bezig is met
allerlei projectielen op jutteperen te schieten, heb je daar,
geheel onverwachts, erg bleek nog en diep in je kraag ge-
doken als een donkere dreiging opeens in de deuropening
gestaan: de Nemesis; de wrekende gerechtigheid, niet te ont-
komen.

De twee in hun felle schrik zagen je.

.Doorgooien, niet kijken...!" kommandeerde in snelle
tegenwoordigheid van geest de kameraad.

Je bleef staan, zwijgend; je wachtte; — donker.

Toen méésten ze toch wel kijken; en met loden schoenen
komen ook. In 't gras van het bleekveldje zwierven hun
boeken.

.Is dat afspraak?”

.Neen, ... neen, meneer,” zei slagvaardig de kameraad;
,maar er wordt zeker wel eens in de bomen gegooid: er
zitten allemaal stukken hout en stokken in; — die probeer-
den wij er uit te mikken."”

Zo'n enormiteit ter verontschuldiging moet toch alleen een
man met een ruim hart verdragen kunnen hebben.

.Ja, dat begrijp ik ..." Wéér worstelde de glimlach om je
strenge lippen, wéér was er de fijne tinteling in-je ogen...
1k denk toch, dat studeren binnen vruchtbaarder voor jullie
is. Naar je klas!"... De tuindeur ging op slot.

't Heeft je prestige geen kwaad gedaan; integendeel.

Voorbij was 't als een niemendalletje; in herinnering is het
toch een leven lang bewaard. En weet je wel, dat je kweke-
ling die middag heeft geleerd, wat de kracht van een stille,
strakke blik op betrapte kwaaddoeners vermag? Wéét je wel,
hoe nuttig hem dat is geweest, in zijn eigen, lange school-
meestersleven?

Vijf jaren van zijn kwekelingschap heeft de jongen de
genietingen van het zolder-paradijs in alle toonaarden ge-
smaakt.

Als de toegang door de trapdeur eens tijdelijk wat al te
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gevaarlijk was geworden, werd een andere, wel wat minder
officiéle gebruikt. Die weg naar het eldorado begon op een
klein binnenplaatsje terzij van het achtergebouw. Van het
dak van een paar privaten af, die op dit plaatsje uitkwamen,
moest, over de afgrond heen, een sprong gewaagd worden op
een hoger gelegen zijmuur. Dan kon met enige acrobatiek de
goot bereikt worden, waardoorheen de weg liep naar de
ramen van ,de zolder".

De sprong op de muur, hoe gevaarlijk ook, is nooit mislukt;
maar niet alle kameraden hebben die waaghalzerij aange-
durfd. Ook de klauter naar de goot bleef een riskant onder-
nemen: dat plekje was zichtbaar van uit de ramen van het
bovenmeestershuis, moest altijd vliegensvlug gepasseerd.

Maar 't loon was zoet.

Eén kleine hoekkamer op ,,de zolder” was afgesloten: een
attractie te meer. Daar werden de benodigdheden voor de
tekenlessen van de Normaalschool bewaard; de leeraar zelf
behield de sleutel.

Juist in die kleine, verboden kamer heeft het kwekelingen-
leven in die dagen zijn hoogtij gevierd.

De toegang werd gevonden de goot door, het raam in. Maar
de pijpensmook, die door kieren van de deur en het oude,
houten beschot trok, heeft eens, toen meneer een van zijn
zeldzame inspectietochten op ,de zolder” hield, de inbraak
verraden. Strenge verbanning volgde; — voor een tijd. Het
raam werd van binnen gegrendeld.

Wat nood! Meneer kende immers de geheimen van ,de
zolder"” niet als zijn kwdjongens die kenden. En de ernst der
verbanning verslapte snel. Op de vlieringzolder, b6ven het
begeerde kamertje, werd een wrakke plank uitgebroken; een
afdalen op een half openstaande kastdeur in de kamer was
maar een matige moeilijkheid, een sprong... het vluchthol
was heroverd. En in 't verbodene school een diepe bekoring.

Daar, in dat kamertje, waar de tafel een oud schoolbord
was, gelegd op een paar kisten, is soms wel in alle ernst voor
repetities geblokt; er zijn zware disputen gevoerd; er zijn
zelfs onder invloed van een der oudste-jaars kwekelingen, die
sterke neigingen naar het Heilsleger vertoonde, in jeugdige,
eerlijke eerbiedigheid morgengebeden gehouden; — voor een
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korte tijd maar. Daar is ook wel eens, in fijne spanning om
't enorme gevaar, bier gedronken. Er is gevochten, er is ge-
slapen; er is eindeloos gelezen, en eindeloos gerookt, en ein-
deloos geluierd.

In die kleine kamer is ook het wraakplan beraamd tegen
een jong onderwijzer, die de onschendbaarheid van de kweke-
lingenrepubliek had aangetast, een of andere onderneming
van de vrolijke bende verraden had, misschien een klacht
indiende bij den patroon. Het feit zelf is verzwonden, de
wraakneming bleef in herinnering bewaard.

Door een luchtkoker op een der zinken zadeldaken ge-
plaatst en die de wel zwaar geladen atmosfeer van het
daaronder gelegen overvulde lokaal verfrissching geven
moest, werden bij tussenpozen kleine kiezelsteentjes ge-
worpen. Door de groote rooster in het plafond van 't lokaal
regenden ze neer, juist op de nijvere schare, die de suspecte
onderwijzer in de veilige banen van orde en stilte en aan-
dacht te leiden had. De uitwerking was, naar blijk van de door
de luchtkoker opstijgende rumoerigheid en agitatie, schit-
terend.

Zinloos en dwaas; een jongensstreek van zwak kaliber,
die natuurlijk een ernstig onderzoek uitlokte; — tegenover de
gezworen saamhorigheid der aanstichters een vruchteloos
onderzoek uiteraard. Het hoge gezag nam nieuwe, strenge
maatregelen en de ondernemingen op ,de zolder” kregen,
voor een poos, een gevaarlijk karakter, maar — de eer van
het kwekelingendom was gered, de illegaliteit van den onder-
wijzer gewroken!

Het dubbele, zinken zadeldak, waarop de ramen van ,de
zolder" uitzagen had een veilig dal in 't midden: de brede
tussengoot. Op die hellingen konden in zomertijd de jongelui
hun dolce farniente's vieren; in wintertijd glijwedstrijden
houden. Maar de twee buitenzijden van het dak daalden naar
gevaarlijke afgronden; de ene: een met stenen bevloerde
binnenplaats, de andere: de tuin van den buurman.

In deze tuin gloriéerde een oeroude, kolossale moerbei-
boom, die zijn brede, grillig-verwrongen takken ook spreidde
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over de ene helling van het zinken
schooldak: Een fijne zomerattrac-
tie voor het op vreugde en roman-
tiek jagende kwekelingenvolk van
de schoolzolder.

Als de kostelijke moerbeien rijp
werden ... Ze vroegen, ze smeek-
ten toch om geplukt te worden,
voor zover de greep van een
ondernemenden jongen reiken kon.
En 't eigendomsrecht?... Over-
hangende vruchten behoren im-
mers bij het door de takken be-
streken terrein. Ze waren eigenlijk
dus van meneer; maar de voor-
stelling alleen al, dat hij, keurige
heer, in zijn altijd correcte pak.
met zijn ietwat stijve benen, zijn
filjne handen langs het dak zou
afzakken tussen de moerbeitakken
op gevaar af de tuin van den buurman in te tuimelen, was al
een komische enormiteit. Daarom meende het kwekelingen-
dom zich deze rechten met een gerust geweten te kunnen
toeéigenen.

Toch moest, zowel op meneer, als op den moerbeien-
buurman-zelf gelet worden. Dat was een kwaad heer.

En zo is 't geschied, dat de jongen, die het schone leven
met zijn stralende vreugden en lokkende gevaren zo lief had,
op een warme, zonnige middag ook langs 't gloeiende zink
was afgedaald naar de koelere schaduwen tussen de dichte
bladeren van de goede moerbeiboom, waar de sappig rijpe
heerlijkheden praalden in roodgloeiende overvloed... Weelde
des levens!

Toen plotseling hoorde hij uit een der open ramen van
nde zolder”, het angstig fluistergeroep, de kameraadschappe-
lijke waarschuwing: ,,Jo, pas op... de baas!”

Die felle schrik!... Als in 't dier, dat zijn vijand dreigend
nabij weet en niet meer ontkomen kan, wordt ook in den
jongen het instinct wakker, zich roerloos te houden. Zijn armen
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klemmen een tak, zijn knie ligt verwrongen onder een andere,
zijn ene been, in de schrik uitgegleden, hangt van 't dak.
De bladeren om hem heen ruisen bang in de wind.

.Is daar iemand?”... riep een stem uit het open raam.
't Was meneer!

Maar de arme jongen, midden in de weelde, midden in het
donker gevaar, heeft zich doodstil gehouden, hoewel zijn
hart bonsde. De mogelijkheid, dat meneer zijn contrble tot
op het dak zou voortzetten, was uitgesloten. Dat wist hij wel;
maar ... zou meneer hem hier niet kunnen zien als de wind
de bladeren opzwiepte? Zou het kennelijk overhangen der
takken hem misschien al verraden hebben? Zou de nijdige
buurman komen, het afhangende been zien en ijlings rapport
gaan uitbrengen? Er was al geklaagd over de kwekelingen in
verband met de moerbeiboom; dat was bekend. En inspec-
teerde meneer ddarom het dak ? Hachelijke ogenblikken.

't Bleef stil. De stem riep niet meer.

De kameraad had zich klaarblijkelijk tijdig uit de voeten
weten te maken.

Hoe lang de pijnigende situatie geduurd heeft? Hoeveel
bange stonden van weifeling om toch maar te voorschijn te
komen de jongen heeft doorgemaakt?... 't Bang gebeuren
is voorbijgegaan. Hij is niet ontdekt, en heeft in jonge jaren
al ondervonden wat levensuitreddingen zijn.

Maar — moerbeien zijn voor hem immer wezens gebleven
met een mystieke trek. En als hij, veel jaren later nog, als
gearriveerd mens, wijs en levenservaren, met zijn jongens
en meisjes van de klas de schone psalm zingt met de regels:

Steekt hen de hete middagzon
in 't moerbeidal, ..."”

zal in zijn ziel zich immer weer — meer of minder vaag, maar
onontkoombaar — de herinnering associéren aan zijn hangen
in de moerbeiboom.

Hij heeft op een eenzame tocht over de zoldervliering —
een vergeten, verhavend, en zelfs door kwekelingen zelden
betreden terrein — een kat ontdekt, een grote, roodbonte.

Tussen wat oude papierrommel en van de dakpannen neer-
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gegruizeld kalkpuin lag het dier met grote, fosforiserende
ogen naar hem te kijken; vluchtte niet; kon niet. 't Beest
scheen ziek.

Waar het vandaan kwam? Hoe het deze eenzame plek vond?
Een onnaspeurbaar kattengeheim ... Zielig was het toch.

De kat blies vals, toen de jongen naderde; probeerde in
angst zich op te richten; 't mislukte. En de eerste neiging
van den jongen was — het latente jachtinstinct, plotseling
wakker geworden — een steen te grijpen, een knuppel, en
de prooi, den vijand neer te slaan; te verjagen althans met
een daverende kanonnade van geschreeuw en gesmijt.

Maar die neiging brak; een vreemd medelij gloeide in hem
op, dat hij zelf niet goed begreep; en 't lukte hem eindelijk
toch het dier te naderen, erbij neer te hurken, de angst te
stillen. En toen heeft hij — sentimentele jongen, die hij zich-
zelf vond, en die hij toch niet de baas worden kon — twee
of drie dagen lang, in alle stilte, wat brood meegebracht van
thuis, wat melk in een apothekersfleschje; een oude inktpot
als drinkbakje gebruikt.

Een verholen bedrijf op de vliering; en in een stage onrust,
dat kameraden het ontdekken zouden en hem uitlachen, klei-
neren om zijn kinderachtig medelij, —
erger nog, het beest dan hoogstwaar-
schijnlijk verjagen, mishandelen zou-
den. Hij kende ze, hij kende zich zelf...
En dat hij dan zou moeten vechten.

Na twee of drie dagen was de kat
verdwenen, even spoorloos, even ge-
heimzinnig als ze gekomen was. Voorbij
was 't avontuur, — gelukkig maar!
Maar hij, hij had onder dat oude ver-
vallen pannendak, tussen vuil en puin,
de ontstellende schoonheid ontdekt in
een paar ogen; in de ogen van een ziek
dier, dat vertrouwen leerde ... Een niet
te versmaden levenservaring, vooral
voor een schoolmeester-in-hope niet.
Maar ddarvan heeft hij toen nog niets
begrepen.




Ze hebben samen, in geheim complot, een schatgraverij
ondernomen. Een van hen had op het boventrapportaal, door
een ingetrapte plank van de vloer heen, in de donkere diepte
een stenen kist of zo iets menen te ontdekken. Een selecte
groep vertrouwden werd gevormd. En toen de tijd rijp scheen
te zijn, is de vloer behoedzaam verder opengebroken. Langs
een paal — een oude trapleuning, ergens op ,de zolder” ge-
vonden, zijn ze de donkere diepte ingegleden, er langs weer
naar boven geklommen. Eén bleef bij beurten op post.

Ze hebben werkelijk een gemetseld stenen bouwsel ge-
vonden en het met ijzeren staven, uit de trapleuning gebroken,
bewerkt; het proberen te openen; elkaar in spanning rijke,
geheimzinnige, griezelige vondst voorspeld... Het bleek
massief te zijn; klaarblijkelijk een overblijfsel van een oude
en later bij herbouw niet meer benutte, zware fundament-
muur.

Ze hebben geen schat gevonden, niets griezeligs ook, —
wel voor vijftien-, zestien-jarige ontdekkers van 's levens ge-
heimen een brok hevige romantiek.

Goede, oude ,,zolder”! Wie, die in jongensdagen je gehei-
men, je weelden, je gevaren, je romantiek leerde kennen, zal
je vergeten zijn?

Hij van de moerbeiboom bewaarde je herinnering in wee-
moedig herdenken.

Ook, omdat hij je ineenstorting heeft beleefd.

Het laatste jaar van zijn kwekelingschap werd de oude
school afgebroken. Ook ,de zolder” viel helaas onder de
slagen van de moker. Een nieuw, naar de eisen van die tijd
zeer modern schoolgebouw met twaalf modellokalen verving
het oude. En nieuwe, zeer rigoureuze bepalingen werden wet;
— ook voor het kwekelingenvolk.

Verloren paradijs!

Erullenjongen.

Maar...
Het kwekelingenbestaan in de oude school, was toch gan-
selijk geen levensperiode van onbezorgd vermaak alleen.
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Zorgen en moeiten, hachelijke strijd tegen de nog ongekende
en niet vermoede verrassingen van het vak, bittere ervaring
vaak werden z6é dikwijls het deel van de paedagogen-in-spe,
dat de pikante recreatieuurtjes op de oude ,zolder” wel een
zeer heilzaam herstel van evenwicht gaven.

Gelijk in vroeger tijd de krullenjongen met den ouderen
knecht meetrok ter karwei en als manusje-van-alles, als kleine
duvelstoejager van alles te doen kreeg, maar — als hij ogen
en handen had — door dik en dun, door vreugd en bitterheid
heen de praktijk van zijn vak leerde, kreeg ook de kwekeling
van die dagen zijn vorming in de praktijk, in de school zelf.

Een gemakkelijke leerschool was dat niet.

De jongen, die bij het leven ter school ging, bewaarde her-
innering van hopeloze mislukkingen, van harden strijd, van
vele wondere ontdekkingen, van stille vreugden.

Daar staat hij — geroepen midden uit de moeilijke studie
van de spijsverteringsorganen, die hij bedreef ergens op een
achterste bank van de zesde klas — in eens als ,,meester” voor
de hoogste afdeling van het derde leerjaar: een vijftigtal woe-
lige lawaaimakers.

De juffrouw is onwel geworden, naar huis gegaan. Hij wordt
de invaller; en — voor hoe lang? De schrik slaat hem om 't
hart. Hij moéét.

Een rumoerige klas met slappe orde en een systeem van
prijzen en beloningen, die toch enkel de goedwilligen toe-
vallen en op de balsturigen, die ze lokken en temmen moeten,
geen vat hebben.

En hij, zelf kwajongen nog, ziet in beklemmende bangheid
de spot, de vijandigheid, de jool om 't dwaas geval z6'n mees-
ter te krijgen, in hun ogen, — de wrede medoogloosheid waar-
mee ze hem sarren.

Hopeloos zoekt hij in zichzelf rond naar wapenen. Vechten
wil hij, erop slaan, die lachende saterkoppen tegen elkaar
bonken ... Hij glimlacht en wacht. Dat is pedagogisch; dat
leerde hij al, maar 't doet je daar van binnen zo'n pijn.

En hij leest met de klas, volgens rooster; althans hij pro-
beert het; en geeft dictee en poogt sommen uit te leggen op
't bord. 't Zweet breekt hem uit. Als de leien op de bank
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komen, davert het lokaal; die eerste morgen breken er twee.
Het rumoer bonst op zijn hoofd, op zijn hart.

En dan toch in de glorie en de vrede en de voldoening
van een komend schoolmeestersleven te moeten geloven.
Bitterheid des harten.

Maar de juffrouw verschijnt na enkele bange dagen weer;
brengt de verlossing en de vrijheid.

Het leven lacht!

Voor een andere juffrouw van school gaat hij boeken ruilen
in de leesbibliotheek van ,,'t Nut” in een ver stadsgedeelte
— een paar uur van zijn vrije tijd gaat met de excursie heen
— maar hij verdient er een dubbeltje mee in de veertien
dagen.

Een onderwijzer, die voor de hoofdakte studeert, vraagt hem
eenlijvig dictaat — over het nog jonge teekenonderwijs van die
dagen — voor hem over te schrijven. Hij werkt lange, zorg-
zame, taaie uren, krijgt een kwartje en een sigaar, en zal
zijn leven lang de doctrinaire dwaasheid van die oude metho-
diek moeten onthouden, dat de oefeningen in het tekenen van
horizontale lijnen die van de vertikale moeten voorafgaan,
omdat de kinderen in hun schrijflessen de horizontale bewe-
ging van de hand reeds kennen.

Het leven lacht.

In het normale kwekelingenwerk, het lesgeven in een be-
tamelijk klassegedeelte, ergens in de grote bak van het
tweede leerjaar, is vreugde; voldoening ook. Hij leert, op
zijn wijze, kinderen kennen: de aardige, de onaangename, de
opscheppers, de tobbers. En ook de leerkrachten in hun on-
derscheid: de strenge, de slappe, de vitters, de royale...

Hij leert een jong onderwijzer bewonderen, die zo maar
van de tweede klas naar de zesde, de allerhoogste, is bevorderd
en daar de grote jongens al even goed om zijn vinger windt
als ginds de kleine. Hij leert van hem het , bevriezen", het
roerloos blijven staan met streng neergeslagen ogen, als er
in de klas ernstige overtreding wordt geconstateerd; — een
lugubere dreiging, die wonderen doet en de noodzakelijk-
heid van de strenge strafbui, die komen moet, voorkomt.
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Hij leert, onbewust, goed en kwaad onderscheiden. De
schoolsfeer, waarin hij dag aan dag ademt, vormt hem. Een
zegen, maar hij weet het nog niet.

Hoe het niét moet.

Eens komt hij terecht in de klas bij een gemelijk man, een
nurks, een tyran voor het kindervolk. Kort en dik, met een
vierkante kop.

In een bank achter aan de klas, waar hij zijn lessen voor
de avonduren leert, kan hij, als 't hem lust, de experimenten
van den meester met zijn leerlingen volgen. Als 't hem niet
lust, ondergaat hij toch de invloed er van.

Er is iets kils in die stille klas, iets doods. In de ogen
van de kinderen smeult de verveling, de terneergeslagen
onwil.

En dan ,,vertelt” de man voor de klas Bijbelse geschiedenis.

Z6: z'n twee duimen in de zakjes van z'n vest, dat bolt over
zijn buik; de verzekerde houding van: ,,Ja, verzet je 'es tegen
me als je durft”; — z'n kin diep over zijn boord gedrukt met
het dreigend gebaar van een grimmigen bok, die elk ogen-
blik in een geweldige stoot uitvallen kan.

Zijn stem, streng, dor, verveeld, zegt tergend langzaam:
.Toen zei' — even pauze — ,toen zei Jacob tegen Ezau...”

De vertelling stokt: de man zwijgt, gaat traag naar de hoek
van 't lokaal, haalt daar de ramenstok, wandelt uittartend
langzaam langs de klas, om een raam te gaan openen. Zijn
blikken loeren en dreigen tegelijk: of iemand 't wagen durft
zijn verveling, zijn onrust te laten blijken.

En bij het raam klinkt het weer: ,,Toen zei...” Pauze!...
En dan gemelijk: ,,Geef dien jongen op de eerste bank vijftig
regels: die draait...” Dat was tegen den ,boekhouder” van
de klas, die de hele dag door de schulden moest noteren.

Als de verteller eindelijk weer terug is op zijn plaats védr
de klas: ,,Toen zei Jacob tegen Ezau: Neen, ga weg, je krijgt
mijn linzenmoes niet...” Pauze!... ,Geef dat meisje daar
ook vijftig regels: ze kijkt naar de wolken en niet naar mij
als ik vertel..."”
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O, als jonge vent van zestien, zeventien jaar — zelf nog
maar een groot kind — z6'n Bijbelse vertelling mee te moeten
beluisteren en dan niet met je vuist op de bank te slaan en
er geérgerd uit te stoten: , Kerel, schei uit! Moet dat z6?"

O, zo'n prachtige les in je jonge leven te krijgen!

De man met de duimen heeft 't nooit geweten — en 't niet
verdiend ook — maar de jongen is hem voor die les zijn
leven lang dankbaar geweest. Hij had ,,aan den lijve erva-
ren”, hoe de Bijbelse geschiedenissen niet moesten worden
verteld. Hij had het ontheiligende van zulk werk diep door-
voeld; den priester, die zich ten altaar moest begeven in zeer
fijn lijnwaad, zien ronddarren in gescheurde en besmeurde
jute lompen. Hij had de schreiende armoe gezien, die de kin-
derzielen leden.

In hem, als een felle reactie was het bewuste weten gebo-
ren: ,,Z6?... Er gebeure wat er wil, maar z6 doe ik het
nooit!...”

En wie, die eens zielehonger zag in kinderogen, kan een
vrek blijven?

,,Ome Dirk™.

Krullejongen !... Hij staat voor de klas bij de kleintjes:
een afdeling van het eerste leerjaar. 't Is een grauwe winter-
middag.

Dan — uiteraard geheel onverwachts — verschijnt, tot zijn
niet geringe ontsteltenis, de schoolopziener in het lokaal; —
de geweldige!

Het is een groot man in de stad in die dagen, bang-geres-
pecteerd, ontzien, gevreesd. Hij is lang; fors gebouwd; zijn
hoofd ietwat zoekend gebogen. Zijn ogen gluren immer speu-
rend rond door een fijne, gouden bril, afgegleden op de dikke
neuspunt, die altijd in een kennelijke staat van vurigheid
verkeert. Wit, vlossig haar, dat eens rossig moet zijn geweest.
Zijn stem heeft een gemelijk irriterende neusklank.

Een heros in zijn tijd: Arrondissement-schoolopziener; maar
veel méér dan dat: liberaal gemeenteraadslid van een over-
wegend liberale grote-stadsregering; — onderwijs-specialiteit;
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de man van allesbeheersende invloed in die jaren van de
hoge bloei van het Openbaar onderwijs, dat in de grote steden
zijn triomfen viert en oppermachtig is; —onderwijs-dictator, in
wiens hand in feite alle benoemingen en bevorderingen zijn
van het personeel der Openbare scholen; — spraakkunst-
kenner der Nederlandse taal, die een alom gebruikt, geleerd,
maar ontzaggelijk taai handboek schreef; — gerenommeerd en
gevreesd examencommissielid ... ,Ome Dirk”, de geweldige!

Hij schuift langzaam de banken langs, inspecteert het
schrijfwerk; zegt niets. De , meester” in hoop en vreze volgt
elk zijner bewegingen, ziet in groeiende spanning, hoe hier
en daar kleine deugnieten gnuiven om dien vreemden meneer,
en die zo heerlijk in 't geheim lachen moeten als hij voorbij
is; hoe meisjes nerveus beginnen te gichelen. Hij speurt on-
gerust, of ,,Ome Dirk” dat ook merkt; en wenkt en dreigt
in stilte de overtreders van de eerbiedigheid, om erger te
voorkomen. Hij heeft maar één verlangen: ,,Och, dat-ie toch
maar wegging!”

Leesles ... De ,meester’” leest, naar de eis van de peda-
gogiekles, eerst het lesje voor; begint dan beurten te geven.
Monotoon hakkelen de moeizaam eindelijk aaneengespelde
woordjes door de stilte, die toch langzaam aan roeziger schijnt
te worden. De oplettendheid kwijnt; ‘s meesters spanning stijgt
onrustbarend.

Dan...,Moet je-nh den kinderen-nh niets uitleggen-nh van
de les-nh?” kraakt opeens de neusstem.

»O ja, jawel, meneer.”

Hij poogt het; — 't zal wel een stuntelig experiment zijn
geweest.

+ kK Zal 't-nh je voordoen-nh!” komt de stem weer.

En tot grote verbazing en verbeten pret van het auditorium
gaat de geweldige zelf voor de klas staan, begint met vragen
te stellen... De ,meester”, klein, overschaduwd door den
onderwijs-kolos, schuilt schuchter achter hem weg.

»Jij-nh jongen, zeg jij-nh mij eens de betekenis-nh van..."”

De jongen zegt niets, kijkt met grote ogen, krijgt een kleur,
en proest het opeens uit van het lachen.

Jij-nh meisje, kan j-nh mij een beter en een behoorlijker-nh
antwoord geven-nh?”
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Het schaapje blijft stom.

De neusstem kraakt door. Onnozele gezichten, verborgen
gegichel, vreemde onwennigheid, -—— dat is het aangezicht
van de klas.

En de , meester” merkt, tot zijn onrust, dat de ontstemming
van den geweldige om zoveel domheid gevaarlijk groeit.

Maar dat ligt aan den man zélf: op dat gedegen gevraag
van den vreemden meneer met zijn rare stem en zijn rode neus
kunnen de kinderen niet antwoorden; ze weten vast niet, wat
hij van hen wil. .

Dan vermant hij zich en begaat de onnozele domheid, te
interrumperen: , Meneer, de kinderen begrijpen u niet... Zal
ik 't ze 'es vragen?”

Stilte.

,Jij¢l-nh.”

Weer stilte.

. Wat matig jij-nh je wel aan-nh? Vind jij-nh 't niet uiterst
ongepast-nh mij te willen verbeteren-nh? Denk je soms, dat
jij-nh onderwijskundig al mee geldt-nh?"

Vernietigend de blik door de gouden bril.

En de arme , meester’'?... Och neen, hij dacht helemaal niet
aan onderwijskundige concurrentie met zo'n voornamen
schoolopziener, verre van dien; maar hij meende 't zo eerlijk,
zo eenvoudig; zag het als een zuivere waarheid: dezelfde
vragen zouden zijn kinderen héem goed beantwoord hebben.
En dddrom alleen had hij spontaan zijn hulp aangeboden, —
de onnozele.

Dat hij een geweldige flater sloeg tegenover een man als
,Ome Dirk"”, en dat ook in schoolmeestersland tegenover de
goden van de Olympus voorzichtigheid en uiterste bescheiden-
heid veiliger was dan spontaneiteit, moest het leven hem
nog leren.

Hij heeft niets teruggezegd; hij heeft alleen een hevig rood
hoofd gekregen.

.,Ome Dirk" is heengegaan. 's Meesters debuut bij het Rijks-
schooltoezicht was geen joyeuse entrée geweest.
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Intuitie.

Eens roept de veelzijdige kwekelingentaak hem als ver-
teller voor een klas tweedejaarsleerlingen.

Een kolfje naar zijn hand. Vertellen is wel moeilijk, maar
— als al die kinderen je zo aankijken, alsof ze iets heel moois,
iets heel goeds van je verwachten, en als je in die ogen en
op die gezichten spiegelen ziet, wat daar binnen in je zelf
leeft en groeit en spant en beweegt, dan vind je schoolmeester-
zijn toch wel een prachtig vak.

Vertellen ! ... Hij treft het die middag. Hij is met zijn klas
in een lokaal alleen: de mooiste gelegenheid om zelf, zonder
dwarskijker ter contréle, met je jongens naar het schone
land der verbeelding op stap te gaan.

Wat hij vertellen moet, weet hij nog niet. Te onverwacht
was de opdracht gekomen. Maar dat is het ergste niet. Je
begint maar: een bos; een verdwaald kind; de wind die door
de bomen ruist en het bang maakt ... En wie dat kind nu ont-
moeten zal, wat het beleven kan, is voor hem zelf voorlopig
nog even duister als voor zijn gretige toehoorders, maakt hem
zelf even nieuwsgierig en gespannen als zij.

't Experiment is gevaarlijk; maar hij waagt het; hij moéét
trouwens wel. En alle boeken hebben een einde; zo'n vertel-
ling zal ook wel haar einde vinden.

Die middag kwam het verdwaalde meisje bij een hut, weg-
gescholen onder donkere bomen.

Hij, in zijn verbeelding, zag die hut duidelijk. Zijn kinderen
moesten die ook zien. Welnu, dat kon. Hij durfde. ..

Wat krijtlijnen op het zwarte bord doen wonderen. 't Wordt
maar een vlugge, ruwe, uiterst primitieve schets van een huisje
met een raam, een deur, een hoog dak; een schoorsteen er op,
rook er uit; een paar wilde krabbels er omheen groeien wel
tot bomen. Het toneel is gereed en wacht.

En 't wordt voor hem een wonderlijke vreugde te ontdek-
ken, hoe dankbaar, hoe gespannen zijn gehoor reageert op
zijn pogen, het te laten zien, wat hij ziet; — hoe gewillig ze
herkennen, wat hij bedoelt.

Aan de creatie van het meisje, het verdwaalde kind, waagt
hij zich niet. Dat behoeft ook niet. .. ,En toen kwam ze achter
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om die dikke boom heen.” In een verre hoek van 't bord
verrijst in twee strepen een reuzestam. ,En toen zag ze op-
eens een huisje; ddar! En toen was ze blij; maar ze schrok
ook. Wie zou er in dat huisje wonen ?... En dan gaat het
meisje heel voorzichtig naar het huisje toe, tussen de bomen
door; daar! En toen klopte ze op de deur.”

Dit ogenblik — vreemd en hevig was 't — zal hij zijn lange
schoolmeestersleven niet vergeten. Een ontdekking werd het,
een openbaring.

Want — als vanzelf klopte hij met zijn vingerknokkel op de
deur van de hut; eerst schuchter, bang, zoals het meisje het
zeker ook gedaan moest hebben; dan wat luider...

Dat klopgeluid op 't holle schoolbord in 't stille lokaal in
de gespannenheid van zoveel luisterende kinderen, 't was...
verbijsterend écht. Er rilde hem zelf even een vreemde huiver
langs de rug. En zijn kinderen ondergingen de geheimzinnig-
heid van dat klopgeluid zeker in nog sterker mate. Zijn kin-
deren — hij zag 't — waren op dat ogenblik in hun bang ver-
wachten van wat nu achter die deur gebeuren zou, allen het
verdwaalde meisje zelf.

En de vertelling is voortgegaan. Hoe en waar en wanneer
het einde kwam, weet hij absoluut niet meer. Maar die won-
der-geheimzinnige klop op het holle bord en zijn sensatie,
— die bleef scherp bewaard.

De oude dichters hadden hun zanggodinnen, die hen
de schone gedachten influisterden. Een kwekeling-in-nood
heeft de heilige intuitie ontmoet, die hem de knokkel
van zijn vinger deed tikken tegen 't bord, toen kinderen
luisterden.

De intuitie, — hoe dankbaar is hij haar gebleven zijn lange,
moeilijke schoolmeestersleven door. Wat heeft ze hem won-
derlijke uitreddingen gebracht, — schone vondsten als voor
zijn voeten liggend doen vinden, — hem geheimen ontsluierd,
— hem de zegenende greep gewezen.

Geen studie, geen raffinement van diepzinnig overleg, geen
leiddraad kon ooit schenken, wat intuitie schonk. Zonder het
geloof in haar was zijn schoolmeestersleven arm geweest en
gebleven.
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Zij maakt niet hoogmoedig, omdat ze nimmer eigendom
wordt, immer zegening blijft; — wondere openbaring.
Ze geeft geen pretenties. Ze is genade Gods.

Die middag, bij het verdwaalde meisje in het bos, heeft hij
haar vleugelslag voor 't eerst vernomen; — eerst later, veel
later begrepen, wat geluk hem beschoren werd.

Wachtdienst.

De straat 66k kon den kwekeling van die dagen zorgen
baren.

Er was geklaagd. Een muurtje aan de grachtzijde, een eind-
weegs van de school, noodde als 't ware de mannelijke school-
jeugd bij het verlaten van de tempel der wetenschappen,
daar een wijle te verpozen om aan een nodige, natuurlijke
behoefte te voldoen. Bij koppels, als losgelaten honden speels,
zwierven de jongens op dat muurtje af, stonden op rij, ver-
drongen elkaar: de haastigen, voor wie het staan bij het
muurtje maar een lastig intermezzo was van hun spel; de
speelse knoeiers; de aandachtigen.

Maar het aesthetisch gevoel en de zedelijkheid van de
buren in de keurige herenhuizen tegenover het muurtje kon-
den die jeugdige onordentelijkheid moeilijk verdragen. Het
hoofd der school werd in de arm genomen en... de kweke-
lingen moesten de moeilijkheid oplossen.

Er werd, bij het uitgaan der school, een kwekelingenwacht
ingesteld. Bij beurten betrokken de jongelui de post bij het
muurtje; — ,,de p.swacht” volgens hun eigen vocabulair.

Geen sinecure. Voor de schooljongens een nieuwe attractie:
een strijd tussen hun gevoel van onafhankelijkheid op de vrije
straat enerzijds, het niet al te hoge gezag van het kweke-
lingendom anderzijds. Heeft een van de jonge ,meesters” —
een krullebol — niet aan den lijve ondervonden, welke ge-
varen de wacht bij het muurtje baren kon? Hij was met een
opzettelijk overtreder van de nieuwe verordening op het
doorlopen bij het muurtje in handtastelijk conflict gekomen,
wekte daardoor natuurlijk bij een passerend sjouwerman het
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edele medelij met de verdrukte onschuld, werd door den ver-
ontwaardigden man bij zijn krullen gegrepen. 't Heeft hem
een pluk haar gekost.

Eigenaardig: de ene kwekeling, een die oog had voor 't
komische in 't geval, had vrijwel géén moeite met de jongens;
een andere leefde in volkomen oorlog met hen en hun bal-
dadigheid, zag met schrik zijn beurt van wachtdienst naderen.

Zo oefende de oude school zijn vijftien-zestienjarige ,,onder-
wijskrachten” reeds in de zo moeilijke toepassing van de
opvoedkundige taak; maar 't ging vaak Spartaans.

SRwe-kert!”

De straat... Daar is de kwekeling van die dagen geen
persona grata.

+Kwe-kert!” is zijn scheldnaam; daarin is meer minachting
dan vijandigheid. De jeugd zag in zo'n schoolmeester-in-
wording meesttijds de slappeling, de saaierd, de kinderplaag,
op wien zijn spotlust bot te vieren een vanzelfsheid leek; —
nabloei misschien nog uit ouder tijd, toen de plak regeerde
en de weerzin, de haat van het kind tegen zijn meester ook
een vanzelfsheid was.

+Kwe-kert!”... Voor een jongen in zijn jaren tussen kind
en mens is het een pijnlijke ervaring op straat tussen het
publiek zoiets minachtends naar het hoofd geslingerd te
krijgen. Hij staat er, qua zijn stand, machteloos tegenover,
moet leren negeren; maar dat is moeilijk.

~Kwe-kert!”... Moest dat woord in die dagen, toen sporti-
viteit van de jeugd — althans bij het schoolmeesterdom —
nog in de kinderschoenen stak, niet het beeld tekenen van
het kwekelingenras, het ras van stijve hurken, met brillen,
en bleke gezichten, en slappe knieén, en te korte broeken?
Jongens van niks, taaie, saaie, bange knullen, die alleen kleine
kindertjes aandurfden ? Die scheldnaam duidde wel heel sterk
op het tegendeel van een erepositie onder de opgroeiende
jeugd. Neen, kwekeling te zijn en op straat, ten publieke,
als functionaris te worden aangewezen, was heus géén on-
derscheiding.
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En nu was er een jongen uit de Vinkenbuurt — een dwars-
steeg van de straat, waarin de kwekeling met zijn moeder en
broer het bovenhuisje bewoonde — die om onnaspeurbare
redenen den schoolmeester-in-hope sarde, waar en wanneer
hij maar kon.

't Was een stevige knaap van ongeveer dezelfde leeftijd
als zijn slachtoffer; een, die met het air van heer-van-de-straat
door zijn vrijgevochten leven ging.

.Kweé-kert! Vuile kweé-kert!” krijste zijn kreet, zodra hij
den kwekeling in 't vizier kreeg en bij elke gelegenheid,
die hij maar benutten kon. Zijn brutaal uitdagende ogen sar-
den: ,Jij, knul, meneertje-van-niks, kale schoolmeester, jij
durft toch niks!"”

En de schoolmeester-in-hope ... verdroeg. Hij moéést wel.
Hoe dat ellendige scheldwoord ook zijn jongenshart pijnde,
hoe verbeten hij leed onder de glimlach van een voorbij-
ganger, onder het meejouwen van kindertjes, die ook durf-
den, omdat die grote jongen durfde... hij poogde het gesar,
het gescheld te negeren; maar de woede klopte in zijn keel.
Machteloos stond hij tegenover de straatterreur van den
branie. Wat moest hij, halfblanksheertje met de witte boord
beginnen tegen den pauper in zijn grove werkpak, met de
dikke dasknoedel stijfgetrokken onder zijn sarrende kop ?...
Terugschelden? Vechten? Ontferming vragen?

Hij is wel eens een straatje omgegaan, als hij zijn rival in
de verte bespeurde en hem ongemerkt ontkomen kon.

Verder dan 't sarrend gescheld gingen de vijandelijkheden
niet. Tot op een morgen, toen het motregende en de kweke-
ling, na de morgenschooltijd thuisgekomen, op de stoep van

het bovenhuis stond en aanschelde; — een pakje boeken in
een zeildoeken omslag onder zijn arm.
Toen kwam de Vinkenbuurter er aan; . .. en 't duurde zolang

voor de deur opengetrokken werd en hij den rauwen branie
kon ontgaan.

De jongen zag hem; grijnsde al: ,Ha, kweé-kert, smerige
kwe-kert!”

De kwekeling negeerde 't prikkelend gescheld, keek naar
de trieste lucht... Verdragen maar! De sarkop zal wel aan
de overzij van de straat voorbijgaan.
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Maar — de sarkop ging die morgen niet voorbij.

Hij zwenkte ineens naderbij, greep grijnzend met beide
handen in een verse, nog dampende hoop paardevijgen, die
midden op straat lag en... smeet.

Toen ?... Toen is het zeiltje met de boeken op de stoep
neergekeild; is de schoolmeester-in-hope, vergetende alle
risico, alle standing, alle burgerlijke fatsoenlijkheid, op den
sarduivel losgevlogen.

Die ging er vandoor; maar een eindweegs dieper de straat
in, achter de pomp bij vrouw Van Erven, kreeg de woedende
jongen hem toch te pakken, heeft hem daar afgeranseld on-
genadig. En — wonderlijk! Die heer-van-de-straat en al zijn
branie knakte zielig ineen; hij verweerde zich niet eens,
maakte, toen hij de gelegenheid maar schoon zag, ijlings dat
hij weg kwam; schold niet eens meer na.

's Vinkenbuurters bravour was gebroken; — voorgoed.

Nooit of te nimmer meer heeft hij 't oude slachtoffer van
zijn straatjongens-air voor , Kwe-kert"” gescholden. Hij is hem
ontweken als 't kon, heeft langs hem heengekeken;... is in
de nevel van de tijd verdwenen.

En spijt van de eindelijke uitbarsting van zijn lang ver-
dragen, lang verbeten ergernis — die gedenkwaardige morgen
toen het motregende — heeft de kwekeling nooit gehad.

Maar — ‘'t verhaal is nog niet uit. Als de kwekeling later
soldaat is geworden, ontmoet hij op de ,,compie” een vrij-
willig korporaaltje van dezelfde naam als de Vinkenbuurter
van vroeger; een broer van dat heerschap, een tweede tak
van de familie. Eigenaardig: 't is een opschepper eerste klas,
die — althans ten publieke — een bravour maakt, alsof hij
de sous-chef van den compagniescommandant is; die de
tweede dag reeds zijn holheid en zijn geringe beduidenis niet
meer weet te verbergen; die de derde dag al door den kweke-
ling van vroeger herkend wordt: een, die trapt, wat hem
onderdanig is, en die zielig likt, wie hem neerslaat. Een terro-
rist voor de stakkerds, de goeierds van de compie; — in wezen
een slappeling, die zich kennelijk alleen door zijn brutale
branie in de wereld te handhaven poogt.

Toch wel een pikante herkenning.
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En 't verhaal gaat nog verder. Veel later, als schoolhoofd,
krijgt de kwekeling-van-vroeger een nieuw verhuisde familie
ter school, waaronder twee knaapjes, die hem niet alleen door
hun naam aan het verre gebeuren achter de pomp bij vrouw
Van Erven herinneren.

't Zijn twee kleine prachtjongens om te zien, vlug als water,
met kroezige krullen en sprekend-donkere ogen; maar van
een brutale vrijmoedigheid, die verbaast. Kleine branie's, die
— ze verschillen wel een kleine twee jaar in leeftijd; maar
zijn even klein en even dom en komen samen in het eerste
leerjaar terecht — de eerste dag reeds door hun durf en drukte
hun klasgenoten hevig imponeren, de tweede dag den baas
spelen, vechten en vloeken, en door hun totaal gemis aan
gevoel voor behoorlijkheid ook in openlijk conflict met hun
juffrouw komen. De juffrouw, pedagogisch, verdraagt, ontziet
ze; hoopt op beterschap; klaagt nochtans ongerust over zo'n
twijfelachtige aanwinst van haar klas.

De derde dag van hun terreur, voor schooltijd al, vielen ze
op de speelplaats in handen van den bovenmeester, die, lang
geleden eens op een morgen met motregen hun ras had ont-
dekt. En ze werden stevig bij de nek gegrepen; allebei; — en
in versneld marstempo naar de steriele stilte van de spreek-
kamer gevoerd. Een paar strenge ogen; een paar strenge
woorden: ,,Dat mag niet!...” ze waren meer dan voldoende.
Wéér dat plotselinge, eigenlijk zielige ineenknakken van alle
bravour. Ze waren getemd. En duurzaam!

't Zijn altijd heel handelbare jongens gebleven met een
stille verering voor hun bovenmeester, die hen zo tijdig in
de nek had gegrepen.

't Waren twee broertjes, oom-zeg-
gertjes van den jongen, die met paar-
devijgen smeet, en van 't vrijwillig
korporaaltje met zijn kapiteins-air.
Zij waren in de Vinkenbuurtsfamilie
voortgekomen uit de derde tak.

En nog is het verhaal niet ten
einde. Later wéér gaat er een twee-
ling ter school, de schrik van hun
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buurt, bandeloos en ongetemd in hun streken, altijd gretig
naar de toejuiching van het publiek, waarvoor ze alles
wagen. Ook in school geven ze opvallend veel moeite.

Dan komt er de klacht van den gymnastiek-leeraar, dat de
beide jongens, die onder de les strafwerk gekregen — en 't
ongetwijfeld driedubbel verdiend — hadden, met de bood-
schap van thuis zijn teruggekomen: ,We hebbe ‘'t niet;
onze moeder hét 't in de kachel gegooid; en we magge g'n
strafwerk make..."”

Moeder was ... de veel jongere zuster van den Vinken-
buurter, den straatterrorist. Moeder, — de vierde tak.

Ze worden, als tuchtmaatregel, kort en goed van school
gezonden: ,Niet terug voor de laatste letter in orde is!”

En een kwartier daarna komt vader met opgestoken zeil
binnenvaren; — in de spreekkamer. ,,Wat is dat nou voor
pesterij . . .2 Jullie hebbe 'ok altijd de pik op me jonges. En ze
hoeve g'n straf te schrijve voor me vrouw. Ze hét de rommel
in de kachel gesmete, ...der!"”

De bovenmeester glimlacht. Er dwalen herinneringen door
zijn ziel. Hij zegt: ,,Hoor eens, Bink, daar heeft je vrouw groot
gelijk in, vind ik. Je moet ze maar eens vertellen, dat ik
dat met mijn belastingbiljetten ook altijd doe. Een probaat
middel, man: dan ben je er af.”

De man, ruwe kerel, maar niet dom, kan de geestigheid
waarderen ... ,Ja, ja, maor zié je, meester, me vrouw is 'n
kwoaje; en as ze 't op d'r heupe krég. Ze wou zéelf komme . .."”

.Neen, Bink, je vrouw wou niet zelf komen, ze stuurde
jou...” Toen stond de bovenmeester op, spreidde zijn armen
wijd: ,,Je vrouw heeft zo'n mond ...” Hij wees tussen vinger
en duim een heel kleine afstand: ,,En zo'n hartje!...”

De man stond even perplex. Toen lachte hij, zei: ,Waar-
achtig, meester, je hét gelijk; maar — hoe weet je dat?”

Toen heeft de meester hem 't verhaal verteld van zijn
vrouws broer, van jaren geleden; van de paardevijgen en
de pomp bij vrouw Van Erven. En van 't korporaaltje.

De man heeft geluisterd met groeiende instemming: ,Zo
zijn ze, meester, zo zijn ze, — jao, de hele zwik. Je hét groot
gelijk ... En die smeerlappe van jonges van me, hebbe ‘ok
naotuurlijk weer d'n beest gespeeld op schédl; maor, dat
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zeg ik je: ze zulle d'r straf maoken 'ok; — daor ken me vrouw
donder op zegge...!”

Dit is de bitterzoete herinnering van een schoolmeester en
zijn strijd tegen een gans geslacht van opscheppers, dat in
zijn verdrongen minderwaardigheidsgevoel en -vrees zijn
heil, zijn glorie zocht in de brutale bravour.

Normaalschool.

De goede, oude Normaalschool behandelde haar leerlingen,
wat de arbeidseisen betrof, alles behalve zachtzinnig. Ze
leerde haar grote jongens en meisjes het juk in hun jeugd
dragen: voor velen een zegen voor hun leven.

Dat moéest ze ook wel. Ze had van de omstandigheden te
maken, wat er van te maken was; het grote doel moest be-
reikt: leerkrachten leveren, theoretisch én practisch voldoende
geoefend, voor het Christelijk onderwijs van die dagen, dat
— tegen de verdrukking in — kennelijk groeide.

Drie klassen had de school, elk van twee leerjaren. De
lessen werden gegeven — door de hoofden der vijf toenmalige
Diaconiescholen — in de avonduren, de gehele vrije Zaterdag,
en... aan de leerlingen van de derde klas, de laatste twee-
jarige cursus dus, 60k in 't vroege ochtenduur, voér de prac-
tische dagelijkse arbeid in de scholen begon.

Van half acht tot half negen — winter en zomer door —
verzamelden de gasten zich reeds om de dis der wetenschap-
pen: pedagogiek, rekenkunde, zang ... Och, die slaperige ge-
zichten soms! Die lange tanden bij het zware maal op de
nuchtere maag! Die gelatenheid, waarmee de moeilijkste
pedagogische of rekenkundige problemen werden aanvaard!

Maar de leraar dezer vakken, de heer Wagenvoort, daalde
als een volijverig priester ter vroegmis elke morgen trouw,
op zijn pantoffels, zijn pijpje aan, van zijn bovenhuistrap zijn
school binnen en begon met immer onvermoeide ijver zijn
taak. Dat dwong respect af; dat stimuleerde.

Voor velen der kwekelingen volgde, na deze vroegmorgen-
les en het schaft-halfuurtje — dat, als hun school in ander
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stadsgedeelte lag ook nog haastig benut worden moest, om
die te bereiken — een volle dag werk voor de klas. Vooral
deze oudere-jaars werden soms dag in, dag uit, maand in,
maand uit, als leerkrachten voor vaste klas gebruikt. 't Was
een prachtig practische training voo6r dat, na het behalen der
onderwijzersakte, de eigenlijke levenstaak zou worden aan-
vaard; maar — een gemakkelijke leerschool was het niet.

En na de dagtaak vingen om halfzes de avond-normaal-
lessen weer aan, die tot acht of negen uur duurden. Dan
kwam de vrijheid voor ... hun eigen, persoonlijke studie, hun
voorbereiding van de volgende dag in wat ze te geven als in
wat ze te ontvangen zouden hebben. Bittere volharding, soms
tot in de nacht toe, was nodig. Och, wat is ze dikwijls, te
vroegtijdig, bezweken!

Goede, oude Normaalschool, — je was een harde maitres,
onverbiddelijk in je eisen; maar — je hebt mensen gevormd,
ze vroeg geleerd wat werken betekenen kon.

Zij huldigde het drilsysteem. Het ene grote oogmerk: het
eindexamen, mocht nooit worden verwaarloosd. Aan vreemde
talen, wiskunde, gymnastiek, als zijnde geen examenvakken,
ging ze voorbij; — 't zij eerbiedig, 't zij jaloers, maar...
voorbij. Alleen wat direct het grote doel dienen kon, werd
verzorgd, en — ook uitermate verzorgd. Breed noch diep was
de opleiding der schoolmeesters-in-hope, maar wat examen-
kennis betrof massief in zichzelf.

De oude school kon ook moeilijk anders. In wezen immers
was het lesgeven en het lesnemen, voor leeraars zowel als
voor kwekelingen, een... bijbetrekking. De tijd van enkele
uren daags was wel uitermate schaars; de schittering van de
leeraarscapaciteiten — die maar als vanzelf verbonden moes-
ten blijken aan een benoeming tot hoofd van een Diaconie-
school — was ook soms niet meer dan wat mat geglim. Af-
richten op, trainen tot de strijd van de grote, de heilige dag
van het eindexamen moest wel de kern aller bedoelingen zijn
dier oude school.

Daar zit de jongen — ouder dan veertien, vijftien jaar zal
hij niet geweest zijn — al in de examenzaal, maar — voo6r de
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balie, als ,toehoorder.” Dat is geen belangstelling, geen prij-
zenswaardige studie-ijver; — dat is opdracht. Hij heeft van
,meneer’’ een nieuw cahier gekregen en een potlood... ,Ga
naar 't examen. Als je rustig en netjes binnenkomt, jaagt
niemand je weg; — en ga daar zitten voor de balie, zo dicht
mogelijk bij het tafeltje, waar pedagogiek gevraagd wordt;
luister scherp en schrijf de vragen, die daar gedaan worden,
op in het cahier. Van de antwoorden behoef je je niets aan
te trekken. Om de vragen is het te doen; begrepen?”

Ja, meneer.”

.En als 't je gaat vervelen, en dat kan ik me levendig voor-
stellen, zoek je het tafeltje van rekenkunde op; — 't zelfde
recept. Je zult wel niet alles begrijpen nog, maar dat is
minder. Scherp luisteren, hoor!”

.Ja, meneer.”

Het vermoeden zal wel niet ongegrond zijn, dat meneer, bij
het latere verwerken van deze wetenschappelijke notities van
den kwéjongen menig vrolijk moment heeft doorleefd.

Zo trokken de kwekelingen, bij beurten, ter examenzaal;
drosten ook wel eens een uurtje te vroeg, spijbelden in ‘t
mooie lenteweer; verzonnen zelf maar wat probleemstellingen,
als het aantal vragen in het cahier al te mager leek. Zo
ontstond, de jaren door, een prachtverzameling examen-erts,
waarvan bij de lessen goede, gangbare, ja gouden munt kon
worden geslagen.

De heilige grammatica.

De leraar in Nederlandse taal, een grimmig heer, kort, dik,
streng en gevreesd, een antiek drilmeester en in 't systeem-
van-africhten schatten waard, kwam altijd ter les met een
hoogzijden boerepet op, stopte dit door 't vele gebruik uiterst
soepel geworden hoofddeksel trouw weg in de achterslip-zak
van zijn lange, grijze jacquet, en beklom immer even waardig
zijn hoge zitbank achter de klasselessenaar als een professor
zijn catheder.

Hij had kans gezien, de ganse grammaticale wetenschap
saam te vatten in een soort catechismus van vijfhonderd-en-
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vier-en-zestig vragen en antwoorden. 't Was eigenlijk een
kunstig excerpt uit de beruchte Nederlandse Spraakkunst van
»Ome Dirk"”, den geweldige, bestikt met vele en velerlei
wetenschappelijke paarlen, opgedoken uit de examenvijver.
Ook 't boek zelf behoorde tot de studie-litteratuur der kweke-
lingen; maar is waarschijnlijk nooit door iemand van hen
ingezien.

't Kostte uren en uren voor het lijvig dictaat der ,taal-
vragen' was overgeschreven; en... keurig overgeschreven,
want 't werk werd streng gecontroleerd. ‘'t Kostte jaren en
jaren voor de inhoud ervan — in vorm en wezen tot in details
nauwkeurig — eigendom der eleves was geworden; maar
deze eis was onverbiddelijk en — weérd vervuld. Eindeloos
herhaalde repetities, die de uiterste nauwkeurigheid in de
wijze van antwoorden vergden, en een rigoureuze cijfering
van de prestaties zorgden daarvoor wel.

Zo kwam de heilige grammatica er in! En de jarenlange
bittere strijd van den grimmigen corrector tegen alles wat
maar op een taalfout leek, zorgde er wel voor, dat de jonge
onderwijzer bij het verlaten der Normaalschool zijn Neder-
lands taalkundig vrijwel feilloos schreef.

Mechanisch paraat maken van kennis was het parool.

Nog weet de jonge taalstudent-van-toen, dat hij lang, zeker
wel enkele jaren, telkens weer overhoop lag met de z.g.n.
onderwerpszinnen, gezegdezinnen, voorwerpszinnen. ..

Hij begreep maar niet, wat voor wezens dat nu eigenlijk
waren, en probeerde bij de zinsontledingen, die schering en
inslag waren van elke weektaak, op goed of kwaad geluk af
ook maar met die kwelgeesten te manoeuvreren. Tot hij —,
't moet eerst in de derde, de hoogste klas zijn geweest, plot-
seling zelf het geheim van hun bestaan doorgrondde. Een
fijne vreugde: opeens te ervaren, dat het inzicht doorbreekt,
dat de kennis wortel schiet, het blote weten werkelijk eigen-
dom wordt.

In zijn later leven heeft het hem vaak benauwd, als hij
merkte, dat zijn schoolkinderen de een of andere ernstige
moeilijkheid gaarne accepteerden, haar in woorden correct
weergaven, er mee werkten, er mee toverden, en toch blijk
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gaven, ook na moeizaam herhaalde verklaring en uitleg weer,
de zaak in wezen niet te doorgronden. Ze begrepen haar niet.

Als geen voortgezette studie later dat blote weten ge-
legenheid geven zou, wortel te schieten, méést het verkwijnen
als bloemen op water.

Wat is er toch veel, dat hij in jonge jaren, ook in Nor-
maalschooljaren leerde, eerst later, véél later soms in zijn
leven tot groei en ontplooiing gekomen!

Wat moet er noodwendig veel van wat de lagere school de
kinderen aan kennis biedt, verkwijnen en verdorren en ver-
sterven — als het in later studie niet doorgroeien kan!

Aan litteratuur-studie deed de oude Normaalschool niet.
Geen tijd! Geen verlangen er naar ook. Ze bepaalde zich er
toe, haar discipelen een dictaat te laten overschrijven, dat de
geboorte- en sterftecijfers van een hele reeks dichters en
schrijvers gaf en de titels van hun oeuvre; en . .. dat practisch
nooit werd gebruikt.

Toch maakte de jongen-van-toen in bloemlezingen en bij
het zinsontleden en parafraseren van verzen kennis met de
nschone letteren” van zijn tijd, de nog in weelde bloeiende
.domineespoézie” uit de periode v6or '80.

Nicolaas Beets gold wel het summum aller litteraire kunst;
en als hij den ouden, waardigen heer met zijn mooie, witte
haar en aan de arm van zijn dochter eens een enkele maal
in Utrechts straten tegenkwam, zette hij in ware eerbied zijn
pet af. Hij was er van overtuigd, dat er na de dood van den
groten dichter zeker een standbeeld voor hem verrijzen zou
ergens in 't plantsoen; maar... van zijn gedichten hield hij
niet. Ook Da Costa, Bernard ter Haar, Ten Kate konden hem
niet vangen, boeien, meeslepen, ofschoon het ,, waarom' daar-
van hem voorlopig duister bleef. Het respect van die dagen,
met name in schoolmeesterland, voor deze heroén der poézie
randde hij, zelfs in gedachten, niet aan. Eigenlijk vond hij het
een tekortkoming in zich zelf, een armelijkheid, zich ook niet,
als zovele anderen, met hart en ziel te kunnen verliezen in de
schoonheid hunner creaties. En niemand wees hem de weg
in de weelderige bloementuin der schone letteren, waarheen,
intuitief, zijn hart toch immer getrokken werd.
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De Genestet, — dat was zijn man. Die heeft hem het bos in-
gejaagd. Hij was een tweedehands volksuitgaafje van de ver-
zamelde gedichten machtig geworden, had er talloos vele
van, grote en kleine, van buiten geleerd, alleen omdat hij
ze zo mooi vond. Die, in hun directheid, spraken hem aan,
werden hem ongeweten een grote rijkdom. Hij leerde in hen
de stille schoonheid veler levensdingen herkennen; hij leerde
in stille eerbied luisteren en bewonderen: eerste voorwaarde
voor litteraire groei. Een schat voor het leven!

En eens is 't gebeurd, dat hij in de taalles, verdroomd over
.Het haantje van den toren” zat te peinzen. 't Werd gebruikt
om, vers na vers, op de woordsoorten, hun naamvallen en wat
dies meer zij ontleed te worden. De leeraar merkte klaarblij-
kelijk zijn afdwalingen, lanceerde een stevige uitbrander om
z6 weinig aandacht voor de edele leer der grammaticale her-
kenningen, tartte hem, een der woordjes , wat" te benoemen,
meét de nodige omschrijving. De dromer vond snel het woord,
wist het antwoord ook, maar ... weigerde kwajongensachtig-
koppig het te zeggen. Te bruut was zijn dromerij verstoord
geworden, de eer van zijn dichter bedreigd. Zijn botte zwij-
gen werd domheid genoemd, bezorgde hem een slechte aan-
tekening. Hij had het er voor over.

Het  portret.

Er zijn vele herinneringen uit de goede Normaalschooltijd.
Zijn ze 't bewaren waard? Zijn ze niet even belangrijk of
onbelangrijk als zovéle memories uit zovéle jonge levens in
de voortgezette schooljaren? Men haat of heeft lief; leraren
worden vereerd of veracht; geplaagd in oubollige vrolijkheid,
gesard in raffinement; kalverliefdes worden gekoesterd en
beweend en vergeten; er wordt gespijbeld en geboemeld; ge-
spot en gedweept; hevig geluierd en dwaas gevost.

Eén stil gebeuren is niet vergeten.

Eens zit de jongen-van-toen zich in de geschiedenisles
schromelijk te vervelen. 't Gebeurt wel vaker daar. Geschie-
denis is zijn lievelingsvak; maar de ongelooflijk saaie lessen,
die stereotiep bestaan uit het opzeggen van het thuis ge-
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leerde, en een dicteren van bijzonderheden, zijn hem een
schrikbeeld.

Op het kaft van zijn leerboek, dat vé6r hem op de bank
ligt, zit hij krabbels te maken, figuren van verveling, en telt
de reeks minuten, die hem nog van de eindelijke vrijheid
scheidt. Dan, als vanzelf, begint hij ook zijn saaien, drogen
leeraar uit te tekenen op 't zelfde kaft midden tussen de bloe-
men en de arabesken.

Zijn aandacht groeit: het 1ikt, — het portret begint zo waar
gelijkenis te vertonen. Verveling wijkt. Voorzichtig, gespan-
nen tobt hij verder, en 't resultaat wordt prachtig; zijn buur-
man op de bank naast hem raakt ook geinteresseerd. Bijster
moeilijk is de kop trouwens niet: het object heeft een baard
en een bril; maar de verwondering, dat het eerbaar pogen zo
boven verwachting slaagt, is er niet minder om.

Plotseling schiet de leeraar op den jongen af, — grijpt het
boek met het bekrabbelde kaft, ziet zijn eigen conterfeitsel:
de kuif, de bril, de baard ... Hij smijt het geérgerd weer neer:
»Ga heen; — ik wil je in geen maand meer op mijn les zien!"”

De jongen pakte zijn boeken; 66k dat met het portret en
verdween. Buiten stond in de stille stadswijk de donkere
avond.

't Was ditmaal wel een vreemde, onbehaaglijke onwennig-
heid, zichzelf zo plotseling uit de kudde gestoten te zien.
Vaker wel, ook bij een anderen leeraar, was hij uit de les
verwijderd en nooit zonder het te moeten billijken. Maar
nu?... Al was de vrijheid, zo plotseling verkregen, en het
weten, dat hij vier weken lang de uren van taaie verveling
onder de geschiedenis ontglipte, hem niet onwelkom, — er
streefde toch iets pijnlijks in zijn ziel.

Waarom nu dit? Was het nu z6 erg? Hij leek toch écht; en
een carricatuur was het helemdal niet... Hé, waarom moest
dit nu z6 gaan?

In de avonddonkere straten liep hij te piekeren. Schone
verbeelding bouwde zich ook: als de man nu eens, in plaats
van zo nijdig op te stuiven, gezegd had: ,Maar dat Iijkt!
Geef mij 't portret...” Als hij dat eens gezegd had!...

De jongen had geen hekel aan hem, hield van zijn vak,
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leerde graag de lessen voor hem, kon alleen die verschrik-
kelijke verveling zo moeilijk de baas. Als de man dat portret
nu eens had willen houden en meenemen ... De jongen voelde
nu nog geen vijandschap tegen hem, alleen een verbazing,
een vreemde spijt. Die tekening was niet kwaad bedoeld ge-
weest; ze was als vanzelf gekomen. Waarom moest dit nu
zo triest eindigen.

Maar — fiat! leve de vrijheid! Wat moet je met die grote,
wijze mensen toch voorzichtig zijn.

Later is de spijtige artist-van-toen door eigen leerlingen
zelf ook wel uitgetekend; ook wel in carricatuur. Hij is er
niet kwaad om geworden: hij had in jongensleven geleerd,
dat veel, wat vijandig 1éék, niet altijd vijandig was; soms
zelfs het tegendeel kon zijn. En 't verknoeien van zo'n ogen-
blikje kostelijke tijd bij 't gekrabbel, heeft hij den kleinen
artist in vredesnaam ook maar vergeven; — het portret dank-
baar geannexeerd, en in de ogen van den krabbelaar de
vreugde herkend, die hij in verre jaren eens zo sneu had
moeten missen.

Zo'n herinnering uit eigen jeugd kan goud waard zijn, en
niet voor den wijzen meester alleen.

Spieken.

Met de Kerstvacantie had de geschiedenisleeraar, stijf, strak
man met weinig levenssouplesse, in wezen een braaf mens,
zijn oudstejaars de opdracht meegegeven, een historisch op-
stel te maken over ,.De Patriottentijd".

Geen meevallertje. De jongen-van-toen, die opstellen-maken
altijd al moeilijk vond, zag er tegen op als tegen een berg.
Maar — toen hij eenmaal begonnen was, omdat het moéést,
en op streek raakte, en mooie vondsten vond onder weg,
groeide zijn animo sterk. Geen handboeken er bij gebruiken!
Nu alleen maar zeggen, hoe hij zelf dacht over die bewogen
tijd. En dat moest — qua zijn leeftijd en standing — uiter-
aard een reactie worden tegen de alom gehuldigde en ook
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door den bokkigen leeraar aanbeden leer, dat Oranje alles,
het Patriottisme niéts was.

De jongen stelde zichzelven de vraag: ,,Wat zou ik geweest
zijn als ik geleefd had in die tijd: Oranjeman of Kees 2" ...
Hij beantwoordde haar met een volmondige keuze van het
laatste.

Hij probeerde met al de gewichtige documentatie van een
zeventienjarig daashoofd zijn mening te staven; voelde wel
vaaglijk zijn fataal gebrek aan voldoende kennis van de zaken,
waagde het toch. En 't werd een zwaargeladen, maar toch
vreugdige vacantie voor hem. Zijn opstel hield hem ge-
spannen.

Het eindigde met een citaat van den dichter-patriot Bellamy,
als een vlammende peroratie:

Wij leven voor ons vaderland!
Dit zegt ons brandend hart;
Hem, die zijn vaderland versmaadt,
Verachten we in ons hart.

En dit is vrijwel het enige wat hij van deze schone creatie
onthouden heeft. Het document humain van jeugdige dwaas-
heid is, jammer genoeg, reddeloos verloren geraakt.

Een van de leskameraden had zich op andere wijze uit de
moeilijkheid gered. Hij had op de oude-boekenmarkt — in
de rommelafdeling en voor drie stuivers — een lijvig, oud
handboek van de Vaderlandse geschiedenis op de kop getikt,
— een gans vergeten product van een zestig jaar geleden,
en... het hoofdstuk over de Patriottentijd daaruit zorgvuldig
overgeschreven: twaalf bladzijden kleine, compresse druk.
Een dagenlange saaie en taaie koelie-arbeid.

Hij lanceerde het als eigen werk in de gegronde ver-
wachting, dat de leraar het oude boek niet kennen en het
plagiaat niet merken zou. En 't gelukte: de spiekerij werd
niet ontdekt.

Een paar weken na de vacantie kwamen de opstellen terug.
De , Patriot” wist al voordien, dat zijn werk weinig genade
gevonden had. 's Leeraars dochter, ook een klassegenoot, een
vrolijke meid en een goede kennis van den ,Patriot” had
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hem 't vernietigend oordeel al overgebracht: ,Mijn vader
zegt: 't opstel is heel goed geschreven; maar die jongen
is gek.”

Hij kreeg er een ,vier” voor.

De kameraad van de oude-boekenmarkt-creatie haalde een
ntien”!

De herinnering bleef scherp bewaard, zonder enige bitter-
heid, eigenlijk met een stille voldoening. Hij benijdde den
kameraad zijn erecijfer geenszins, had niet willen ruilen. Zijn
eerlijk pogen was mislukt. Fiat! Het leven is rijk.

In latere schoolmeestersdagen heeft hij in de strijd tegen
het ,,spieken” onder zijn leerlingen dit verhaal van het opstel,
van de eerlijke ,,vier'" en de valse ,tien"” meermalen verteld;
én van zijn trots op zijn lage cijfer. Hij heeft de oneerlijken
gedreigd met een — ,tien”.

Zulke vertelsels uit eigen jeugd, levend en waar, hebben
een geheimzinnige kracht.

Vacantie.

De vacanties in die oude tijd hadden, voor het grootste
deel der kwekelingen althans, wel meest een zeer eenvoudige
doorsnee: vissen; zwemmen; zwerven; ergens in een bos of
aan de kant van een sloot gaan liggen lezen; pijpjes roken;
thuis knutselwerk doen;... vissen, en voorts van voren af-
aan.

Een fiets bezitten in die dagen was voor een schoolmeester
— voor een kwekeling zeer zeker — nog een evengrote luxe
als in later tijd een cadillac. Rijken en machtigen waren er
onder het kwekelingenvolk niet. En de noodwendigheid, ook
voor grotere jongens en meisjes al, in de vacantie reizen te
maken, minstens uit logeren te gaan, zonder welke ver-
strooiingen een vacantie géén vacantie is, was nog niet ont-
dekt.

Een enkele keer, ja, als het lijden kon...

Dan trekken ze samen uit, met zn' tweeén, gezworen
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vrinden; de een al even berooid van aardse schatten als de
ander, en even blijmoedig, en vol geloof in het schone, sterke
leven.

De een bezit vijftig cent, de ander veertig. De onderneming
zal geschieden op gezamenlijke kosten; een budget dus van
negentig cent... De tocht begint op het pleintje, waarover
de jongen in kinderjaren zijn drie tollen dreef als schepen
over de oceaan. Daar is ook 't beginpunt van de paarden-
tram ... Om klanten te lokken heeft dat stadstrammetje meét
de spoorwegen een attractieve reclame verzonnen. Een —
bijna folio-groot vierdelig reisbiljet, door den conducteur op
het open achterbalkonnetje afgegeven, geeft recht op een tram-
rit naar het station, een reis naar de Vlasakkers — de laatste
stopplaats vo6r Amersfoort — vanwaar dus de tocht naar die
stad te voet moet worden voortgezet; de terugreis mag aan-
vangen in Amersfoort en het stadstrammetje van Utrecht zal
de reizigers, bij afgifte van het laatste vierendeel van 't ge-
wichtig biljet, de gehele stad door weer naar het pleintje van
uitgang terugbrengen. Dit gehele reisplan kost per persoon...
dertig centen; — toch een bezwarende post op het budget
van twee jongens, wie het reizen lokt.

Bij de Vlasakkers begint de eigenlijke wandel-excursie.

Ze dwalen oud Amersfoort door, en het vlakke Eemland in;
de zee is hun doel. Maar de wegen zijn lang, en vlak en een-
tonig; moe en stoffig tippelen ze voort. Het verse wittebrood
met kaas, niet in sneedjes verdeeld maar overlangs in drie
grote plakken doorgesneden — het dagrantsoen — smaakt
kostelijk, is al grotendeels verorberd.

Dan, achter hen, op het smalle steenstraatje in het midden
van den mac-adamweg, de kittige hoefslag van een hit: een
Spakenburger visboer op weg naar huis.

Als de lange, tweewielige kar, met lege visbennen beladen,
nadert, zien ze dat de eigenaar, z'n vettig glimmende pet
schuin over de ogen getrokken, halfslapend tussen zijn wel-
riekende manden ligt ingezakt: de hit wéét de weg wel.

Ze wagen het toch: de kans is te schoon.

.Hé, baas, — mogen we meerijden?” .

De visboer gromt wat, maar houdt een eind verder toch
zijn hit in; wenkt met de zweep. En een ogenblik later, boven
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op de vismanden, schokken en schonkelen ze mee. Dat be-

looft een glorievolle rit!... 'n Goeie baas, die visboer; — dat
is getroffen.
Helaas! Niet lang duurde de onbezorgde vreugd... ,Hort!”

Met een scherpe zwaai zwenkte opeens de hit naast een klein
huis de werf op, stond stil. De baas, plotseling vlug, sprong
van z'n kar, wenkte de jongens mee, stapte een rommelig
achterhuis binnen.

Wat moest dit beduiden? De jongens weifelden; durfden
toch, verlegen als ze eigenlijk waren tegenover den gedeci-
deerden visbaas, niet weigeren. Ze klommen van de manden
af, volgden hem.

+Gee me 'n borrel!” kommandeerde de visboer vrolijk, ...
,de heren hier betalen wel!”

Felle schrik ... Hun budget! Hoeveel zou zo'n borrel wel
kosten? In kas was nog maar dertig cent. En op de begroting
van uitgaan die dag stond ook nog een flesje bier voor ieder
van zeven centen en een spoorpunt ' van vijf... Weg, flesje
bier! Weg spoorpunt!

.Gee me dr nog een..."”

De beklemming stijgt onrustbarend. Weglopen zou 't best
zijn; maar dat kon toch niet; dat stond toch niet ... Betaling
weigeren? Onmogelijk! Hun armoe bekennen? Uitgesloten!
Ze waren toch een soort heren; ze hadden al lange broeken
aan ... Tegenover de vriendelijkheid van den visboer, die hen
meerijden liet, paste toch rovaliteit.

Ze hebben de borrels betaald; zijn er toen toch maar met
een handigheidje uitgeknepen. Verder rijden op de viskar leek
al te riskant. Er konden nog wel meer clandestiene kroegjes
zijn langs de weg.

Ze hebben de zee toch bereikt; het zuinig bewaarde restje
proviand genoten; aan een dorpspompje gedronken, en voor
het resterende, armelijke deel van het budget brood gekocht
in een klein, obscuur winkeltje: heerlijk glanzend, lichtbruin
roggebrood als teerkost op de thuisreis; — heel goedkoop.

1 Driehoekig stuk taart, vaak bereid uit de afval van het banket-
bakkersbedrijf.
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Door de Baarnse en Soester bossen wilden ze weer op
Amersfoort aantippelen. Een lange weg.

Het heerlijk glanzend, lichtbruine roggebrood, nodend om er
al je tanden tegelijk in te zetten, was... oneetbaar. 't Bleek
laf, onsmakelijk en verschrikkelijk kleverig paardenbrood te
zijn. Ze hebben het aan koeien willen voeren, die met hun
onnozele koppen door een hek hen stonden aan te staren.
De beesten lustten het niet. Toch vrolijk om het tragi-komische
van 't geval hebben de reizigers de restjes van de consumptie
de koeien maar op de domme snuiten gesmeerd.

Lang was de dag, en warm. Hun uithoudingsvermogen
kreeg het zwaar te verantwoorden. Ergens op de hoek van
een groot stuk moesgrond, waarop een paar boeren aan het
werk waren, vonden ze vreemde, blauwe bloemen, één enkele
hoge bos maar, dicht opeen. Ze hebben die bloemen geplukt
en samen, languit in de grasstrook langs de akker, geprobeerd
ze te determineren met behulp van de oude Flora van Heukels.
Zo'n studie onderweg in vreemde streek stond geleerd en ge-
wichtig, en was nog nuttig bovendien.




't Duurde lang; maar 't luie liggen was ook lekker; en —
't lukte. Maar — toen het eindresultaat van al hun zoeken
en dwalen door het boekje heen duidelijker werd, groeide
hun onrust. Ja, en 't was zo: die mooie, vreemde, stralend
blauwe bloemen waren de bloemen van... andijvie. Ze had-
den met hun wetenschappelijk experiment den boer al zijn
zorgzaam gekweekte bloemen voor het andijviezaad afge-

plukt.
Heel snel zijn ze opgestapt; schichtig de werkende boeren
voorbij; . .. wég zijn, dat leek hen 't veiligst. De blauwe bloe-

men lagen weggemoffeld onder een paar ruige graspollen.

Warm en afgesloofd zijn ze voortgetobd, hebben herhaalde-
lijk met hun blote voeten in een sloot gezeten, om dat loden
moeheidsgevoel voor een ogenblik uit hun benen te jagen;
hebben ten langen leste toch het oude stationnetje van Amers-
foort bereikt en zijn doodmoe naar huis geboemeld, met een
eerlijk gedeelde reep chocolade van een stuiver en een voor-
delig saldo van twee centen.

Maar toen ze als studenten op het achterbalkon van het
tjengelend paardentrammetje weer door hun eigen straten
reden, glorieéerde toch de sterke vreugde van hun schone,
jonge leven.
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