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D eez’ kleine liedjes zijn  de schalen , 

W aarin ik  u m ijn leven dis.

I k  nodig u komt avondmalen,
G ij a l die weet, wat leven is.

P ol de Mont.

UITGAVE VAN J. H. KOK N.V. TE KAMPEN



Aan de nagedachtenis van mijn Moeder.



T  wee herinneringen.

Daar stond een kleine jongen voor de zwijgende banken 
van een lege klas.

Neen, —  ouder dan drie jaar kan hij niet geweest zijn. 
Hij kreeg een kleur? zijn kleine hart voelde een vreemde 
bangheid komen.

Die banken ! . . .  Keken ze hem aan? Wilden ze hem grij­
pen, vasthouden?

Zijn vader —  steenhouwersbaas, hoge zijden pet op —  
stond in de gang met den meneer van de school te praten. 
Achter dien vader is de kleine jongen weer weggedoken, 
heeft hem stil aan zijn jas getrokken.

Wat zaken het waren, die daar verhandeld werden in de 
schoolgang, weet hij niet. Hij weet alleen, dat zijn vader zei: 
,,Ja, joggie, we gaan!" En dat buiten de zon scheen, en dat 
hij zijn vader meetrok . . .

„Nou, en ik heb den meester ook maar meteen gevraagd, 
of hij een plaatsje voor je had. . .  Over een paar jaartjes, 
hoor! Heb je al in de bank gezeten?"

„N ee,. . .  en ik wil niet naar school; ik wil nóóit naar 
school."

Toen gingen ze, rechts, een hoek om. De school met de 
dreigende deur, de donkere gang, die zwijgende banken, was 
niet meer te zien.

En de stralende vrolijkheid van het klein-jongetjesleven 
lachte alle dreiging weg.

Daar stond een oud geworden man voor de zwijgende 
banken van een lege klas.

Hij glimlacht weemoedig.
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Nu was het einde van zijn lange schoolmeestersleven ge­
komen. De davering van het officiële afscheid als gerenom­
meerd schoolhoofd was al over hem heengegaan.

En nu, in de komende schemer van de dag, maakte hij, met- 
zichzelf alleen, de laatste pelgrimage door de stille school. 
Elke klas; elke plek; de schoolzolder; de kolenkelder; de 
eigen kamer; —  jaren gekend. . .

En in zijn oude klas, in een der achterste banken is hij een 
wijle gaan zitten. Daar heeft hij de handen gevouwen, de 
ogen gesloten; —  is hij met God alleen geweest.

Levensbalans.
Verpletterend saldo. Tienduizend talenten. En nimmer meer 

te vereffenen.
Voor die zwijgende banken van de lege klas stond hij 't 

laatst.
Vreemd ! . . .  Herkende hij in dat gelaat nu nóg de geheim­

zinnigheid, die eens in zijn jongetjesleven zijn kleine hart 
zo had ontrust?

Hij glim lachte... Voorbij!
Buiten, in zijn tuin, was de goede, de troostende avond­

schemer van de vergane dag.

Twee herinneringen.
Daartussen lag het leven.

De bedstee.

Eens slaapt die kleine jongen in een bedsteê. Als hij wak­
ker wordt in de nacht, ligt hij achter een hoge berg: dat is 
zijn grootmoeder. Boven de berg staat een vierkant van een 
vaag licht, dat tussen de half dichtgeschoven bedsteê-gor- 
dijntjes doorschemert.

Achter die berg duikt hij in diep-behaaglijke veiligheid lek­
ker weer weg; dommelt weer in.

Als die kleine jongen groot en wijs zal geworden zijn, en 
in de immer dreigende, de bittere onveiligheid van het harde 
leven tóch diep de troostende waarheid ervaart: Hij versteekt 
mij in zijn hut ten dage des kwaads, Hij verbergt mij in het
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verborgene Zijner tent,1 —  Vreemd dan die verre, immer 
levend wordende, dwaze kinder-herinnering: de veilige berg, 
die zijn grootmoeder was in de donkere bedsteê. . .

Als de morgen kwam, kwam ook de verrassing.
„Grootmoeder kan toveren," zei ze. En haar oude, guitige 

ogen moeten wel gestraald hebben, als haar jongetje, op de 
beddeplank boven de kussens, het lekkers vond, dat zij er, 
toen hij sliep, had neergetoverd: een suikerbal, een appeltje, 
een brokje —  toen nog in 't burgergezin zeldzame —  cho­
colade.

Toveren! Heeft de grootgeworden jongen-van-toen niet in 
later leven, ook door de bitterste teleurstelling en ontgoo­
cheling heen, in nieuwe morgens gezocht naar de vertroos­
tende verrassing?

Dwaas? Is die kleine jongen van zolang geleden dan nooit 
helemaal verstorven? Waarom ervoer hij in later leven de 
heilige belofte: Het is alzo, dat Hij het zijn beminde als in 
de slaap geeft2, altijd weer in associatie met de goede ogen 
van zijn grootmoeder, die toveren kon?

Profaan ? . . .  't Kan niet zijn.

Als de morgen kwam, kwam ook het mooie, wilde spel in 
de bedsteê: het rijden in de prachtige koets met de bijna 
dichtgeschoven gordijntjes —  de beddekwast de teugel; het 
zich als een mol weggraven diep onder de dekens en het 
worstelen, om aan 't stijf-ingestopte voeteneind weer aan 
't licht te komen; het klimmen op de beddeplank boven de 
kussens en 't zich heerlijk weer laten neerrollen in bed.

Verre geneugten! Als die kleine jongen-van-toen later ver­
teller wordt, zal de bedsteê van zijn grootmoeder voor hem 
blijven de plek vol heimnisvolle schoonheid uit verloren 
kinderland.

Ah! en hij zal er, wie luisteren wil, naar toe voeren. En ze 
zullen, als hij, de diepe en rijke kindervreugde mee genieten.

Oude bedsteê! Vertrouwde koets vol kinderromantiek, —

1 Psalm 27 : 5.2 Psalm 127 : 2.
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je bent zo zeldzaam geworden in 't moderne leven. Dat is 
wel goed. Je hebt vele oude geslachten gediend. Rust met 
hen in vrede.

Maar de kleine jongens- en de kleine meisjes-van-nu, die 
je niet meer kennen, en die geen haar beter en geen haar 
slechter zijn dan het jongetje achter zijn grootmoeders rug, 
—  ze zullen nu het stille gedachtenspel van de nacht of de 
wilde vreugde van de vroege morgen spelen op hun wijze, 
't Moet wel.

Zal het armer zijn?

De sloot,
't Zijn, naar z’n kijk op 't geval, wel allemaal heel grote, 

sterke jongens geweest, die hem meetroonden; —  jongens 
uit de buurt; een van hen "was Henk van Aller, Henk van 
den bakker; dat weet hij zeker. En hij, kleine kerel van vier, 
vijf jaar, is meegegaan. Hóé dat nu eigenlijk mogelijk was 
en waaróm het gebeurde, is hem altijd duister gebleven.

't Schrikkelijk avontuur-zelf is hij nooit vergeten.
Ze waren langs de brede kerkhofsloot getrokken, hadden 

naar stekelbaarsjes geloerd, met stokken in het water gesla­
gen, gerumoerd en gebranied. Toen had een gezegd: „Zullen 
we d'er over springen, ja?"

„Ja, vooruit;. . .  wie durft?”
Een felle schrik had zijn klein-jongetjeshart doen bonzen. 

Springen? En hij dan ? ., . O, die angst om alléén te blijven!
Fel en klaar is de herinnering daaraan meegegaan zijn 

leven door. Het plekje, waar ze 't fatale plan opperden, weet 
hij nóg. En even duidelijk kent hij nóg zijn wanhopige moed, 
om dan óók maar mee te springen.

't Kleine kuddedier, dat voor 't eerst voelt, dat het volgen 
moet; door ‘t grootste gevaar, de felste moeite heen volgen 
moet, omdat de angst van het alleen-blijven, de onontkoom­
bare, drijft.

Domme, kleine jongen, hij zou niet eens het midden van 
de sloot hebben gehaald.

Gelukkig, ze hebben geen van allen gesprongen.
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Honderden malen passeerde hij in later leven de beruchte 
plek. Wat een branies moeten 't geweest zijn; 't plan was vol­
komen onuitvoerbaar: de sloot was zeker drie meter breed.

De herinnering aan 't mal geval bleef. Was het niet een 
prototype van menig ernstig levensgeval?

Heeft het grote leven hem later, tussen kameraden, of 
collega's, of broeders in de geest, niet voor vele brede sloten 
gebracht? Heeft hij zijn kuddedier-schap immer herkend? 
Immer overwonnen? Is hij er immer evengoed afgekomen 
als voor de oude kerkhofsloot?

Bewaarschool.

Kuddedier ! . . .
Hij is bewaarschoolkind geweest. Hij heeft geleerd, keurig 

in de rij te lopen; en gehoorzaam op het aangewezen plekje 
in de bank te blijven; nauwlettend ook te doen, wat anderen 
deden. Er is iets wrangs in die herinnering.

Zijn ene juffrouw droeg een schoen met een heel dikke 
zool en wiegelde zo als ze liep; —  raar voor zo'n juffrouw!

Zijn andere juffrouw had sproeten; —  dié was de baas. 
Wonder duidelijk nog staat hun beeld in zijn herinnering. 
Ze slapen de slaap der doden al lang; —  't zou hem niet 
vreemd aandoen, als hij hen toch weer tegenkwam in 't 
plantsoen: de ene, wiegelend op haar schoenklos, aan de arm 
van de andere.

Eens komt een morgen van diepe bezorgdheid: hij heeft 
een nieuwe pet op —  zónder pet naar de bewaarschool te 
gaan, zou hoogst onfatsoenlijk geweest zijn in die dagen; 
je had even goed zonder broek kunnen komen —  en om 
onnaspeurlijke redenen heeft de juffrouw-met-de-sproeten, 
toen hij die mooie pet op 't oude plekje neerhangen wou, 
haar weggepakt en haar ergens vèr weg in de gang gebracht.En nu zit die kleine jongen in stille, stijgende angst te piekeren, waar zijn mooie, nieuwe pet nu zijn zal; of hij die nu ooit wel zal kunnen weervinden; — o, en zijn moeder th u is ...!
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Kleine, dwaas-onbeduidende zorg van een kind; toch be­
waard een leven lang.

Na jaren, als de kleine bewaarschool jongen bovenmeester 
is, met grijze haren al, gebeurt het op een schoolreisje per 
trein, dat een van zijn onbesuisde jongens 't hoofd uit het 
portierraampje steekt, zïjn pet op . . .  Wèg vliegt de pet, en 
't was —  een nieuwe.

Dolle pret onder 't dolle stel.
Jan de Hartogh —  hoe bewaar je zo'n naam? —  houdt 

zich goed, probeert mee te lachen, onverschillig te doen; 
maar diep in zijn ogen is de felle schrik, 't plotselinge, snij­
dende verdriet. Vernield is de glorie van zijn mooie dag; —  
o, en zijn moeder thuis . . .  !

De nieuwe pet, in 't grote, armelijke gezin gisteravond nog 
voor de gelegenheid gekocht, —  reddeloos weg! Fataal.

De bovenmeester, die eens bewaarschooljongetje was, her- 
kènt die felle ontreddering in dat jongenshart. Hier moet 
geholpen.

Diep-insnijdende herinneringen uit kinderleven: een nieuwe 
broek, door moeder moeizaam gecreëerd uit een oude van 
vader, haar trots en haar vreugde, reddeloos gescheurd; een 
te water geraakte zak boodschappen; een verloren kwartje; 
een mooie pet, verdwenen in de geheimzinnigheid van een 
bewaarschoolgang, —  ze kunnen, hoe onbeduidend in zich 
zelf, in een mensenleven, in een schoolmeestersleven zéker, 
van zo grote waarde zijn.

Een kind begrijpen, 't is zo moeilijk; —  't is zo gemakkelijk.

Hij was dikke vrinden in die dagen met het meisje van 
den buurman uit de kruidenierswinkel.

Samen speelden ze, thuis en op straat; samen ruzieden ze; 
samen trokken ze naar de bewaarschool, diep de stad in. 
Buurmans dienstbode —  zijn ouders hebben zich zo'n weelde 
nooit kunnen permitteren —  bracht hen samen weg, haalde 
hen samen weer af.

En zo, in zijn jonge leven, heeft hij eenmaal de angst der 
verlatenheid leren kennen. Zijn vriendin was ziek, absent 
althans; zijn moeder zelf had hem naar school gebracht; buur­
mans dienstmeisje zou hem wel halen. Ze vergat hem. Een
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gebeurlijkheid, die in 't mensenleven voor de hand ligt; 
maar 't bewaarschooljongetje wist dat nog niet.

Hij moest, toen de school leeg liep, in zijn bank blijven 
zitten, —  vergeten.

De stilte groeide onheilspellend. En de juffrouwen zetten 
hun hoed op, trokken hun mantels aan. En toen de juffrouw 
met de schoenklos naar hem toe kwam, en hij meende, dat 
ze de verlossing bracht, heeft ze hem meegenomen een tuin­
poortje door naar een ander lokaal. Daar, bij een vreemde 
vrouw, moest hij in een vreemde bank zitten gaan en wéér 
wachten.

Veel later, heeft hij geweten, dat de bewaarschool er ook 
nog een kosteloze klas, een afdeling voor de „arme" kindertjes 
op na hield, —  het tuinpoortje door; —  en dat hij, onder de 
hoede van een oude werkvrouw, die zeker wel vaker op 
vergeten scholieren paste, daar die middag zijn bitter lot 
heeft moeten dragen.

Die blinde school, die grijnzende eenzaamheid, die groei­
ende angst! Om nooit te vergeten. . .  Wegschuifelende voet­
stappen in de gang, gerammel van een emmer, een dicht­
slaande deur in de v e rte ... Stilte!

Hij heeft zijn ene been uit de bank geschoven, toen ook 
zijn andere. Hij is naar de deur geslopen, heeft door een 
kiertje de vreemde gang vol bange geheimenissen ingeloerd. 
O, die verbijsterende verlatenheid! Bevend van angst is hij 
weer naar het plekje in de bank teruggeviogen.

De redding is gekomen, —  natuurlijk.
Of dat nu het toch eindelijk verschenen dienstmeisje is 

geweest, óf zijn moeder, óf mogelijk nog een ander, —  hij 
weet het niet meer. Dat éne, dat verlaten-zijn, dat brandde 
zich voor altijd in zijn hart.

Na jaren, in de laagste klassen van zijn school, heeft hij 
meerdere malen iets van die eigen, oude angst in bange ogen 
van schoolblijvertjes herkend, en —  zijn eigen, oude leed ge­
zegend. Wie zal kunnen troosten, die het leed zélf niet kent?

Zijn vriendin en hij moeten klaarblijkelijk ook wel zónder 
geleide ter schole zijn getogen; althans er leeft nog een verre 
herinnering in hem van een bang avontuur in 't Lenteplantsoen.
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Kinderen brachten bloemen mee voor de juffrouwen. Zij 
beiden wilden die glorie ook beleven. En op een zonnige 
morgen hebben ze in 't plantsoen, onder een weelderig bloei­
ende, rode meidoorn, waarvan de bloemtuilen veel te hoog 
praalden voor hun begerige handen, stenen gezocht en met 
stenen in de boom gegooid. De oogst was mager: wat geha­
vend blad en één, klein bloemtuiltje. Toch een schat, waarbij 
ze samen in verrukking neerhurkten; —  de juffrouw met de 
schoenklos was favoriet.

Toen, noodlottig ogenblik, drong door de struiken terzij de 
plantsoenwachter met zijn glimmende knopen en zijn lange, 
grijze baard, de beruchte „Zevensik”. ..

Ze zijn in wilde ontsteltenis weggehold; de juffrouw-favoriet 
heeft de moeizaam verworven bloemenhulde nooit ontvangen.

Maar toen de schrik bezonken was, konden ze wel, met 
pikante voldoening, constateren, dat de „Zevensik" kwaad 
had gedaan: hij had hen op een drafje een eindweegs nage­
lopen en dienders mogen nooit hard lopen. Dat goldt, on­
loochenbaar, als een heilige wet onder het kinderdom van die 
dagen.

Ze hebben samen dikwijls onder het raam van den bakker 
gezeten, dat in de kruidenierstuin uitkeek, en waar 't zo lekker 
ruiken kon; ze zijn om beurten op eikaars rug er tegen op 
geklommen en hebben gebedeld om de weggesneden warme 
korstjes van de busbroden, die zo verschrikkelijk naar de 
smeerolie smaakten en tóch zo lekker waren.

Ze hebben samen schooltje gespeeld en ruzie gemaakt, wie 
de juffrouw, natuurlijk de juffrouw met de schoenklos, mocht 
zijn.

Ze hebben in het donkere pakhuis achter de winkel samen 
gedroogde appeltjes gesnoept uit een ton vol, die een gaatje 
had; —  zóveel, dat het jongetje in de nacht, die kwam, toen 
al de appeltjes daarbinnen aan 't dijen waren, in angst om 
uiteen te springen, om zijn moeder riep, wier vergiffenis hem 
wel troosten, maar niet helpen kon.

Kindermemoires... kleine, bekoorlijke, heimnisvolle wolken­
flarden aan een verre, schone hemel.
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H et dokterskoetsje.

Zijn grootvader —  niet van de bedsteê —  is chirurgijn- 
verloskundige, rijdt in een koetsje1 zijn patiënten langs.

Een deftig heer is hij, met twee lange, grijze bakkebaarden, 
een dikke buik, een wit vest, met een gouden ketting er op... 
De kleine jongen maakt kleurprenten thuis, soldaten met jas­
sen en broeken van allerlei kleur, rood, geel, paars, bont 
als een mozaïek, —  prachtig! Hij is er trots op, mag ze zijn 
grootvader brengen. Die zegt, dat 't niet goed is gedaan: 
soldaten hebben eendere jassen en broeken aan. 't Stelt den 
kleinen jongen te leur. . .  Teleurstellingen kunnen zich diep 
vasthaken, ook in een kinderziel.

Hij is een belangwekkend personage in 't grote dokters­
huis: enige kleinzoon. Hij rijdt paardje op de rug van Els, de 
keukenmeid, als ze op haar knieën 't kleed veegt. Ze wil hem 
altijd kussen, wat hij maar uiterst matig waardeert. Hij mag 
op de zolder, als er gemangeld wordt, boven op de trekmangel 
zitten. Dat gaat wel lekker; maar 't verveelt hem gauw. Hij 
mag meerijden in het koetsje van grootvader, zat wel veel 
liever op de bok naast Brouwer, den koetsier; maar dat is 
verboden. Grootvader is streng.

Als 't koetsje stilstaat en grootvader een huis binnenstapt, 
moet hij wachten. Soms lang. Dan klimt Brouwer van de bok, 
steekt zijn vriendelijk gezicht door het portierraampje en ver­
telt, dat hij ook kindertjes thuis heeft, allemaal meisjes. Een 
erg interessant vertelsel vindt de kleine jongen dat niet. En 
't koetsje is zo klein, heeft maar één bank-met-kussens: je 
kunt er niet eens op kopje-duikelen. Maar soms gaat de deur 
van het huis open, komt er een juffrouw naar buiten, brengt 
hem wat lekkers. Eens —  't moet op de hóék van een straat 
zijn geweest —  heeft hij een groot stuk tulband met rozijnen 
en krenten en succade gekregen: een sensatie! Hij zal nooit 
vergeten, hoe lekker dat was. Tulband zal hem zijn leven 
lang aan een dokterskoetsje doen denken.

Op de bok heeft hij toch éénmaal gezeten; —  tussen ver­
schrikkelijk veel mensen, en een optocht; en de koning reed

1 Een z.g.n. coupé-tje.
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er midden in op een paard; —  heel groot, heel prachtig, met 
een hoge, zwarte muts op met een pluim en allemaal gouden 
strepen op zijn borst. . . 1

Grootvader is gestorven, toen de kleine jongen vijf jaar 
was. Het grote huis werd verlaten.

De kleinzoon is er nog ééns in zijn leven teruggekomen, —  
wel vijftig jaar later. Toen was er „kijkdag" van een inven­
tarisverkoop. Toen is hij het huis doorgewandeld van de tuin­
kamer, waar hij in oude tijd speelde op de diepe vensterban­
ken, tot op de zolder, wa ar hij eens meereed op de trekmangel.

Wondere sensatie: elke plek kende hij nog: de buiging van 
de gang, het kleine slaapkamertje boven, dat in een zijpoort 
uitkeek. Alleen —  de proporties waren ongelooflijk verkleind. 
Was dat kamertje de oude, zaalgrote huiskamer van eens? 
't Moest w e l. . .  Hij heeft, —  om zichzelf houding-van-koop- 
lustige te geven, aan vreemde gordijnen gevoeld, glaswerk 
bekeken; —  zijn weemoedige herinnering doolde door ver­
loren paradijs.

De vlieger.

Nóg een memorie uit klein-jongetjesleven.
Hij had een vlieger gekregen en was bij zijn grootmoeder 

te gast; de grootmoeder van de bedsteê.
't Prachtig creatuur —  wel wat groot voor zijn jaren en nog 

moeilijk door hem te hanteren —  dook bij de eerste vlucht. 
De staander van 't geraamte brak. . .  Wild verdriet. Midden 
op straat —  de straten waren veilig in die verre jaren —  zat 
hij, gedoken over zijn geknakte rijkdom, te schreien.

Een oude schoenmaker, van voor zijn open raam, troostte: 
„Breng 'em maar hier, hoor; ik zal 'em wel weer m ake"... 
Stralende vreugde. „Morrege, hoor; kom 'em mörrege maar 
hale." Teleurstelling om 't uitstel stroefde wel; maar 't ver­
trouwen bleef, onwankelbaar.

1 Waarschijnlijk de uniform van de z.g.n. „gele rijders”, de rijdende artillerie.
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Arme, kleine jongen! Die nacht in de bedsteê heeft hij in 
stille verrukking aan de morgen gedacht, die hem zijn prach­
tige vlieger, omgetoverd, wéérgeven zou; maar toen de 
morgen kwam en 't jongetje vroeg al, tè vroeg, voor het nog 
dichte raam van den schoenmaker stond te verlangen, geme- 
lijkte de man, door de ruit heen: ,,'k Heb g'n tijd gehad, hoor. 
Kom morrege maar 'es terug.”

Hij heeft zijn vlieger niet weergezien. Maar de roekeloos 
gegeven en even roekeloos gebroken belofte van den ouden 
schoenmaker, in wien zijn klein-jongetjeshart zo volkomen 
vertrouwd had, heeft hij nooit meer vergeten.

Onbetrouwbaar; —  het woord kende hij nog niet; maar de 
intensiteit ervan heeft zijn kleine hart bitter doorproefd.

Het huis bestaat nog. Een enkele maal in de verre buurt 
passeert hij het; —  nu als oud geworden en door het leven 
onderwezen man. Er woont geen schoenmaker meer; maar de 
gebroken belofte spookt nóg altijd bij het raam.

Zo groeide het kleine leven.



Land van kinderherinnering, —  wonderschone woestenij.
Nevels drijven overal, vreemd en vaag; bleke sluiers.
Kille nevels zijn het soms van tóch vergeten kinderleed 

en kinderzorg en kinderverdriet; warm en goud doorgloeide 
nevels zijn het soms van tóch vergeten kindervreugden. 
Sluiers grijs, goud.

Bloeiende wildernis, vreemde verlatenheid; huivering en 
zon,- dwaaltuin vol bange en schone geheimen.

Waarom is zoveel van 't kleine, rijke leven verloren ge­
gaan. En waardoor?

Waarom bloeien, branden altijd weer die enkele onsterfe­
lijke herinneringen op in zonnige klaarheid? En waardoor 
juist die?

Die kleine jongen is schooljongen geworden; —  een stijf- 
gestreken, liggende witte boord om zijn hals met een rijks- 
daalder-grote ivoren knoop er op, een gestrikte roodzijden 
das er onder. . .  Die knoop kon hij, tot zijn ergernis, nooit 
alleen los krijgen. Is de herinnering daardoor bewaard?

Zijn eerste schooljaar . .. grijze nevel!
Maar uit die nevel rijst vriendelijk de oude meester, die 

hem aan zijn oor trekt, als hij 't plaatje uit zijn leerboek niet 
herkent: oo . . .  r, oor. . .  ; en die toveren kon met de letter­
kast1: woorden maken van wit houten letters op de zwarte 
richels. Hè, zélf zo'n kast te hebben, thuis!

Hij zit in de donkere Helft van 't grote lokaal met de twee 
klassen, 't verst van het raam, midden in een rij van wel 
tien kinders, in de tweede bank van voren. . .  Voorts is het 
land van zijn herinnering uit die dagen volkomen verlaten.

Hij schijnt al spoedig naar de lichtere klas, bij het raam, 
verhuisd te zijn. Waaróm is hem duister. Maar lichter ook 
wordt zijn memorie.

Vele meesters had die klas.
Latere waarschijnlijkheidsberekening stelde wel vast, dat 

die „meesters” kwekelingen zijn geweest. Ze behoren geheel

1 De historisch beroemde „Letterkast van Prinsen”.
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in het schoolbeeld van toen. In zijn kleine-jongens visie echter 
op 't geval waren zij even voldragen grootwaardigheidsbe- 
kleders als de oude, vriendelijke man van de donkere klas. 
Juffrouwen had de school1 geen enkele in die tijd.

En op een middag —  hoe is 't grillig fortuin hem plotseling 
zo gunstig geweest? —  valt hèm de eer te beurt voor een van 
die meesters —  een „zwarte" —  een glas water te mogen 
halen: een geweldig gewichtige opdracht.

Dat ging de lange schoolgang door, een binnenplaatsje over, 
een paadje de tuin van den bovenmeester langs; —  tegen een 
muur, onder bomen, stond een kleine, ijzeren pomp, die vrese­
lijk piepte als je zwengelde.

Zelf stilletjes drinken, niet uit het glas van den meester, 
maar uit je handen, was de eerste genieting; en zo helemaal 
voor je zelf alleen: de anderen konden dorst lijden. Iéder, 
wien de opdracht te beurt viel, dronk stilletjes, en pochte er 
op: een publiek geheim.

Maar —  er was schoner geheim.
Voetje voor voetje, in uiterste voorzichtigheid, de ernstige 

ogen in spanning gericht op 't zwalpend wateroppervlak, droeg 
hij het volle glas zorgzaam ter schole weer.

Zo moeten de oude priesters de heilige offerwijn hebben 
gedragen; —  en als de kleine jongen later Farao's opper­
schenker de druiven voor zijn koning persen zag, zag hij hem 
ook altijd weer de beker bevend ten paleize dragen, met 
dezelfde eerbied, waarmee hij eens, het tuinpad langs, het 
volle glas water naar zijn meester droeg.

Maar —  op dat tuinpad, langs de bovenmeesterstuin, daar 
leefde het andere geheim, daar lokte de verleiding. Achter 
het hek stonden perebomen, lagen soms peren op de grond 
gevallen. En was 't geen glorie geweest voor wie water halen 
mocht, zo'n stil weggekaapte peer mee te voeren en onder 
zijn klassekornuiten op te scheppen over zijn durf? . . .  En 
had hij, hunner een, niet vaak gehunkerd, zo'n dapper avon­
tuur ook te volbrengen, ook eens iets van zó grote waarde 
te bemachtigen: een bovenmeesterspeer?

Die middag kreeg hij de kans.

1 De bekende „School van Van Lummel”.
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't Glas even neerzetten op 't tuinpad; vliegensvlug je hand 
heen wringen tussen de hektralies; een bange greep, —  hij 
had een peer. Wég, z'n zak in . . .  !

Het bovenmeestershuis achter de bomen had schuine gor­
dijnen. Zou misschien iemand 't gezien hebben daar? 't Water 
in 't bevende glas zwalpte bedenkelijk; in de schoolgang 
pletste een plas op de stenen.

En toen hij weer veilig in zijn bank was beland, brandde 
de peer in zijn zak; niét om de begane zonde; énkel om de 
bange onrust, of zijn daad ook ontdekt kon zijn. Een peer van 
den bovenmeester; —  van den bovenmeester, die zo ver­
schrikkelijk streng was, en zo groot en zo dik, en voor wien 
zijn kleine hart zo'n geweldig ontzag koesterde.

Hij durfde zijn buit niet eens tonen: een glorieloze intocht 
na zo dapper ondernemen.

Arme zondaar! Toen kwam de bovenmeester binnen. . .
Om hém? Om de peer? . . .  Angstig weggedoken achter zijn 

voorman, een kleur als vuur, heeft hij de vreselijke arrestatie 
verwacht: „Haal die peer eens uit je zak!" In wilde ijver 
hebben zijn bevende vingers al maar sommen op zijn lei ge­
schreven.

De dreiging week plotseling: de bovenmeester verdween; 
maar van een tonen van de buit was geen sprake meer.

Buiten, na schooltijd, heeft hij 't nog even gepoogd: een 
klein, keihard peertje, oneetbaar, versteend en verpieresteekt.

„Och jö, je hebt onder 't verkéérde boompje gezocht," zei­
den de jongens.

Het peertje is weggesmeten in de gracht. Roemloos einde 
van 't schoon avontuur.

„D e grijze” .

Die „zwarte” was wel een aardige meester; maar een van 
de vele anderen, een kleine „grijze", —  de man kan hoogstens 
een piepjong onderwijzertje, met meer kans óók een kweke­
ling zijn geweest, tóch is de kleine jongen van toen de indruk 
van iets vaal grijs aan dien meester nooit kwijtgeraakt —  die 
kleine „grijze" is hem een schrikbeeld gebleven.
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Hij hield zijn hoofd altijd een beetje schuin achterover, en 
keek met zijn kleine oogjes zo gevaarlijk langs zijn neus 
naar de kinders, net of hij je er zo dadelijk uitpikken zou, om 
bij hem te komen; en dan. . .  Hij had altijd een rietje in zijn 
hand.

Alle kinderen waren bang voor hem. En heel gehoorzaam. 
De kleine jongen ook. Maar ze hadden toch een versje op hem 
gemaakt, en kenden het allemaal; 't was als een stille vol­
doening voor hen:

Meester Scheffel1, de halve Jood,
Slaat z'n kind'ren hallef dood.
Hij legt ze op zijn tafeltje;
Hij slaat ze op d'r wafeltje.

't Was het enig verweer van de kleine hulpelozen tegen 
de overmacht, die ze vreesden en haatten, maar die ze dulden 
moesten.

Of de kleine grijze dit opstandig lied zélf heeft gekend? 
Gebeterd heeft hij zich in zijn leven niet. Misschien heeft hij 
't ook niet gekund.

Later, als de kleine jongen groot is geworden, collega van 
den grijze, herkent hij immer weer de cynische trek, het ego­
centrische in het karakter van den man, zijn zelfgenoegzaam­
heid en bittere volharding. Strengheid zóu hem de meerdere 
doen blijven, 't koste, wat het wil.

En toch heeft hij —  eindelijk —  verloren.
In zijn ouderdom —  hij is, hoewel bezitter van vele akten, 

toch altijd onderwijzer gebleven aan dezelfde school —  als 
ruwere elementen indringen en hun kracht meten met hem, 
als de toon van het klasseleven zich wijzigt, worden de con­
flicten feller, scherper. Hij kan ze niet meer de baas, en moet 
vervroegd pensioen aanvragen.

't Tragisch schoolmeesters-einde van den kleinen grijze.
Hij is reeds lang ter eeuwige rust gegaan. Het dwaze 

strijdlied van zijn kleine eerste-klassers uit verre jaren 
leeft nog.

1 De meester heette anders; maar waartoe zijn nagedachtenis schade te doen? Een Jood was hy niet.
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Wasgoed.

Mocht de school niet altijd een huis der vreugden voor 
den kleinen jongen zijn., z'n eigen-thuis was dat wel.

De herinnering aan vele verdrietelijkheden, die zijn jonge 
leven toch zeker mee vormden, is verneveld, vergeten; —  
die aan de vreugden niet.

Zijn moeders wasgoed had altijd een vreemde bekoring 
voor hem. In klein-kindertjesjaren al. Als de was van de 
mangelvrouw thuis kwam —  huismangels waren nog zeld­
zaam in 't klein-burgergezin van die tijd —  en opgemaakt 
werd, volgde hij, zijn knieën op de stoel, geïnteresseerd de 
reconstructie van lappenrol tot lïnnenkasttrots. Al 't witte 
goed verveelde hem gauw, maar 't bonte, de rode zakdoeken, 
de blauwe handdoeken, het paarse jak, al dat kleurige in 
één rol bijeengegaard beloonde wel zijn geduld. En de stapels 
werden —  dwaas kind —  huizen en torens en kerken. Een 
kurk er boven op werd de schoorsteen, een lucifersdoosje er 
tegen aan het geitenhok.

Als hij schoolkind is geworden en al op zolder slaapt in 
een ledikant met schuine gordijnen over een ijzeren beugel, 
is de was-week een nieuwe genieting. Dan hangt het goed 
aan de lijnen te drogen: de brede lakens en andere grote 
stukken prijken 't dichtst bij het raam. Ze hangen laag neer, 
tot bijna op de vloer, vormen lanen, straten, geheimzinnige 
gangen, kil en naar. En ze zijn toch zo mooi, vooral in de 
schemer.

Hij dwaalt van de een in de ander, kruipt er doorheen op 
handen en voeten, ontmoet er de wonderlijkste wezens: 
ijsberen en ridders, verdwaalde kindertjes en dieven, en is zó, 
dikwijls heerlijk bang, zijn veilige bed ingedoken, 's Nachts, 
bij maanlicht, als hij wakker wordt, kan dat drogende was­
goed om de griezelige schaduwen, die het geeft gezien van 
tussen de schuine bedgordijnen, toch wel beklemmend zijn.

't Zaterdagse bad bracht nieuw spel, juist door het was­
goed weer. Met de vuile kleren „hooiberg" te spelen, op een 
stoel te staan en met een stok als hooivork het door de kamer 
verspreide goed op te pikken en het zorgzaam neer te vlijen 
op de zitting bij zijn voeten, als een boer het hooi in zijn
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berg, was een fijne, uitzonderlijke pret. Jammer, dat zijn 
moeder dat spel nooit waarderen kon en er meedoogloos een 
eind aan maakte.

Ook goed! Na het bad —  in de frisse kleren, de schone 
hansop, op blote voeten als 't niet te koud was —  mocht hij 
altijd een poos opblijven nog en op zijn moeder wachten, 
die boodschappen ging doen en zeker suikerpepermuntjes 
meebracht.

Maar nog fijner genot school dat uurtje in het stille spel 
met zijn sommen.

De lei was ook in de kuip geweest, glom van helderheid. 
Een paar dunne griffels hadden op de slijpsteen —  een brok 
van een oude muurtegel had zo'n prachtig ruwe achterkant —  
priemscherpe punten gekregen. Hè, en dan zo lekker met je 
benen onder je op de stoel, dicht onder de staande petroleum­
lamp, sommen maken met prachtig dunne cijfers in heel lange, 
rechte rijen. . .  Ze werden altijd goed.

'n Futiliteit? Ja, maar als die jongen later schoolmeestert 
en zijn kinders bij het sommen maken toch vooral pleizier in 
't werk, langzaam tempo, en uiterste netheid aanbeveelt om 
succes te hebben, glorieert in hem de schone herinnering van 
verre Zaterdagavonden. En hij vertelt. Hij vertelt van de lei, 
de griffels, zijn schone, blote voeten op de stoel, zijn hansop, 
—  zijn succes van toen.

En in de kinderogen is de fijne tinteling van blij begrijpen. 
Andersoortig waarschijnlijk, maar ze kénnen de weelde van 
't frisse lichaampje en het schone goed, vóór de Zondag komt, 
mogelijk wel allen. Ze herkennen de vreugden van hun 
meester als de hunne. Een sensatie op zichzelf.

En 't helpt: 't succes stijgt; —  voor een wijle.
Ze hebben toch een vreemde kracht in eigen ziel ontdekt.
Dat dwaze vertelsel, —  hoeveel malen zal hij 't verteld 

hebben in zijn leven? En in welk verhaal gaat voor 't school­
kind schoner geheim open dan in dat uit het eigen jongens­
leven van den meester?

Wie zou in dat oude, dwaze spel van den kleinen jongen 
in zijn hansop ooit waarden hebben vermoed? De herinne­
ring heeft toch zijn schoolmeestersleven verrijkt; —  als zovele 
andere.
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Meester De "’nes.
„En nou —  inktlappen op de bank!”
Daar kwam het erge. De kleine jongen had geen inktlap. 

Ja, thuis! Een mooie, door zijn moeder gemaakt, met een 
soldatenknoop er op; maar hij was al voor de derde maal 
vergeten, hem mee naar school te nemen.

„Drie dagen zal ik geduld hebben,” had de meester gezegd; 
„wie dan nog geen inktlap heeft meegebracht, krijgt straf.”

Nu was de fatale termijn verstreken,,
Vanmorgen voor schooltijd, toen. andere kinderen alweer 

met nieuwe inktlappen paradeerden, had hij in felle schrik 
zijn vergeetachtigheid gemerkt. En 't erge was: hij kon in 
zijn haast niet één medezondaar vinden. Ze schenen wel 
allemaal verzekerd; hij alleen niet. En er was geen redding 
meer mogelijk: zijn zakken leverden niets, dat ook maar in 
de verte op een inktlap lijken wou; bij zijn kameraden was 
geen soulaas.

In die beklemming had hij een speurtocht gemaakt tussen 
de banken op de vloer, en —  een stukje lap gevonden, een 
vodje vuil en grijs, vermoedelijk uit een of andere sponse- 
doos 1 gevallen en verdroogd.

Was dat uitkomst? Hij had het zorgzaam glad gestreken, 
de rafeltjes een beetje omgevouwen. . .  Een vies ding was 't, 
maar je kon er toch best je pen aan afvegen. . .

Hij zat nu in de tweede klas, bij een meester, die heel veel 
haar had en De Vries heette. En de zorgen van het school- 
jongetjesleven werden zwaarder.

„En nou —  inktlappen!”
De inspectie begon. In bang verwachten zag de kleine 

jongen den meester nader komen. Hij prees véle inktlappen... 
Daar boog hij zich over hém. Een ongeduldige graai door 
zijn vele haar; stilte . . .

„Zo, —  noem jij dat een inktlap?”
Antwoord zal wel niet gegeven zijn. Vergeten is rt althans; 

maar niet vergeten is 't royaal gebaar van den meester toen,

1 Blikken of benen, ronde doos met twee afdelingen en twee deksels. De ene helft moest het sponsje, de andere de drooglap bergen. Met de lei uit de school is ook de sponsedoos verdwenen.
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die toch best begreep, dat het vodje geen inktlap was, en géén 
straf gaf; die alleen zei: „Morgen een betere, hoor!"

Ja, er zijn vele uitreddingen in het leven.
De kleine jongen is er den man met het vele haar zo dank­

baar voor geweest. Hoe scherp kan een kind onthouden.
En in later jaren, als het jongetje-van-toen zelf inspecties 

houdt en ook de lankmoedigheid beoefenen moet, heeft die 
verre herinnering van de inktlap zijn eigen kwajongens géén 
kwaad gedaan.

't Leven is zo onberekenbaar. Boze kobolds, venijnige glui­
pers, sluipen nader als de vreugde lacht; ze springen er sater- 
lachend midden in. En hun grijnslach klinkt na, jaren en jaren­
lang.

Hoe zal een kleine schooljongen van zeven jaar dat weten?
Daar zit hij bij denzelfden meester —  in een lange bank, 

de tweede van achteren, zowat midden in de rij: hij heeft de 
situatie van die plek scherp onthouden, alsof hij er gisteren 
zat, en er zo dadelijk weer kon zitten gaan.

De klas heeft nieuwe schriften gekregen. En de opwek­
kingen, om toch vooral de keurige verzorging van 't waarde- 
vol object te behartigen, de waarschuwingen tegen slordige 
onachtzaamheid, de dreigingen bij mogelijk plichtsverzuim, 
—  ze hangen boven de klas als sombere wolken aan een 
schoon en vreugdig firmament.

De meester graait door zijn haar. Hij is streng; m aar. . .
Een nieuw schrift!. . .  In dien kleinen jongen lacht een 

nieuwe vreugde: iets moois, iets heel, héél moois te maken! 
't Betrachten van 's meesters aansporingen is hem een heilig 
voornemen.

En dan. . .  Na de eerste regel, prachtig gelukt, als hij zich 
recht, om in blije voldoening 's meesters goedkeuring op zijn 
nobel pogen te erlangen, als hij nóg eens zijn ogen wil laten 
strelen langs de edele creatie, dan —  de 
vloek!

Daar ligt, midden op 't maagdelijk blad 
neergespat, een verschrikkelijke klad, 
meer dan een dubbeltje groot met waaie­
rende uitsteeksels.
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Zijn kleine hart heeft; stil gestaan van de schrik.
Hoe kon dat nou ? . . . Dat kón toch niet!
Hoe kon zo fel een vernieling neerslaan in zo gave vreugde? 

Die grijnzende klad! Een saterlach, die hij nooit vergeten zal.
Wat de gevolgen waren?
Dat weet hij niet meer; —  dat is volkomen verzonken. De 

felle verschrikking van 't venijnig zwarte beest in 't nieuwe 
schrift onder de mooie regels, dat zijn zonnige vreugde zo 
vals, zo geheimzinnig kapot sloeg, —  die brandde zich in zijn 
kleine-jongensziel.

Zo leerde hij 't leven kennen.
Zo leerde hij ook —  in later tijd —  veel kwaads, waaraan 

zijn schoolmeestershart zich ergerde, toch in voorzichtigheid 
benaderen, gedachtig aan de schone waarheid van zijn peda­
gogisch credo: ,,Ik geloof de onopzettelijkheid."

Zangles!. . .  Een matige bekoring maar voor den kleinen 
schooljongen. En eens, als de meester, op beurten, eerst 
meisjes, dan jongens voor de klas laat komen, om alléén een 
liedje ten beste te geven, overkomt ook hém de verschrik­
king: ,,Jij, kom hier, —  zing jij eens van: ,, ,,En al in een 
groen, groen knolle-knolleland" " . . .  Vooruit!"

Hij ? .. . O, en hij kan helemaal niet zingen. Maar —  hij 
komt; natuurlijk komt hij. En hij staat op 't bankje naast den 
meester; zijn hart bonst, de kleuren slaan hem u it.. . De 
kinders kijken hem allemaal zo aan; meisjes van de voorste 
bank beginnen stilletjes, maar met spottende ogen te lachen. 
Begrijpen ze iets van zijn wanhoop? O, en lachende meisjes 
is veel en veel erger dan lachende jongens. De klas draait 
voor zijn ogen. Hij probeert nog te beweren, dat hij niet 
zingen kan, —  de meester verstaat het niet.

„Vooruit! Begin ! . . .  En al in een groen, groen . . ."
't Móét! Onontkoombaar is het noodlot. . .  Toen hééft dat 

jongetje gezongen, een, twee regels misschien, 't Moet wel 
erbarmelijk zijn geweest, want dadelijk al kwam 't verplet­
terende: „O nee, hou-op ! . . .  Ga jij maar gauw zitten."

De meisjes schaterden. . .  't Heeft jaren geduurd voor hij 
spot-in-vrouwenogen verdragen leerde zonder pijn. En die 
wonderlijke demonstratie op 't bankje naast meester De .Vries,
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—  't is de eerste en de laatste maal in zijn leven geweest, dat 
hij zich aan solo-zang heeft gewaagd.

De geweldige.

Op een morgen voor schooltijd blijkt het tafelblad op de 
hoek van de tweede bank met potloodkrabbels bekrast: grote, 
ineengedraaide letters met wijd uitzwierende krullen, een 
stuk van een schip, bolle zeilen, bloemen. . .

Verschrikte kinders, maar wel geanimeerd, vertellen den 
meester het schandaal; dringen om hem heen als hij kijken 
gaat; brandend nieuwsgierig, wat nu wel gebeuren zal. Een 
schuldige kennen ze niet, maar hij móét er zijn.

't Geval blijkt den meester ook duister: klein-kinderwerk 
is dat sierlijk gekrabbel op de bank zeker niet.

De bovenmeester wordt ontboden.
Hij verschijnt; machtig, streng. De belangstelling van de 

klas stijgt hevig.
De bovenmeester, groot en zwaar, —  zijn forse nek in de 

lage, wijde boord is geweldig —  buigt zijn hoofd, met 't 
rechtop gekamde steile haar, over de misdaad.

De stierenvechter ! . . .  De kleine jongen, vooraan meege­
drongen tussen de nieuwsgierigen, kijkt met diep ontzag naar 
zijn bovenmeester. Speelt een plaat uit een arena, ergens 
gezien, hem voor de geest? Verwart hij de geweldigheid van 
den stier met die van den toreador ? . . .  Een stierenvechter 
is 't; verschrikkelijk, en toch een held.

Het voorhoofd van den bovenmeester is bedenkelijk ge­
fronst als hij weer recht staat; zijn ogen toornen . . .  Over een 
avondles aan kwekelingen, bij uitzondering in dit lokaal ge­
geven, horen de kinderen iets zeggen. En over den schuldige, 
die gezocht worden zal. Hun meester knikt.

Ze trekken naar hun plaatsen. De oude conciërge —  Gijs 
van der Mark heette hij en zijn ene oog stak een eindje ver­
der naar voren dan zijn andere, zo raar —  komt de bank 
schoonmaken.

De kleine jongen mijmert na. Een vaag gevoel van medelij
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met den onbekenden schuldige stroeft. . .  Vreselijk, te vallen 
in handen van zulk een gerechtigheid!

De schooldag begint.
De herinnering b leef. . .  De geweldige bovenmeester was 

meneer Nijland, een groot man in de schoolwereld van die 
dagen. Hij is in de bloei, van zijn jaren gestorven. Hij heeft 
de stille bewondering van den kleinen jongen nooit gekend, 
noch diens weemoed van later jaren als zijn held gevallen is.

De donkere poort.

Trieste sombering drijft over het leven van het jongetje.
Dat jaar, in de grote vacantie, sterft zijn vader. Moeder en 

hij —  en nog een klein broertje van twee jaar —  blijven 
alleen.

Zijn denken verwart zich. Er is een poort gesloten, een 
donkere poort, die hem beangstigt en waarheen hij toch altijd 
weer dwaalt, die er niet was vóór de avond, dat hij met zijn 
moeder alleen aan de tafel zat, en zij opeens begon te schreien.

Vreemd, —  de handen van zijn vader vergat hij nooit; 
grote, sterke werkmanshanden, mooi en gaaf, die letters en 
krullen en andere mooie dingen hakten in steen. . .  Verder 
beeld verzwond.

En de eerste dag ter school weer, voert de kleine jongen 
een mooie, nieuwe penhouder mee met schots gekleurd papier 
beplakt, —  zeker tot troost van familie gekregen.

Maar alle dingen zijn anders, —  zo vreemd. Hij wil zijn 
nieuwe schat den meester laten zien; maar hij doet het niet. 
Er duistert iets over alles heen. . .  Al de andere jongens, —  
ja, die hébben nog wel hun vader. . .  Zou de meester het 
heel erge weten ? Hij zegt niets. Hij kijkt niet naar hem . . .  
't Jongetje, schuchter van aard, durft 't ook niet vertellen 
gaan. Alles is zo, —  zo vreemd!

De donkere poort.



Water- en vuurwinkeltje.

In 't halfdonker van de vroege wintermorgen al moet er 
water-en-vuur gehaald. Het fornuis brandt nog niet, gas- of 
petroleumstellen zijn weelde in die dagen; maar —  het oude 
water-en-vuur winkeltje leeft gelukkig nog.

En mooi dat 't daar is!
De kleine jongen, slaperig nog, huiverend in de kou van 

de trieste morgen, zeult met de ketel en theestoof de trap van 
zijn bovenhuis af. Zo'n tocht in 't halfdonker, als de straat 
nog zo stil is, een enkel werkman zich door de schemer jacht, 
de buurman-kruidenier het luik losrammelt van voor zijn 
winkelruit, en nog veel te mopperig is, om goedendag te 
zeggen, —  zo'n onderneming in de vroegte heeft toch wel 
een fijne, vreemde bekoring voor hem.

De theestoof, de ellipsvormig gebogen blikken emmer, zwart 
geschilderd met kleurige biezen, draagt het zwaarstenen com- 
foor-met-de-as en het ijzeren treefje. Daarboven bungelt de 
roodkoperen ketel: één hand houdt de beide hengsels v a st. . .  
Dat is een hele toer voor den kleinen jongen; hij loopt er 
scheef van om in evenwicht te blijven. Zijn andere hand 
knijpt de cent: een kooltje vuur voor „een halfje", een keteltje 
warm water voor de rest.

Schuin aan de overzij van de straat, in de nog duistere 
steeg, is het mooie winkeltje van „ouwe Lisman" . . .  Het deur­
schellere aan zijn bevende spiraal rinkelt nijdig als de kleine 
jongen, met een stoot van zijn knie tegen 't deurpaneel, zich 
toegang verschaft.

Eerst het donkere winkeltje door, waar een klein petroleum­
lampje, op de toonbank gezet, glimlichtjes werpt op glazen 
flessen voor het raam met wrongetjes sajet en zakjes snoep-
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goed en augurken-in-'t-zuur; —  waar 't zo vreemd, toch wel 
lekker mikt naar peper en meel en takkebossen; —  waar 
turven en klompen, eer. vat stroop, een kist met vuurmakers 
opschemeren uit 't duister. . .  Fijn, zo'n donker winkeltje! 
Hè, als zijn moeder 'es zo'n winkeltje had ! . . .

Maar achter die winkel, achter de zware deur, die door 
't katroltouw, waaraan een zakje stenen trekt, zichzelf weer 
dichtjengelt, —  daar, in 't achterhuis, is het prachtige feest 
van het gouden vuur.

Onder een uitgebouwde schouw, in een wijde, stenen nis, 
ligt de brandende turf stapel te gloriëren in roodgouden gloed; 
de binnenste turven gloeien 't felst, de buitenste donkeren 
nog; maar de randen branden. En boven de zorgzaam ge­
bouwde stapel hangt aan twee kettingen de zware, zwarte 
ketel; grijze damp sist soms even uit de brede tuit, doet het 
koperen klepje, dat haar afsluit, zacht rinkelen.

En de oude baas, de heer van het gouden vuur, zit op een 
tonnetje voor de haard, een lange, zwarte tang tussen zijn 
benen; zijn dikke, pluizigzwarte sokken zoeken behaaglijk 
de gloed van het vuur.

Als er klanten komen rijst hij moeizaam, zoekt en tast, 
kenner van het vuurgeheim, behoedzaam met zijn tang naar 
goed doorgegloeide turven, grijpt, vlijt voorzichtig een vurige 
kool in 't komfoor van de theestoof, het treepje er boven op. 
Dan een ruk aan de dikhouten steel, die uit de ketel steekt: 
de ketel kantelt in zijn kettingen, het warme water gulpt 
sissend uit de tuit; —  de hete damp slaat den ouden Lisman 
in 't gezicht. Hij kent dat, merkt 't niet.

De kleine jongen waardeert klanten-bij-Lisman bijzonder. 
Dan moet hij wachten; kan hij rondkijken, kan hij dicht bij 
de haard sluipen, naar de prachtige vuurgeheimen turen tus­
sen de turven door: gangen van goud en witte grotten en 
donkere holen. . .  En 't ruikt zo lekker hier naar de bran­
dende turf en de verse koffie, en naar brood. Zoals bij „ouwe 
Lisman”, neen, zó ruikt het nergens anders op de wereld. . .

Vrouw Lisman aan tafel snijdt spek op het brood, schenkt 
koffie uit een keteltje in twee witte kommen. . .  Hij krijgt er 
honger van. Hè, nou moest die ouwe Lisman je grootvader zijn, 
en dan moest je daar achter de blauwe gordijntjes in de bed-
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steê geslapen hebben, en dan wakker worden en in je hansop 
ook op een tonnetje mogen zitten bij het vuur; en dan ook 
koffie krijgen, die zo lekker ruikt, en dan de kom opslurpen 
net als je grootvader met allebei je handen er om heen; en 
dan brood met spek . . .  ! Moeder dronk altijd thee 's morgens, 
en spek in de vroegte kreeg hij nooit. Toch wel lekker . . .  Als 
hij groot is later kan hij misschien zelf ook wel water-en- 
vuur-baas worden, —  ja misschien. . .

„Mót je voor 'n halfie vuur of voor een cent?"
,,Een half kooltje;. . .  voor een halve cent."
En hij trekt weg met zijn buit. De binnendeur met de katrol 

jengelt achter hem dicht, het winkelschelletje rinkinkelt 
nijdig. Buiten huivert de kou.

Hè, later!. . .  Als-t-ie gróót is . . .  !

Hij heeft veel mooie dingen gezien in zijn kleine leven.

Moeder.

Moeder ! . . .  Moeilijk was haar leven. Het hoofd lichtelijk 
gebogen ging ze altijd; maar in haar moedige ogen leefde 
het vertrouwen, dat niet sterven kon, omdat het van God 
was. Zo buigt het riet in de wind; het breekt niet.

Vader had het brood meegenomen, toen hij stierf. Nu zat 
de vale zorg mee aan tafel, elke dag weer; door de ruiten 
grijnsde de armoe naar binnen.

De oude dokter is dood. De moeder met haar twee kinder­
tjes moet alleen het wrede leven door. De mooie voorkamer 
van het bovenhuis met de kleine zijkamer worden en-pension 
verhuurd; —  het klein gezin trekt zich terug naar het be­
scheiden achterkamertje met zijn alkoof, de keuken, d e . . .  
zolder.

In dat wel heel beperkt bestek moet het leven van den 
kleinen jongen zijn expansie zoeken. Het vindt die. Het kin­
derleven kan in zichzelf zo rijk zijn; het heeft vele en zeer 
schone mogelijkheden.

Kun je op zolder, op een eigengemaakte schommel, —  als
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een ander touw, vastgemaakt aan een balk en waaraan je je 
zo lekker heen en weer trekken kunt, de teugel is, —  niet de 
hele wereld doorrijden? Als aapjeskoetsier met gebogen hoofd 
en een hoed op, en een pijpje aan; —  of als baron met een 
roos op hoge borst; —  of op avonden, als de maan de vreemde 
lichtvlakken tovert door 't zolderraam, op een postkoets de 
bergen over, de afgronden langs, zó wild, zó gevaarlijk, dat je 
er écht duizelig van wordt? En kun je niet, een stok met 
kruishout je sabel, veldslagen doorstormen op je wilde paard, 
je ene hand krampachtig aan het trektouw, —  dat de teugel 
is en dat je woest heen en weer doet schieten, —  je andere 
dood en verderf zwaaiemde onder je vijanden; en sneuvelen 
en aan je ene been meegesleurd worden door 't wilde dier; 
en toch weer levend worden en toch weer doorvechten en 't 
toch niet opgeven?

Die kleine jongen wordt, als de oudste, als vanzelf moeders 
aanspraak, haar nood-adviseur, haar zorgen-compagnon. En 
hij leert wat het betekent, als de huur moet worden betaald 
en 't geld er niet is nog; en welk een demon, die van geen 
aflaten weet, de meneer van de belasting is; en hoe het ein­
delijk toch maar gekochte paar nieuwe schoenen een ding 
is van geweldig belang . . .

Zo'n winteravond, in de zware schemer, ligt hij op zijn 
buik voor de kachel, vlak voor het goudig lichtende pookgat, 
dat als een vurig oog het kamertje inkijkt en vol geheimenis 
is . . .  En moeder, breiende, vertelt.

Ze vertelt zo vaak; ze weet zeker wel, wat vreugde dat 
haar jongen geeft. Wonderlijke verhalen worden het, ver 
en vreemd; dwaas zijn ze vaak en zo griezelig soms, dat er 
iets huivert langs zijn rug.

En van haar eigen leven vertelt ze; van haar kind-zijn en 
van een heel naren meester met één lam been; die Lieveling 
heette en dien ze „lammeling" noemden; —  van haar groter- 
worden en van een jongen, die stil een kikker in haar kous 
duwde, die ze stoppen moest,. . .  en dat die jongen later zijn 
vader is geworden; en van haar moeder-zijn en van zijn twee 
zusjes, die stierven nog vóór hij geboren is; van hun ziek-
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worden en hun sterven gaan; van haar eigen nameloos ver­
driet.

En van hem zélf vertelt ze; —  dat hij ook ziek, zwaar ziek 
is geworden, toen hij twee jaar oud was, dezelfde leeftijd 
waarop zijn zusjes waren weggenomen; dat bittere angst, ook 
hém weer te moeten verliezen, haar hart verscheurde; dat ze 
op een schemeravond, biddend voor een stoel geknield, toen 
de koorts zo hevig was en hij almaar naar zijn hoofdje greep, 
—  ach, 't was zo wonderlijk, zo mooi en toch zo bang ge­
weest, zo moeilijk te vertellen en ze wist niet eens, of het 
wel waar was, —  dat ze toen iets lichtends over haar gebogen 
zag, en dat een heilige heerlijkheid haar hart binnenkwam. . .  
Hém mocht ze houden!

't Wordt stil in de kleine kamer; de breipennen tikkelen 
niet; de kleine jongen, zijn hoofd op de handen, kijkt in het 
gouden pookgat, waar schone geheimen leven.

Moeder! Je zoon zal eens een paedagoog worden. Dat ge­
vaar heb je nooit vermoed. De toetsnaald van zijn opvoed­
kundige wijsheid zal je vele mooie vertelsels willen keuren 
op hun waardij.

Waardij ? . . .  Dwaasheid, moeder! Je hebt je jongen schat­
ten meegegeven zijn leven in. Je was in je armoe zo rijk; maar 
je wist het niet, en hij wist het ook niet.

Moeder! Heb je óók gebeden, dat het kind-in-hem niet ster­
ven mocht?

De andere school.

De kleine jongen gaat naar een andere school. Zuinigheid 
dwingt. Dat is een Diaconieschool; —  school der armen.

't Doet hem vreemd aan; 't verschuchtert hem.
Veel kinderen dragen klompen. In zijn klas zit een meisje 

met haar hoed op in de bank. Vreemd geval, 't Wordt hem 
dra duidelijk als hij ziet, hoe anderen haar mijden: ze heeft 
een zwerenhoofd en geen haar.

Maar zijn onwennigheid wijkt snel.
Is het leven niet schoon? Leeft het spel hier niet even fel,
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feller misschien nog dan op de oude school? Openen zich 
niet nieuwe beloften rondom?

Hij zit bij een juffrouw met een heel effen gezicht. Ze kan 
de hoeken van haar mond laten zakken; en dan moet je 
oppassen. Ze heeft een torntje in haar mouw.

Het schoollokaal is verbazend groot,, Naast zijn klas is nog 
een andere, ook met een juffrouw; een aardige. Een breed 
middenpad scheidt de twee; daar staat de kachel bij een dikke 
stenen pilaar, die de zoldering draagt. . .  Het bord hangt 
tussen twee boogramen, in aan de muur. Je kunt soms niet 
eens goed zien, wat er op staat, vooral als de zon schijnt; 
maar dat is zo erg niet: door die ramen heen is altijd wel 
weer naar iets anders te kijken. Moet je zien als de wind de 
bladeren van de hoge struiken tegen de ramen duwt, hoe 
nijdig, of hoe bang, of hoe verdrietig ze kijken. Elk heeft zijn 
eigen gezicht.

En buiten de school! . . .  In de vrijheid is de vreugde.

De straat.

De straat! . . .  Wie kent de schone geheimen, de onbe­
grensde mogelijkheden, de stoute verrassingen daarvan beter 
dan een kleine schooljongen, die het leven zo lief heeft?

Er zijn pompen in de stad, waar je, op drie of vier manieren 
wel, zo lekker drinken kan of elkaar natspatten; waarvandaan 
nijdige buurvrouwen je altijd weer wegjagen, omdat je zo'n 
herrie maakt samen en zo'n smeerboel.

Er zijn paardestallen en pakhuizen en oude schuren met 
goeie knechts of met grimmigerds, die je al uitschelden vóór 
je nog om het hoekje kijkt.

Er zijn stoepen met, tussen de stenen paaltjes in, ijzeren 
stangen, waaraan je moeilijke kunsten kunt uitvoeren. Er 
zijn hekken en trappen; soms is er een ijzeren luik in de stoep 
boven een trap, die naar de kelder gaat, en dat zo heerlijk 
bommert als je er op danst. Je moet wèl opletten, of de baas 
van de kelder er niet aankomt. . .

De eentonige trottoirs, in duizend straten eender, en die 
alle stoepgeheimen hebben opgelost, waren er nog niet.
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Bij de brug zit een 
oud vrouwtje, Mie de 
Mop . . .  Ze heeft een 
zwart kanten muts op 
met dikke, rode kra­
len er in en bloemen 
van gekleurde lapjes 
genaaid. Ze kijkt 
altijd zuur; haar oude 
handen zijn kromge­
trokken.

's Zomers verkoopt 
ze kersen, uitgestald 
op de plank, die over 
haar kruiwagen ligt.
Ze zijn met wit of
zwart garen tot kleine bosjes gebonden; bosjes van vier voor 
een halve, bosjes van negen voor een hele cent; „rotjes” voor 
een cent een handje v o l . . .  De tijden zijn goedkoop.

's Winters is 't mooier. Dan zit ze achter haar kruiwagen 
op een wrakke stoel, een warme stoof onder haar oude voe­
ten. Op de kruiwagen staat een ijzeren pot met deksel op 
een comfoor met vuur. Die pot bergt heerlijkheden: warme 
slokkers, een cent per stuk. Hè, als 't koud is en je mag 
zo'n warm gebraden appel kopen, dat is lekker!. . .  Mie de 
Mop wil je zo'n natte, zachte in je hand stoppen; pas op, je 
moet een stevige hebben, goed doorbraden, met zo'n fijn, 
donker, knappend korstje . . .  Vasthouden kun je hem bijna 
niet, zó heet is hij; er gulzig in bijten nog minder. Je moet 
hem wel heel gauw van je ene hand in je andere laten rollen, 
om je niet te branden. Je trappelt met je voeten, zo warm is 
die slokker en tóch loopt het water van verlangen al om je 
tanden.

Als het tollentijd is, drijft de kleine jongen met zijn zweep 
drie tollen tegelijk de wereld door. Ja, de wéreld door; want 
de drie tollen zijn drie schepen en de straat is de brede rivier, 
die in de zee uitloopt, en hij is de kapitein van alle drie. Hij 
moet ze naar verre landen veilig varen laten. Dat is een
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moeilijk, een zeer gevaarlijk werk vol boos avontuur. De 
straat komt uit op een plein: de grote oceaan, wijd en onbe­
rekenbaar, vol dreigende gevaren: schipbreuk, zeerovers, 
storm . ..

Als een schip te ver weg zeilt, zijn zweep het niet snel 
genoeg terugdrijven kan naar de vloot, komt de ondergang. 
Dan moet die tol zijn zak in, dat is eerlijk; dan wordt de reis 
voortgezet met de overblijvende bodems.

Als een dokters-vigilante of een boerenwagen, die wat hard 
rijdt, zijn vloot kruist, wordt 't geval hachelijk.

Als grotere jongens passeren en dreigen: „Joggie, la me 
'es kijke of-t-ie niet op sokke staat!" . . .  en de tollen grijpen 
en inspecteren, of er wel een spijkertje zit in de punt1, —  
dan is de onderneming natuurlijk rèddeloos mislukt.

Toch volhouden en 't toch niet opgeven. Dan maar van 
voren af aan beginnen. Immers aan de andere zijde van het 
plein, de oceaan over, lokt de veilige haven: een plantsoentje 
langs de singelgracht. Daar is de behoudenis. Als je als kapi­
tein daar alle drie je schepen, die zo moeilijk bij een en zo 
lastig varende te houden waren, veilig binnenloodst, gloeit er 
trots in je hart en zweet op je neus. 't Is gelukt!

De herinnering aan zo stout ondernemen blijft. . .  Nu heeft 
datzelfde plein cirkelverkeer en waarschuwingsborden en 
verbaliserende dienders. Kleine, in spel verloren straatjonge­
tjes kent het geen enkele meer.

De straat ! ..  . Het oude bikkelspel was in die dagen nog 
in ere. Dat kon. Hardstenen stoepen, waarop de grote, stenen 
stuiter zo stevig dansen kon, waren er nog genoeg. En slagers, 
die kootjes uit schapenpoten wilden bewaren, ook nog wel. 
Toch begon het echte benen bikkelkootje al zeldzaam te 
worden, 't Raakte verdrongen door imitaties van tin of blik; 
en lichte balletjes van elastiek of celluloid verjoegen de 
goede, echte, oude stuiter. Decadentie, die de dood in zich 
droeg.

De kleine jongen kende het spel als de beste: „ruggers,

1 Goed Utrechts jongensrecht verzekerde, wie een tol betrappen kon zonder spijkertje in de punt, de vrijheid die prijs te maken. Overmacht was uiteraard wel nodig aan dat recht ook uitvoering te geven.
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gaatjes, staanders, essels” . . .  De stoep van den buurman, 
vlak vóór de winkeldeur, is favoriet; maar een troep woelige 
kinders, waarlangs en waarover de klanten winkelwaarts 
moeten heenklimmen is geen reclame voor de zaak. Verban­
ning, waaraan zelfs de eigen dochters van den kruidenier niet 
ontkomen, het onafwendbaar lo t . . .  Het deftig stoepje bij 
„Tante Aal” aan de overzij, prachtig in zijn soort, is helaas 
taboe. Een venijnig getik van de oude juffrouw op de ruiten 
vertelt dat dadelijk, aan wie haar mooie hardsteen voor 't 
snood bikkelspel durft annexeren; de emmer water door de 
meid over 't stoepje gepletst, voltooit de verdediging. . .  Ja, 
't leven is een strijd. Toch niet erg, stoepen genoeg!

Kersepitten. . .  De kinderen van zijn geslacht schatten ze 
van grote waarde. Hoge winsten waren de kans van 't spel.

Een kuiltje, ergens uitgehold tussen straatstenen was de 
pot; daar stortten zich de inlagen over uit: honderden tegelijk 
kwamen in de kans. Wie de kersepit, die het laatst buiten 
bleef, met zijn vinger naar binnen slifferde, veroverde alles. 
En voor wie gans berooid het veld van 't grillig geluk ruimen 
moest, was er in de omtrek van 't stalletje van Mie de Mop 
bij de brug altijd wel weer een klein kapitaaltje te zamelen 
om fortuin opnieuw tot gunst te dwingen. Verse kersepitten, 
randjes van rood vlees er nog aan, lagen daar allicht.

Onsmakelijk bedrijf? Weet een kleine jongen daarvan, die 
naar buit jaagt ? . . . 's Avonds telt hij zijn schatten, zorgzaam 
vergaard, eerlijk verdiend: meer dan duizend mooie gave, 
droge kersepitten. Hangt er aan 't vuil-linnen zakje niet de 
verwelkte geur van verre boomgaarden, waar de kleine jon­
gen nooit kwam, waarheen onbewust verlangen toch drijft?

Knopen.

Knopen. . .  Spel van hartstocht! Moeder weet het niet. 
Moeder weet zoveel niet. Het jonge leven groeit.

Tegen de rooilijn van een huis, of als ze verjaagd worden 
dan maar tegen de rand van een stoep, spelen lawaaiende
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jongens hun heftig spel; —  in groepen van twee. Partij ter 
eenre gooit drie knopen tegen de lijn; partij ter andere ook. 
Wiens knoop het dichtst de lijn naderde, komt in het voor­
deel. Eén knoop alvast is voor hem. De andere vijf gaan, op 
een hoopje gewrongen, de lucht in. De tegenpartij, vinnig 
klaar, vangt ze handig op, strooit ze met een strijkende zwaai 
weer neer op de straatstenen. De jongenslijven buigen zich 
in fel begeren over de knopen heen. Hoe besliste het lot ? . . .  
Als de meerderheid var. 't vijftal de bolle achterkant vertoont, 
„munt” ligt, zoals 't heet, zijn ze alle voor den opvanger. Ligt 
de meerderheid met 't open knopengezicht naar boven, 
„kruis”, dan is de hele buit voor den opgooier . . .  Vooruit! De 
kansen wisselen wel. Het op bepaalde wijze op een hoopje 
wringen van de knopen vóór ze de lucht in gaan, evengoed 
als de kunstige wijze van het neerstrijken, heeft, volgens vast 
jongensgeloof, grote invloed op de uitslag; vereist meester­
schap.

Knopen . . .  Benen knopen, houten, koperen, ijzeren, in bonte 
rij. Die van cents-grootte zijn 't meest en vogue; erg platte, 
die geen duidelijk gezicht hebben en moeilijk hun kruis of 
munt tonen, gelden n iet. . . Geld verdienen kun je ook bij 
't spel, net als bij 't knikkeren: Je krijgt zes knopen van een 
makker als je een cent, —  drie knopen als je een „halfje” —  
waagt. Die cent, tussen vinger en duim geknepen, moet, 
kunstig wentelend, de hoogte indraaien; zal „munt” of „kruis” 
neervallen. Heeft de makker juist geraden, dan is de cent 
voor hem, maak je zelf een onvoordelige beurt. Raadt hij mis, 
heb je 't zestal voor niets . . .  Spel van kinderlijke hartstocht.

Vuile knieën, bemodderde handen, uitgelubberde zakken 
brengt de kleine jongen thuis. Dat is 't ergste niet.

Eens, op een herfstige regendag, voert hij schatten mee: 
drie en tachtig knopen en twee centen. Ze rammelen fijntjes 
in zijn jaszak. Maar op de trap al drukt zijn hand die zak om 
't rammelen te voorkomen; de jas wordt heel voorzichtig op 
de kapstok gehangen.

Hij mag niet met knopen spelen op straat; geld „opdraaien” 
nog minder, 't Is dobbelspel, en 't staat zo onfatsoenlijk, werk 
van echte straatjongens .. . Moeder is pittig, strèng. Moeder 
vecht: het zorglijke leven, de omgang met ruwe achterbuurt-
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kinderen mag haar jongen toch niet meetrekken . . .  Hij weet 
dat wel; maar 's levens verleidingen zijn sterk. En drie en 
tachtig knikkers en twee centen, is toch ook geen kleinig­
heid. De jas zal veilig op de kapstok hangen tot morgen; tot 
nieuwe kansen dagen.

Die avond, als hij al naar bed is —  noodlottige samenloop —  
haalt moeder, zeker om een of ander ontdekte winkelhaak of 
bungelende knoop, de jas van de kapstok, hoort de fijn- 
rammelende buit, vindt de knopen.

't Heeft er voor den kleinen gokker gespannen de volgende 
morgen. De indruk van 't geval is nimmer uitgewist; voor 
knopen is altijd een bijzonder interesse blijven leven.

Knopen . . .  't spel thuis was heel anders, fijner; —  daar kon 
je zo lekker mooie bedenksels bij maken. Dan zocht je alle 
knopen uit moeders knopendoos; —  die van de jaszak waren 
ook verbeurdverklaard —  sorteerde ze in wit benen, koperen, 
groote, kleine; allemaal soldaten, allemaal legers. Ze moesten 
met hun gezichten naar boven liggen, „kruis". En de figuren 
op 't kleed onder de tafel waren de landen; dan kwam er 
oorlog natuurlijk. Dan schoof je voorzichtig met je ene hand 
de koperen knopen, met je andere hand de benen en-masse 
al dichter naar elkaar toe, deed ze opeens in heftige botsing 
tegen elkaar opsteigeren. Wie van de helden zijn rug liet zien 
na de strijd, was gesneuveld, was „munt" geslagen. En 't leger, 
dat het eerst zijn mannen kwijt was, verloor. . .  De variaties 
in de gevechten waren eindeloos. David en Goliath waren 
er ook bij; maar 't was moeilijk voor het kleine broeke- 
knoopje het te winnen van de grote benen van grootvaders jas. 
En Floris V  met al zijn honden, die 't toch moest verliezen 

- tegen zoveel moordenaars. En de prins van Oranje. En zee­
rovers kwamen er ook aan, over de zee; dat was het ze il. . .

Dwaas spel van verre kinderjaren; 't móét toch wel diep 
en rijk zijn geweest, dat 't zolang leven bleef.

Boodschappen doen.

De straat. . .  Kleine jongens, die alleen maar een moeder- 
in-zorgen hebben, krijgen, als mededragers van 's levens druk,
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soms gewichtige opdrachten te volbrengen, ver van de veilige 
basis van eigen buurt: boodschappen doen in ander stads­
gedeelte, omdat ze daar goedkoper zijn. Maar als nu zo'n 
kleine jongen de weg de grote stad door naar 't verre doel 
niet kent en die op zijn eentje toch zoeken moet, —  omgeeft 
hem dan niet dezelfde beklemmende bekoring als oude zee­
vaarders kenden, die nieuwe werelden gingen ontdekken? . . .  
Avontuur te allen kant; stage zorg voor de boodschappen­
tas en het geld, verdediging zo 't moet tegen velerlei ge­
varen, overval, bedrog; volhouden met je tanden op elkaar 
als 't doel zo ver en onbereikbaar blijft; —  de glorie, 
eindelijk toch met rijke lading de veilige thuis-haven binnen 
te lopen.

De school van 't moeilijke leven.
Hij leert achter op rijtuigen klimmen en gratis meerijden; 

hij leert de koetsiers, mèt en zonder zweep, in één oogopslag 
onderscheiden, en de meerdere of mindere gemoedelijkheid, 
die 't rijden tot een vreugde öf tot een onrust maakt, van hun 
gezichten lezen; hij leert met kennersblik schatten, welke ge­
riefelijkheden verschillende wagens bieden: vigilantes met 
hun achter de as uitstekende veren, die net nog een zitplaatsje 
geven; hooiwagens, waar je zo lekker achter aan de span­
touwen hangen kunt en meeslingeren; prachtige vrachtkarren 
mèt en zónder hinderlijk achterschot. ..

En op een herfstige avond met motregen, als hij in de buurt 
om een boodschap moet, komt er een dokterskoetsje in zijn 
vaarwater. De verleiding, dat te praaien, is groot. Een han­
dige sprong, hij zit op de ene veer, houdt zich vast aan de 
koetsrand, hotst heerlijk mee over de hobbelige straatkeien. 
Koetsiers-in-de-regen zijn voor een straatjongen van een vei­
lige soort.

Dan gaat het koetsje een donkere zijstraat in, —  jammer! 
Er af! . . .  Ai, de koets trekt hem mee; z'n jas —  pas een nieuwe 
—  zit vast, haakt met de voering aan een van de scherpe 
pennen, die 't meerijden van straatjongens —  vergeefs —  
pogen te verijdelen. Hij kan zich niet los maken, draaft mee, 
moét wel. Als hij trekt, rukt, loopt 't uit op een geweldige 
scheur. . .  En als nou een diender hem ziet en hem wegjagen 
wil? Hij heeft die avond in stijgende benauwenis moeten mee-
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hollen, straten en straten ver. Op z'n oude plekje springen, —  
neen, de zorg voor zijn mooie jas ontnam elke bekoring daar­
aan. Eindelijk, in een stille buurt, stopte het rijtuig, kon hij 
gejaagd, maar in alle stilte zijn jas bevrijden en maken, dat 
hij wegkwam.

Zijn moeder heeft het niet geweten; zijn moeder heeft zoveel 
niet geweten, 't Kleine jongetje ging langzaam aan een jongen 
worden.

De broek.

Utrecht heeft diepliggende grachten. Trappen met witte 
leuningen voeren hier en daar van de straat naar de lage 
werven langs het w ater. . .  Hij weet langs wélke leuningen 
je 't best en 't snelst naar beneden kunt glijden. Hij hoort tot 
de professionals, die 't ook kunnen, zittend, met je rug naar 
de leuning gekeerd.

Die werven langs het water, met de donkere kelders onder 
de hoogliggende straat, zijn een rijksgebied op zichzelf. Wie 
zou er de weg beter kennen dan de kleine zwerver, die ge­
heimen jaagt en geheimen vindt?

Z'n broeken zijn z'n moeders wanhoop. Eenmaal heeft ze 
er een gemaakt van roodbruin Engels leer, stevig als een 
plank, en dienstig om na schooltijd gedragen te worden. . .  
Hij heeft de broek in dolle vreugde ontvangen, is, om de on­
ver derfelijkheid ervan te beproeven, er dadelijk mee midden 
op straat gaan zitten bij een potje met kersepitten. Hij heeft 
er mee boompje geklommen, op hekken geklauterd, langs 
leuningen gegleden in top-tempo, op meelwagens meegereden 
en op steenkolenkarren. De broek is van alle broeken 't 
vroegst versleten geweest!

Heeft misschien de straat hem in zijn kinderjaren te diep 
bekoord? Moeders strijd om het bestaan was zo zwaar; 't 
bovenhuis-appartement, dat hen was overgebleven —  vooral 
in zomertijd —  zo bitter klein.
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Hij mag —  speling der fortuin —  op een zonnige zomer­
middag bij een zadelmaker in de buurt de oud-leerzolder op. 
De baas heeft oude, koperen gespen nodig. Mooi werk voor 
een gragen jongen een stuk of wat van die dingen op de 
broeihete zolder tussen oude tuigen en allerlei zadelmakers- 
afval op te diepen. Kinderen immers weten van geen warmte.

De zadelmaker heeft gelijk. Wat zal een jongen, die zomaar, 
geheel vrij, losgelaten wordt in de wondere wereld van een 
grote, oude rommelzolder, van warmte weten? Bergen van 
oud verspocht leerwerk vullen de ruimte; door een klein 
steekraam, onder dikke spinnewebben vergeeld en vergroe- 
zeld, brandt fel de zon zijn schuine lichtbundel binnen, van 
gouden stoffigheid dooi wemeld. . .  En nu ga je zomaar op 
reis, die bergen in, die bergen over, dit nooit geziene, nooit 
vermoede rijk van rommel in. Wat is het? Een eiland waar 
wilde, vreselijke beesten wonen, beren, draken, of mensen­
eters? . . . Een hard stuk riem is je sabel al, een roestig paarde- 
bit je pistool. En als je de kop van een griezelig monster of 
zo iets naar je loeren ziet, als je achter een berg omsluipen 
wil om het dichter te naderen, glijdt net je ene been weg 
langs een oud rijtuigkussen waar 't roestig zeegras uitpuilt. 
En dan moet je, half op je rug liggend, je verdedigen. Je 
schiet en je slaat en de stofwolken stuiven als zware, gouden 
damp dwars door de zon . . . Dan ga je naar schatten graven 
in de diepe holen. En dan ben je opeens een kasteelheer en 
stapel je allerlei rommel op onder het steekraampje, om uit 
de toren te kunnen kijken of ook een vijand nadert. . .

Dan roept de zadelmaker je. En je klimt de zwiepende 
ladder weer af en komt beneden; —  zonder koperen gespen, 
mèt een gezicht en handen zwart van zweet en stof, e n . . .  
kleren!. . .

,,Waar heb je in vredesnaam nóu toch weer gezeten?" 
vraagt moeder als hij thuis komt.

Hij vertelt, —  wel erg sober. Vaag groeit gevoel van schuld. 
Moeder zegt niet veel. Ze zegt nooit v e e l. . .  ,,Ga je uit­
kleden!"

In haar ogen leeft zorg. Heeft haar jongen het gezien? Er
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komt een vreemde gedruktheid in hem; spijt. En als hij zich 
in een teil met water staat af te poedelen, bloeien schone 
voornemens op in zijn hart.

Het grote „Waar om?”

Er is nog een herinnering uit jongensjaren, scherp en 
vreemd.

't Was op de zoldertrap, dat is zeker. Wat hij misdreven 
had, weet hij niet meer; of zorg en inspanning zijn moeder 
hadden overprikkeld, weet hij ook niet meer; maar —  hij 
was naar de zolder verbannen, het luik dicht, 't Gebeurde 
wel vaker: de harmonie was dan wel heel ernstig verstoord.

Hij heeft, heel verdrietig, het luik opgetild, heeft om zijn 
moeder willen roepen, is twee, drie treden afgedaald, durfde 
toch niet verder.

Vreemde herinnering, en toch zo scherp, zo w aar. . .  Toen 
greep het diepe mysterie van het lijden den kleinen jongen 
voor het eerst in zijn beklemming. Het grote „waarom?”. .. 
O, God in de hemel kón toch alles, alles. Waarom had God 
die lelijke slang niet weggejaagd, toen hij Eva dat erge in het 
oor fluisterde? Waarom deed je zelf nu ook altijd weer slechte 
en kwade dingen, dat je moeder zo boos op je werd? Die 
bangheid, dat verdriet was zo erg. O, als dat er eens niet was; 
—  als er eens helemaal geen zonde-doen w as!. . .  De kleine 
jongen, die zo vrolijk zijn gebed zeggen kon vóór het slapen 
gaan, die zo dapper het schone leven beleefde, heeft die straf- 
middag op de zoldertrap in vreemde angst zichzelf gezien.

Herinnering aan wat hij daar verder gepiekerd heeft en ge­
daan vervaagde; levend bleef het bange weten van de be­
klemming, die toen zo somber duisterde over zijn jongensziel.

Het jongetje groeide. Hij plukte van het schone leven wat 
hij plukken kon. En beloften bloesemden overal.



%jj met de oorbelletjes.

Wonderlijk, als in blije openbaring, kan het jonge leven 
plotseling openbloeien.

Ouder dan negen jaar kan de kleine jongen niet geweest zijn.
Toen, op een zonnige morgen in de zomertijd speelden de 

buurtkinderen op de ruw gehouwen blokken hardsteen, die 
al jarenlang, aan de straatzijde, vóór het hek van de steen­
houwerij lagen. En in een pauze van 't spel vertelde een der 
buurmeisjes, dat sinds kort in de straat woonde, dat ze nieuwe 
oorbelletjes had gekregen: gouden knopjes met een steentje 
er onder aan als een kleine, rode droppel.

't Was een bescheiden kind; maar die vreugde moest er uit.
De kleine jongen, die bij de anderen op de steen naast 

haar zat, keek ook naar de belletjes, keek naar het meisje; —  
en een wondere bekoring beklemde zijn hart.

Opeens was er iets, dat er nog nooit geweest was, —  zag 
hij het meisje naast zich, zoals hij haar nog nooit had gezien: 
anders dan zichzelf, anders dan alle anderen; en een vreemde 
vreugde bloeide in hem open. Er was een schuchtere neiging, 
om nu toch wel heel voorzichtig te doen met de mooie oor­
belletjes, of eigenlijk met het meisje zelf, omdat dit alles nu 
opeens zo vreemd was, en mooi en begeerlijk, en toch een 
stille eerbied wekte in hem.

Hij heeft, wel uit 't diepst van zijn hart, getuigd, dat de 
oorbelletjes heel mooi waren. En na nieuw spel, als de troep 
kinders weer neerstreek op de stenen, heeft hij wel gezorgd, 
wéér naast het meisje te zitten. De bekoring groeide, de be­
klemming week.

Hoe het bleef leven? . .. Heeft hij in blijde overmoed een 
makker deelgenoot gemaakt van zijn nieuw gevonden
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vreugde? Leefde de kinderlijke vrijage al lang in de straat, 
zonder dat hij die kende, en viel nu zijn schone ontdekking —  
die hem zo diepe, vreemde bekoring gaf —  in het straatge­
beuren toch maar als een alledaagsheid? . . .  Herinnering is 
vervaagd, 't Feit, dat hij èn die makker samen met het meisje 
vrijen zouden, bleef scherp bewaard. Zij met de oorbelletjes 
vond het goed.

Het leven is moeilijk. Zijn partner in de liefde bezat vier 
benen bikkelkootjes; één glimmend zwarte was er bij, zeker 
van een zwart schaap. Hij had ze van hém gekregen of met 
hém verkwanseld; maar hij, als eigenaar, kon ze offeren aan 
het meisje. Hij deed dat.

De kleine jongen zelf stond met lege handen en betreurde 
dat diep. Zijn verhaal aan het meisje, dat de kootjes eerst 
van hém waren geweest, maakte geen indruk. Thuis vónd hij 
nog een kootje, maar een met een splinter er af. Hij offreerde 
dat óók, gaf er het gebaar van een geestigheid aan. 't Meisje 
smeet het ding weg: „Hou dat zelf maar!"... Hij heeft ge­
lachen om 't geval, maar in zijn nederlaag was 't wrange van 
de bitterheid tegen den makker, die won. De partner werd 
de rival. Het leven is moeilijk.

Het leven biedt ook schone kansen.
Dan komt een Zondagavond van wondere verrassing.
De kleine jongen is met zijn moeder en zijn kleinen broer 

bij grootmoeder op bezoek geweest in de verre stadswijk; —  
de grootmoeder van de bedsteê. Hij heeft, voor zichzelf ook, 
een paraplu moeten meenemen, zoals dat in die dagen —  
toen regenkleding nog een vreemde luxe gold —  zelfs voor 
een kleinen jongen wel gebruikelijk was.

Op de thuisweg, de donkere stad door, begint het stevig 
te regenen. En dan, daardoor, dient hem het plotselinge, grote 
geluk.

In een halfdonkere straat komt hen een andere familie 
achterop; —  zónder paraplu's: de vader, de moeder en . . .  
het meisje. En 't meisje heeft een witte flaphoed op met een 
witte veer. Haar moeder is, juist om die hoed, in zorglijke 
ongerustheid. De kleine jongen met zijn paraplu lijkt haar 
een stralende uitkomst: „Mag Beppie onder jouw paraplu mee­
lopen?"
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Zo is het schone uur geboren.
De families hebben zich bij elkaar aangesloten. Hij en het 

meisje komen achteraan, onder de ene beschermende paraplu. 
Zij heeft hem op moeders raad zomaar een arm gegeven; —  
het summum van liefdesbetoon in kinderland; —  en hij heeft 
gezegd: „Lekker, hè, nou word je niet nat."

En samen zijn ze de lange, schone weg gegaan; stoep op, 
stoep af; dan zwervende langs de grachtbalies, dan heel dicht 
langs de huizen. Arm in arm, de paraplu laag neergetrokken 
over hun hoofden; vereend in één veiligheid, in één be­
hagen . . .  En de kleine jongen heeft vurig gehoopt, dat de 
regen duren zou. Toen het meisje haar arm terugtrok, heeft 
hij gezegd: ,,Nee, niet doen, het regent nog; —  kom maar!"

Thuis bij het meisje hebben ze nog thee gedronken ook.
En de volgende morgen in de trotse glorie om zijn schone 

overwinning heeft de kleine jongen zijn rival ontmoet, en ver­
teld van de avond, en gepocht op de onomstotelijke zekerheid 
van zijn voorrang . . .  „Nou, en ze heeft me zélf een arm ge­
geven, heel lang . . ."

De rival lachte laatdunkend.
„Hè, joggie, wat zou dat? Ik mocht verleden week met d'r 

vader mee om den Dom te beklimmen; —  nou en toen klom 
zij vooruit, en toen heb ik haar broek gezien, met kantjes; .. . 
nou dan!"

De kleine jongen stond sprakeloos.
Zo'n nederlaag was verpletterend, sloeg in één slag al zijn 

trots en glorie neer.
Maar —  door de plotselinge ontreddering heen toch, bloeide 

stil en blij het weten open, dat de glorie van zijn makker 
toch een andere, een mindere was, van lager plan; dat die 
niet hoorde bij de schoonheid van de oorbelletjes en niet bij 
de bekoring van het samen schuilen onder een paraplu; dat 
hij toch vast niet ruilen wou; dat hij toch bewaren zou in 
heilige onaanrandbaarheid, wat zijn hart had bewogen.

Hij zweeg; liet de overwinning aan zijn tegenstander. Ver­
slagen voelde hij zich nochtans niet. A l kon hij in woorden 
het niet bedenken nog, in wezen had hem de waarheid aan­
geraakt, dat de waarden niet liggen in maar achter de dingen: 
een rijkdom voor een leven lang.
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En later, als hij, zoals men dat zegt, een wijs man gewor­
den is, ziet hij zijn jongens en meisjes van school immer weer 
in datzelfde oude, wondere spel van Eros verlokt. Hij ziet het 
met een glimlach en een zucht.

Moet hij leiding geven, moet hij waken, moet hij voorbij­
gaan, moet hij 't uitbannen met zijn streng gezag? . . .  Is hij 
zelf waarlijk zoveel wijzer geworden dan de kleine dwazen?

Er is zoveel diepe levensschoonheid in deze dingen. Er 
broeien zoveel ellendige gevaren, 't Is de rijkdom en de 
schreiende armoe, 't is de glorie en de nederlaag van het 
eeuwig menselijke.

Wie zal in zich zelf wijsheid vinden?
Dat hij ze van God begere.

„D op pie”

De schooldagen, de schooljaren gingen. De jongen moet 
wel een flink leerling zijn geweest, hoewel hij dat zelf aller­
minst wist; zijn moeder ook niet.

Rapporten bestonden niet; ouderavonden aan de gewone 
volksschool al evenmin; aan bemoediging van den zwakke 
was de school al even arm als aan eerbetoon voor den be­
gaafde. Het kind —  èn zijn ouders —  leefden wel heel rustig 
in die dagen.

Bij de verhogingen speelde de plaatsruimte in de grote 
school van zes lokalen met twaalf half jaarsklassen en om ende 
bij zeshonderd leerlingen, absoluut de gewichtigste rol.

Zo is 't mogelijk geworden, dat de jongen de laagste klas 
van het vijfde leerjaar oversloeg en zomaar „in de vijfde aan 
de hoogste” terechtkwam.

Daar regeerde een oude meester, die de bijnaam „Pijpedop" 
droeg, en in de wandeling kortweg „Doppie” werd genoemd; 
een bijnaam zó ingeburgerd bij de vele schoolkindersgeslach- 
ten in de lange jaren dat hij bewind voerde, dat zijn eigen­
lijke naam vrijwel vergeten raakte.

Een wonderlijk klein, oud, deftig mannetje was hij, met een 
rood gezicht, spierwit haar, een lange geklede jas aan, die 
over zijn buik een weinig bolde, en kleine, nijdige handen,
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die altijd raak tikten; voorts bij voorkeur op de rug werden 
gedragen.

Een grimmig mens; een drilmeester van de oude soort, die 
in voortdurende onmin met zijn kinderen leefde en dat, even­
als zij zelf trouwens, vanzelfsprekend vond.

Hij was nog —  in later jaren is dat den jongen, als een 
curiositeit, duidelijk geworden —  een onderwijzer uit het 
„Vier-rangen-stelsel" van de schoolwet van 1857, had zelfs 
,,de tweede" bereikt, de hoogte van de latere hoofdakte. Een 
antiquiteit nochtans in vele opzichten.

Zijn klas had vijf lange banken, elk voor een tiental kin­
deren als 't moest; zonder leuning en met zitplaatsen niet meer 
dan een goede decimeter breed.

Tussen die kinderrijen stapt hij door, bank voor bank, als 
een grootmajoor op bataljonsinspectie. Zijn kleine handen, 
waardig op de rug gedragen, schieten herhaaldelijk en venijnig 
uit: een zonde, een fout, een afwijking is met snel recht ver­
rekend.

Doppie pruimt zwaar. Zijn immer mommelende mond 
sprietst het bruine sap in een fijn straaltje onfeilbaar juist 
tussen de bankenrijen in; —  meesterlijk.

Zo is 't geschied, dat hij, onder een schrijfles, een wijle 
zijn wandeling staakte juist achter den schooljongen-van-toen, 
bij wien hij klaarblijkelijk een feil had ontdekt, een slordig­
heid misschien. En de jongen voelde de vergelding 
al over zich heendreigen, rook de bittere tabaks­
adem vlak naast zich, zag de schim reeds van de 
kleine hand, die zo dadelijk vinnig zou toeslaan, 
hoorde de nijdig stotende stem . . .

Toen —  het leven heeft zijn speels geluk —  toen 
vloog er opeens zo'n klein, nat, vliezig stukje tabak 
uit Doppie's mond midden op 't schrift, midden 
tussen de gewraakte letters.

Doppie's hand wou 't grijpen nog, veegde een 
bruine slier over 't papier, 't Mislukte.

,,Doe dat ding weg, dadelijk!" beet de stem.
En de schooljongen heeft met zijn penpunt het 

projectiel zorgzaam opgevist en 't afgeveegd ergens 
aan zijn kous. Maar —  de paar flinke draaien om
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zijn oren, die, zonder het incident, zeker zijn deel zouden ge­
worden zijn, bleven hem gespaard. Doppie mommelde verder, 
sprietste.

Dezelfde steen, waarop de kleine jongen eens haar met de 
oorbelletjes ontdekte, wordt hem noodlottig. Stoeiende met 
een groten werkjongen van de steenhouwerij, krijgt hij een 
zwaar ongeval: de benen worden hem onder 't lijf uitge­
trokken: hij slaat met het hoofd op de ruwgehouwen steen­
klomp neer. Hij probeert nog op te staan, zakt terug; alles 
wordt zwart. Hij hoort zijn moeder komen.

„Schedelbasisfractuur” heet zo'n ongeval in huidige dagen. 
Uiterste voorzichtigheid, een roerloos laten liggen van den 
patiënt is eis; de rappe ziekenauto brengt den gewonde be­
hoedzaam naar het ziekenhuis; zes weken minstens liggen- 
op-de-rug gebiedt de therapie.

Toen, een goede vijftig jaar geleden? ...W e e r  wat bijge­
komen is hij met zijn moeder, een kwartier ver, voetje voor 
voetje naar het ziekenhuis geschuifeld; een witte handdoek 
om 't gewonde hoofd.

Wachten! Veel te lang voor 't geval; maar dokters zijn 
niet altijd disponibel in die dagen, 't Lukt toch: hij wordt 
geholpen. Hij gaat naar huis, zijn hoofd ingekapseld als in 
een witte helm, en met het streng consigne: niet naar school, 
niet lezen, niet ravotten.

Niet lezen, . . .  dat is 't zwaarst verbod. Maar hij vindt een 
boek met verzen. „Harptonen" door Erica. Dat zijn maar korte 
regeltjes . . . Hij leert, omdat hij niet lezen mag, een wonder­
lijk gedicht van een driehonderd regels over „Egmond en 
Hoorne” van buiten.

Vergeefse hoop, vergeefs verbeiden,
Vergeefs met vorstendankbaarheid 
Het hart gevleid. . .

De bakker in de buurt, voor wien hij het gedicht opzégt, 
beloont hem met een handjevol pepernoten.

Toen, na enkele weken, de ziekenhuisdokter met een vol­
daan gezicht hem genezen verklaarde, kreeg hij nog een 
goedige draai om zijn oren van den man: „Kwajongen, en nou

47



voorzichtig, hoor! Dat was een dubbeltje op zijn kant: je 
hersens lagen bloot."

Doppie, —  klaarblijkelijk door schoolkameraden ingelicht —  
grimmig als altijd, ontvangt hem met een: „Ziek geweest? 
Gekheid! Als je op straat kunt lopen, kun je ook wel op 
school komen. Ga maar gauw zitten! . . . "

't Donker geval liet in zijn leven na: drie regels van het 
wonderlijke vers; zware en vele hoofdpijnen lange jaren; èn 
—  de bittere herinnering aan de onrechtmatige bejegening 
van zijn meester, waartegen hij, kleine jongen, zich niet ver­
dedigen kon.

Doppie, dat alles is zo lang, lang geleden; —  jaren en jaren 
al ben je begraven. Heb je ooit kunnen vermoeden, dat een 
kleine schooljongen zó goed onthouden kan? Waarom ben 
je niet eens één keer vriendelijk geweest tegen hem, en 
vrolijk? Geloof het, hij zou het niet vergeten zijn.

Verboden vrucht.

De kleine jongen is langzaam aan een grote jongen ge­
worden. Het leven wordt breder, de verleidingen talrijker, de 
strijd moeilijker.

Zwemmen. . .  Zijn moeder heeft het streng verboden. Het 
water is zo gevaarlijk; verdrinken zo vreselijk! Zelf is ze 
niet geheel vrij van watervrees, want 't gelukt hem maar 
zelden haar te bewegen in het overhaalschuitje de Singel- 
gracht over te varen, en 't kost toch maar één cent.

Op een dag, dat moeder uit is, wordt de lokking van het 
water hem te sterk, gaat hij met een buurjongen mee naar 
het zwembad. Een zwembroekje is voor twee cent te huren.

O, maar als hij moedig te water gaat, zonder de griezelige 
omarming van 't zozeer beminde element te kennen, en die 
rillende afkoeling zo plotseling hem zijn hijgende adem be­
klemt, —  dan meent hij in zijn felle angst, dat de benauwenis, 
die grijpt naar zijn keel, wel de dood kan zijn, de straf des 
hemels op zijn wandaad . . .
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Bange ogenblikken! Maar als de kilte went, wijkt de angst, 
en de zelfbeschuldiging gaat mee.

Hij heeft het toch aan zijn moeder verteld en de concessie 
verkregen, in vredesnaam dan nog maar eens vaker te gaan 
zwemmen, maar alleen als grote Henk van den bakker ging, 
in wien moeder klaarblijkelijk diep vertrouwen had en dien 
ze instrueerde op vele voorzichtigheden.

Hij is een goed zwemmer geworden. In de eerste kilheid 
van het water bleef zijn leven lang toch iets van een vage 
angst over.

Roken . . .  Lokkende zonde in een jongensleven, lang te ont­
wijken, tot ze opeens haar prooi te grijpen weet.

Op een Paasmaandag was het, dat hij van den zadelmaker 
een nieuw papieren sigarenpijpje gekregen had en 't lokkend 
lied der sirenen zijn hart bekoorde. Hij wist immers wel een 
winkel waar je, voor een cent, een dikke sigaar kopen kon. 
Hij bezweek.

In 't zonnig Lenteplantsoen, tussen de Zondagse wandelaars 
stapte hij statig mee, heel op z'n eentje verloren in zijn 
genot, lustig dampend, de dikke sigaar in 't pijpje: net 'n 
meneer. En 't smaakte best, en 't ging zo góéd. . .

En toen de eerste sigaar op was, is hij een tweede gaan 
kopen, die toch wel minder smaakte, waarvan hij toch het 
laatste stuk maar heeft weggegooid, 't Experiment met de 
twee dikke cents-sigaren, zeer waarschijnlijk van zware en 
slechte uitschottabak gemaakt, en dat zelfs een polder jongens- 
maag moeilijkheden zou hebben berokkend, kreeg fatale ge­
volgen.

De zon werd vreemd duister; de wereld geel.
Naar moeder!. . .  Ze zat bij de bakkersfamilie voor het 

open raam naast de winkel, zag hem komen.
„Wat zie je bleek? Scheelt er iets aan?"
„Nee . . .  niks!"
Hij heeft op de canapé naast haar gezeten in diepe ellende, 

't Lekkere koekje hem gepresenteerd, deed de maat over­
lopen . . .  „O, moeder! . . . "

En moeder heeft hem haastig weggevoerd naar het achter­
huis, naar de goot. Zorg en onrust, diep medelijden met zijn
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stakkerigheid moet haar wel hebben vervuld. Welke geheim­
zinnige aanval maakte haar jongen plotseling zó ziek?

„Heb je wat gegeten? Wat is er gebeurd?”
„Nee . . . ”
Hij kón, hij durfde niets zeggen; zijn ellende was zo groot.
„Het pijpje!. . .  Laat me je pijpje eens zien!”
Moeders speurzin had het geheim ontdekt; en haar ogen 

zullen wel van blijdschap gestraald hebben, toen ze er aan 
rook: geen ziekte!

Die avond thuis, in bed, heeft ze hem melk gebracht, hem 
toegedekt. Hij heeft haar ogen gezien, haar hand op zijn 
hoofd gevoeld: de vergeving.

In zijn herinnering bleef juist dit moment 't scherpst be­
waard; —  als een diepe vreugde: de vergeving.

Moeder! Eens zal je zoon weten, wat pedagogische doel­
stellingen zijn, wat straf vermag en beloning, wat intuïtie is. 
Hij zal veel bekwamer pedagoog zijn, dan je zelf ooit geweest 
bent; maar hij zal nooit vergeten, dat je hem melk bracht, 
toen hij zo ziek was van zijn dikke sigaren en hem aankeek 
en hem je hand op zijn kloppend hoofd legde. Hij leed om 
eigen zonde; —  je was barmhartig.

Je dacht niet aan opvoeding, je dacht niet aan je eigen 
verstoorde zelf, niet aan je moederlijk gezag, niet aan zijn 
toekomst en hoe je hem sterk maken kon in zijn leven; —  
je dacht alleen aan hem en zijn moeite, je was maar dicht 
bij hem als de enig onwankelbaar getrouwe levenskameraad. 
Je gaf je jongen hemels medicijn; maar je wist het niet.

Je leerde hem, zonder woorden, voor later leven verstaan: 
Als een dien zijn moeder troost, alzó zal Ik u troosten.

Moeder! Hij heeft voor dat latere leven onder vele kinderen 
meer dan uit boeken van u geleerd; maar —  dat na jaren eerst 
geweten.

De goudbruine vlecht.

Hij is schooljongen van de hoogste klas geworden.
Hij rekent uit „Boeser” het „Vijfde stukje” en de „Eerste 

verzameling”, de sommen, die jaren en jaren lang jong Neder­
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land hebben gepijnigd, maar ook gestaald in de schone kunst. 
Hij vecht met nog twee, drie jongens om 't verst te zijn en 
in de tweede bank te mogen zitten, als nummer een op de 
punt. Rekenen is prominent in de klas; de rest doet er minder 
toe. Die strijd wordt dagelijks gestreden met afwisselend ge­
luk, wekelijks beslecht.

Zijn ijver in 't doorvorsen van Boesers problemen heeft 
nóg een reden: de voorste bank is de bank van de meisjes, 
Daar, op een der eerste plaatsen, vóór de rij der reken­
kampioenen, zit Aafje, het liefste en aardigste meisje van 
de hele klas; favorite ook van den meester. Ze heeft een 
lange vlecht. Kribbig wordt ze nooit als je er aan trekt. . .  
De jongen zit vaak naar die vlecht te turen; mooi, omdat 
ze van het meisje is. Hij ontdekt thuis in een boek het 
woord „goudbruin” : dat past prachtig op het mooie haar van 
het meisje. Hij is rijk met zijn vondst, moet die toch alleen 
bewaren, durft er niet van praten tegen zijn kornuiten; tegen 
't meisje zélf allerminst.

Hij leest boeken van haar; zij van hem. Schoolbibliotheken 
zijn onbekend in die tijd. Hij schrijft, thuis, heel gewichtig 
onder het hoofd „uitgeleende boeken” haar naam met vlotte 
letters. Een andere heeft er nooit onder gestaan.

In die dagen is het verzamelen van sigarenzakjes met op­
gedrukte rebus een bloeiende cultuur in 't school jongensleven, 
de jacht op zeldzame exemplaren fel.

Eens, als door een of andere absentie, zijn tempo in het 
sommenmaken is verslapt, verzeilt hij helaas naar het andere 
einde van de lange bank, ver van de plaats der ere; —  
ver van de goudbruine vlecht, en dat is erger. Nu zijn haar 
gunsten voor de anderen, de gelukkigen achter haar; —  hij 
is vergeten.

Maar —  die eerste middag al, vóór schooltijd, komt ze toch 
naar hém toe in zijn verre bankgedeelte, en hij krijgt het 
sigarenzakje met de nieuwe rebus, dat ze van haar vader 
bedelde.

Hij heeft die dag zijn verbanningsoord gezegend. Hij heeft 
met Boeser gevochten in felle hardnekkigheid en overmocht, 
zijn plek achter het meisje toch heroverd na een week.

Zij? . . .  Ze kijkt vrolijk om; ze zegt: „Lekker, hè!”
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De glorie van het sigarenzakje is hem levenslang een dank­
bare herinnering gebleven.

Klasy leven.
Het verveloze, verschunnigde tafelblad van de bank, waar­

op al zovele geslachten van ongedurige schooljongens hun 
runen hadden geschreven, was in tijden van verveling —  
en die waren talrijk in de oude school —  een vreemd land 
vol bekoring voor hem.

De nog overgebleven gehavende en verkleurde brokken 
verf waren de landen van die vreem.de wereld; daartussen 
lag de eindeloze zee met haar baaien en golven en inham­
men; en grillig gevormde eilanden; —  meren als figuren van 
wonderlijke monsters lagen diep het land in. Mooier dan de 
mooiste landkaart was dat alles. En met een scherpe griffel- 
punt of een spijker of een gebroken pen kon je onder een 
of andere saaie les zo genoeglijk stikum dat schone wereld­
beeld nog vele en schone veranderingen geven: nieuwe, ge­
durfde waterverbindingen tot stand brengen tussen meren 
en baaien, dwars door werelddelen heen als 't moest; —  stoute 
ondernemingen beramen en met je denkbeeldig schip wereld­
reizen wagen en uit de weg ruimen wat je vaart stuiten 
wou.

Zo heeft dikwijls en lang die schooljongen zitten arbeiden 
en fantaseren, zo het merkteken ook van zijn geslacht na­
gelaten op 't geduldige, oude tafelblad.

Hij moet in de hoek staan om een of andere overtreding, 
en probeert, geleidelijk aan, de kast te naderen, die open 
staat en zoveel voor zijn jongenshart waardevolle dingen 
bergt. . .  Als 't lukt, als hij, ongestoord en vergeten, met zijn 
ogen grasduinen kan langs al die rijkdommen!. . .  Wat een 
gelukkige, wat een rijke mensen moeten schoolmeesters toch 
zijn, die dit alles in vrijheid bezitten: al die boeken en boek­
jes, en krijt en pennen, dozen, kistjes. Als je zélf eens zo'n 
kast had!

Thuis, op zolder, maakt hij er een. Van den buurman-
52



kruidenier weet hij na veel boodschappen-wegbrengen een 
oude kubus-vormige theekist machtig te worden, zaagt die, 
evenwijdig aan de bodem, midden door; spijkert de twee 
helften staande op elkaar; maakt van het deksel twee plan­
ken er i n . . .  't Kost hem nameloze moeite, een blauwe duim, 
een scheur in zijn broek, een moeder, die ten einde raad is 
om al de rommel, een bedorven dag; maar —  zijn eerste 
boekenkast is geboren. „Ceylon" staat met gekrulde letters 
op de rechterzijkant.

Jammer, dat hij maar een handjevol boeken bezit voor 
zo'n kast. Maar ouwe prentenboekjes kunnen er ook wel in, 
en een oud rekeningen-boek van zijn vader nog. Hij sleept 
van hier en daar uit huis, wat hij slepen kan; —  ook een 
beschrijving van de Tabernakel in de woestijn, in perkament 
en onleesbare gothische letters; —  ook een boek met Engelse 
gedichten, waarvan hij geen woord verstaat. Hij schrijft er 
een catalogus bij; dat hoort. Moeder maakt een gordijntje 
voor de kast.

Ze leren aardrijkskunde in koor uit „Pietje Best" en ken­
nen de mogelijke en onmogelijke kapen en baaien en rivieren 
en bergen van Europa beter dan de namen van hun eigen 
familie; maar weten niet, waar Keulen ligt.

Ze zingen uit „Pietje Best" ook de jaartallen in dreun, tot 
ze volslagen geheugeneigendom zijn. Hoe lang zal 't duren? 
En wie nu 't eerst de wereld beroerde, Karei de Groote of 
Karei de Vijfde, weten ze niet.

Vertellen, mooi vertéllen, —  nu en dan! Dat is het feest 
voor den jongen, waarbij hij alle waterbouwkundige plannen 
op zijn tafelblad, zélfs de goudbruine vlecht vergeet.

De bovenmeester komt elke week een keer Bijbelse aard­
rijkskunde geven, een enkele maal ook Bijbelse geschiedenis 
vertellen. Schone uren in zijn schooljongensleven. Wat zijn 
ze vér! Wat zijn ze tóch dichtbij gebleven.

Uit de Bijbelse almanak moet elke morgen na 't gebed een 
tekst opgezegd. Als je een beurt krijgt, en je kent 'em 
niet. . . !  Vóór schooltijd nog gauw even lezen; in 't uiterst 
geval het opzeggen wagen met het boekje open in je kast; 
maar dat bergt vele gevaren.
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Als na Nieuwjaar de almanakken zijn uitgedeeld, wordt 
dadelijk gespeurd welke dagen van 't jaar kleine teksten 
hebben: die zijn zo gemakkelijk. Jammer als zo'n mooie kleine 
juist op een Zondag valt.

Niet één van de vele trouw opgezegde teksten is beklijfd.

Schoolbezoek brengt altijd een welkome afleiding. Dat is 
hoogstdeftig nog in die dagen, en komt veel voor. Meestal 
stappen twee, soms drie heren tegelijk statig binnen. Ze leg­
gen hun hoge hoed omgekeerd op de bank bij de meisjes, 
hun glimmende handschoenen er in. Ze kijken verschrikkelijk 
voornaam en luisteren en zwijgen. Een heeft een ongelooflijk 
grote en kromme neus, net een papagaai; —  een pracht- 
meneer voor grote schooljongens, die niet lachen mogen. Een 
ander, een heel vriendelijke, met aan elke wang een spitse 
schuin uitstaande baard, is altijd vrolijk; maakt grappen; trekt 
een meisje aan haar oor en zegt: „Kiele-kiele-kiele!" .. . Gek 
is dat van zo'n deftigen heer! Je stoot elkaar aan, je moet 
lachen, maar 't mag volstrekt niet. De meester loert geweldig, 
en zijn ogen dreigen.

Wat die vele schoolbezoeken eigenlijk te beduiden hadden, 
is den school jongen-van-toen nooit duidelijk geworden, heeft 
hem ook nooit geïnteresseerd; maar welkom waren ze altijd 
in de eentonige gang der uren.



De bult.

't Felle conflict. In de nauwe gang houdt bij 't aangaan 
van de school een van de grote kwekelingen toezicht op het 
ordelijk verloop der dingen, wat vooral in de buurt van de 
hogere klassen wel eens wrijving geeft. Wat nu die middag 
de eigenlijke aanleiding is geweest, weet de school jongen- 
van-toen niet meer. Heeft hij wanorde veroorzaakt, een bevel 
niet opgevolgd, is hij brutaal geweest, heeft hij, jongen van 
de hoogste klas, in laatdunkende minachting den kwekeling 
uitgelachen? . . .  Hoe 't zij, hij wordt opeens stevig in de nek 
gepakt en meegetrokken... „Mee jij! Vooruit!"

Hij worstelt verschrikt tegen, voelt het onwaardige voor 
hem van 't geval, zo'n groten jongen nog maar, die niet eens 
een échte meester is, te moeten gehoorzamen. Hij trekt, rukt; 
maar zijn aanvaller is groot en sterk, heeft een nijdige vier­
kante kin. Door twee, drie roezemoezende voorschooltijds- 
klassen heen gaat het in een stevig vaartje naar 't lokaal 
van de kleintjes, 't lokaal van den kwekeling.

„Ga daar staan, —  zég ik je."
Dat was toch 't allerergste. Moest hij, zesdeklasser, voor 

al die nieuwsgierige, kleine kinders in de hoek te kijk staan? 
Nooit!. . .  Los uit de greep in zijn nek, neemt hij dadelijk 
een sprong om te ontkomen, 't Mislukt. Stevige vuisten grij­
pen hem, smakken hem tegen de muur. Een harde bons: 
een geweldige bult op zijn voorhoofd is 't resultaat. Woede 
vlamt in hem op, tranen van wilde spijtigheid omdat hij de 
zwakkere is, branden zijn ogen uit. Hij wil niet, hij z a l . . . !  
De juffrouw van de eerste klas redt de situatie, stuurt hem 
weg.

't Is op een Vrijdagmiddag geweest, als de bovenmeester 
aardrijkskunde van Palestina geven kwam. De jongen is nog 
net bijtijds op zijn plaats gekomen. Hij heeft vurig gehoopt, 
dat de bovenmeester de bult zou zien, en vragen, en hem, 
den armen, verongelijkten jongen rechtvaardigen zou, maar 
dien kwekeling, dien knul...

De bovenmeester heeft geen bult gezien, geen kwaad, rood 
jongensgezicht. Hij heeft verteld van de schone rozen, die 
bloeien en geuren in de vlakte van Saron, en 't niet geweten,
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dat daar een nijdige jongen zijn spijt zat te verbijten, en 
de rozen van Saron nimmer beminnen zou.

De tijd heelt. Toen de jongen thuis kwam, was de bult 
wat geslonken, de ergernis wat bekoeld.

„Wat heb je nóu weer uitgevoerd ?” vroeg moeder, „ben 
je gevallen?”

Hij heeft het erge haar niet verteld; durfde niet. Hij heeft 
wat gemompeld van een muur, en dat het wel over zou gaan.

Hij wist wel, dat ze zeggen zou: „Joggie, eigen schuld, 
net goed! Als jij zelf geen verkeerde dingen doet, krijg je 
geen straf; vast niet. . .  't Is een schande. Voor een kweke­
ling behoor je net zo gehoorzaam te zijn als voor een meester. 
Wat verbeeld jij je wel? . . .  Vooruit! En voor je straf van 
avond niet meer naar buiten.”

Hij kende zijn pittig strenge moeder wel, en waagde de 
kans niet. Hij ging spelen; de bult raakte vergeten, de 
rancune ook.

Later is hij zelf schoolhoofd. En meermalen is een vader 
of een moeder rechtvaardiging komen eisen voor vermeend 
onrecht hun kind door een of anderen meester of juffrouw 
aangedaan.

Hij heeft geglimlacht, —  verteld van zijn bult. En van zijn 
moeder, die weduwe was, en in 't zorglijk bestaan haar 
jongens alléén grootbrengen moest, —  die hen als eerste 
levenseis gehoorzamen leerde. Ook van zijn diepe dankbaar­
heid aan haar, juist daarvoor.

't Verhaal heeft wonderen gedaan.

lh  eerste roman.

In die tijd begint hij zijn eerste roman te schrijven.
De aanleiding daartoe was wel zeer eenvoudig. Hij houdt 

zo hartstochtelijk veel van boeken-lezen, vindt verhalen en 
vertelsels zo mooi, maar kan er voor zijn honger nooit ge­
noeg machtig worden. Welnu, hij probeert zélf een boek te 
maken. Waarom niét? Dat kan toch!

Een stukje potlood, een zelf gekocht cahier van drie centen
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is voldoende. Zijn kleine broer, aan wien hij wel vaker zelf- 
verzonnen dwaasheid vertelt, moedigt hem aan op zijn manier; 
luistert gretig als ze samen op zolder —  de auteur op de 
schommel, de hoorder op zijn buik er voor —  beleven wat 
reeds beschreven staat.

Griezelig is 't, maar prachtig, angstig-geheimzinnig. Onder­
aardse gangen, gegil achter een ijzeren deur, een sluipende 
monnik, zijn kap diep over het hoofd getrokken, e n . . .  laar- 
zen-met-sporen aan onder zijn laaghangende pij.

Naarstig werkt hij, elke dag een stuk; op z'n schommel op 
zolder kan hij 't best mooie dingen bedenken. Tót hij komt 
aan de kerk-scène . . .

't Is nacht; in het schemerend licht van de maan gaat een 
grote, stenen zerk, die vlak voor het altaar ligt, langzaam 
omhoog. Er komt een hand uit . . .  Maar dan is daar buiten 
opeens wild gerucht; soldaten bonken op de kerkdeur, drin­
gen met fakkels de kerk binnen.

Dat licht van de fakkels tegen de gewelven. . .
Toen is de jongen als schrijver gesneuveld. Hij zag —  

hij ziet het na vele jaren nóg —  dat flakkerend licht langs 
de donkere zuilen ijlen, de duistere gewelven grijpen, maar 
—  dat te beschrijven werd hem te machtig. Daarvoor kon 
hij geen woorden vinden, 't was te mooi. En het móést toch, 
juist omdat hij het zo wonderlijk mooi zag; maar hij kón het 
niet. Hij vocht en verloor.

Zo is zijn eerste roman onvoltooid gebleven; maar 't is —  
hoe hij het toen ook betreurde —  voor den schrijver-van-toen 
wel een eervolle dood geweest.

Beroepskeuze.

Moeder gaat naar den bovenmeester.
Het eind van de schooljaren van haar jongen komt in 't 

zicht. Plannen voor de toekomst nemen vaster vormen aan: 
hij zal steenhouwer worden, zoals zijn vader was . . .  Hebben 
moeders dromen hem al gezien als steenhouwersbaas, voort­
zetter van het kleine bedrijf van vroeger?
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Hijzelf vindt deze plannen opperbest. Nieuwe verwach­
tingen, nieuwe beloften bloesemen al. Hij zal op de steen­
houwerij komen in de buurt, waar vóór het hek de grote 
steenblokken liggen. Daar ontdekte hij eenmaal Beppie met 
de oorbelletjes; daar ontsnapte hij later nauwelijks de dood.

Hij zal een lichte pilow-broek krijgen met links een klein 
gleufzakje voor de duimstok, die nog van zijn vader is. Hij 
zal een kwartje per week verdienen; zelf vijf cent zakgeld 
mogen houden. En schone plannen rijpen. In een winkel in 
de stad, dichtbij 't stadhuis, heeft hij goedkope houten tabaks­
pijpjes zien liggen van vijftien cent. Als hij vier weken spaart, 
bezit hij zo'n pijp, met nog een half ons tabak er bij; kan hij 
na schafttijd meeroken met de werklui. . . Hij woont wel 
vlakbij de steenhouwerij, maar hij zal zijn moeder toch een 
blikken drinkfles vragen en een stukkezakje om boterhammen 
mee te nemen naar het w e rk . . .

Moeder komt van den bovenmeester terug.
,,Ja, —  weet je, wat meneer nou gezégd heeft? Steenhouwer 

zijn is wel een mooi vak, maar hij vond, dat je goed leren 
kon, en misschien wel schoolmeester kon worden."

„Schoolmeester?". . . Vele perspectieven schoten dooreen. 
In zijn ogen moet wel een diepe aandacht zijn geweest.

„Veel kosten zou het niet. Je kunt bij meneer kwekeling 
worden, en 's avonds naar de Normaalschool gaan. Je boeken 
krijg je ter leen en je verdient nog wat ook: drie gulden in 
de drie maanden het eerste jaar.

„Drie gulden? . . .  Dat is ook bijna een kwartje in de week." 
Hij ziet zijn pijpje, dat vernevelde, weer duidelijker worden.

„Schoolmeester-zijn is wel erg mooi,," Moeders ogen zien 
schone verschieten voor haar jongen, schoner dan in de 
steenhouwerij . . .  „En 't is een erg nét vak ook. Maar meneer 
zei, en dat is wel erg lastig, je moet een apart kamertje 
hebben om te leren, al was het maar een klein hokje."

„De zolder! . . .  Ja, moeder, dat kan toch bést. En een 
boekenkast heb ik ook al, voor al die boeken van de Normaal­
school, hè, moeder! O ja, en u weet wel, ik heb nog zo'n 
mooi rieten tollenstokje; —  u weet wel, met een zwarte dop 
er op. Dat kan ik goed mee naar school nemen als ik voor
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de klas moet staan; ja, want dat móét als je kwekeling bent; 
maar alleen bij de kleine kinders, hoor."

Op die boekenkast en dat stokje reageert moeder niet. . .  
„Maar 'swinters dan? Dan kun je niet op zolder leren?"

„O ja, best! Dan houd ik toch mijn jas aan, en neem ik een 
stoof met vuur; —  o, dat kan fijn, hoor! O ja, moeder, laat 
ik schoolmeester worden! En als je kwekeling bent, mag je 
op de schoolzolder ook krijt slijpen. Ik ben er nooit geweest 
op de schoolzolder . . . "

Toen ging hij zijn stokje zoeken.

En zo heeft de schooljongen onvervaard zijn allereerste 
schrede gezet op het geheimzinnig-moeilijke pad van zijn 
levenswerk, —  een ongeweten roekeloosheid, die hij soms 
betreurd, maar toch veel vaker gezegend heeft.

Op de dag van het ontslag als volleerde scholier staat hij 
met zijn getuigschrift, een rolletje met een blauw lintje er 
om heen, in de nauwe schoolgang. Toen kwam de goudbruine 
vlecht voorbij, —  een rolletje met een rood lintje . . .  Hij stak 
zijn been vooruit, wilde haar tegenhouden. Ze lachte, ze gaf 
hem een duw, holde verder, sprong de schooldrempel af, —  
het grote leven in.

Voorbij! . . . Hij dacht aan de schoolzolder en het krijt; en 
dat hij nou lekker in school overal vrij zou mogen rondlopen; 
en dat zijn jas in de meesterskast hangen mocht.

Is de wereld niet rijk, en het leven schoon?
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De zolder.
De zolder, —  studeercel van een kwajongen van dertien, 

veertien jaar.
's Bovenmeesters raad van „een klein hokje alléén" was 

zo kwaad niet geweest, al had de wijze man zeker gans 
andere voorstellingen van het studiebedrijf dan de jongen, 
die het uitoefende, zelf.

Met je zelf alleen zijn, —  rijk!

De zolder heeft een dakkapel met rechtstaand raam, dat 
in twee helften open slaat. In de lichte ruimte daarvoor heeft 
hij een wonderlijk getimmerte geformeerd. Een oud, lang­
werpig houten model, een mal1 nog uit de vroegere werk­
plaats van zijn vader, —  een vreemdsoortig ding eigenlijk, 
waarvan niemand weet, waarvoor het eenmaal gebruikt is 
geweest, —  doet prachtig dienst. Aan de voorzijde heeft het 
een lager liggende sleuf met verhoogde rand. Met de ene 
korte zijde steunt het op een richel onder het venster, met de 
andere op de met een paar sigarenkistjes verhoogde zitting 
van een afgedankte stoel. Dat is zijn schrijfbureau.

Dat bood vele mogelijkheden: de lage sleuf vooraan bergde 
keurig potloden, penhouders, een liniaal voor een poos; maar 
als je dat moois er uithaalde, kon je er knikkers in laten 
rollen: spoorwagens, die elkaar passeren moesten; een oude 
pen in 't midden in 't hout geprikt was de wissel.

Twee paren grote spijkers, aan het boveneinde in het tafel­
blad getimmerd, waren de boekensteunen, 't Stond mooi, als

1 1 Houten model, waarnaar in steen of ijzer een bepaalde opdracht moet worden uitgevoerd.
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daartussen al de geleerde werken van de Normaalschool 
prijkten. Op de stoelzitting, naast de sigarenkistjes, bleef een 
holte onder de mal, een prachtige bergruimte: de bureaulade 
voor gewichtige stukken. Op de leuning van de stoel, die als 
een opstaande zijde het bureau afsloot, kon je de geschreven 
lesrooster prikken, die je al lang van buiten kende; maar 't 
stond voornaam. Het inktflesje op 't tafelblad moest wel altijd 
in de gaten gehouden worden, want het schrijfbureau wiebelde 
een weinig.

Maar als je boven öp je schrijfbureau ging zitten, de ramen 
open, je voeten in de brede dakgoot, was de wereld opeens 
anders. Dan was je net een bisschop of de paus, die heel 
alleen in zijn prachtige loge zat bij een prachtig feest, en boog! 
Of je was een koetsier van een verschrikkelijk hoge post­
koets, die door de bergen reed. Een zweep was altijd wel bij 
de hand; —  hè, en nou moest je aan de dakgoot van de huizen 
aan de overzijde van de straat een lange teugel kunnen vast­
maken! . . .  maar dat kón niet.

Als 't regende, als 't kletterde tegen de ruiten van 't zolder­
raam en je over je schrijfbureau gebogen heel ijverig zat te 
leren. . .  ! Mooi was dat! Maar 't verveelde gauw. Nou, dan 
kon je toch best even wat anders doen. Dan was je een heel 
voornaam heer, een minister of zo iets, een koning desnoods, 
en dan schreef je op kleine reepjes papier allemaal vlotte 
handtekeningen met een krassende streep er onder; dan trok 
je aan het koordje van de gordijnen, die altijd opengeschoven 
hingen; dat was het schelkoord. En er kwam dadelijk een be­
diende binnen in livrei.. . „Hm! hm!" zei je en streek lang­
zaam en waardig langs je lange baard. „Breng deze stukken 
weg, dadelijk; —  't zijn vonnissen. Allemaal gratie! Behalve 
twee, die moeten opgehangen."

Kapitein van een smokkelschip zijn achter je bureau, was 
ook prachtig. Je zat, gedoken over je werktafel in de kapi- 
teinshut, door de patrijspoorten te loeren, of je ook onraad 
speurde; in je ene hand je lange liniaal: je degen; —  in je 
andere de oude, gedeukte, tinnen kandelaar: je ruiterpistool. 
Maar ze kregen je nooit. Je gaf toch dadelijk bevel aan je 
matrozen, het schip naar de kust te sturen tussen de rotsen 
in, en dan sprong je er uit, en op de schommel, —  die nog
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altijd trouw aan zijn balk hing, maar hoe langer hoe meer 
kreunde en kraakte. Dat was je paard; en je sloeg en je 
spoorde 't arme beest vreselijk, maar je ontkwam; en je 
haalde hulp bij de inwoners van het land, om met hen samen 
de prachtige smokkellading te verdedigen.

Lekker leren kon je ook op de schommel; in je ene hand 
je boek, de andere geklemd om het touw: al de rivieren van 
Spanje: de Minho, de Duro, de Taag, bij elke zwaai één; je 
kende ze zó. Of de definities van „klassikaal" en „hoofde­
lijk" onderwijs voor de pedagogiekles. Of de koningen van 
Juda.

In de brede dakgoot groeide en bloeide een pot „eeuwig 
leven"1, en stond, in een sigarenkistje, een lang doorge­
schoten ui te zwiebelen, met zo'n prachtig groen en paarse 
bloei-bol.

Als je voor het open raam stond, zag je, ver over de daken 
van de huizen aan de overzijde heen, groene, zachtwuivende 
toppen van bomen. Je wist wel, dat die van 't plantsoen 
waren, achter het plein, —  de oceaan, waarover je vroeger 
je tollen-vloot naar de veilige haven dreef; —  maar zó zag 
je ze niet van uit het zolderraam, 't Waren verre bossen, 
dichte wouden op de bergen, eenzaam en vol geheim. Ze 
wuifden, lokten, vertelden van veel schone dingen, die nog 
komen zouden als je groot werd.

Het leven vol vage beloften wachtte op den jongen; en 
hij geloofde.

Litteraire verkenningen.

Drie van de vijf Diaconiescholen, —  die van de binnen­
stad, —  waren bij rooster aangewezen voor de Normaal­
lessen. De vijf hoofden der scholen verzorgden samen het 
programma. Drie klassen, elk met een duur van twee jaar, 
moesten doorlopen worden. Wie op twaalfjarige leeftijd, na 
de schooljaren, examen deed en kwekeling werd, kon op zijn 
achttiende jaar onderwijzer zijn. Dat was een lange, moei­

1 Muurpeper.
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lijke weg; maar een, die in jeugdig spel en jeugdig zorgen, 
in jeugdige overmoed en jeugdige wanhoop werd afgelegd.

De eerste avondlessen waren wel heel belangrijk. Dan werd 
je „ontgroend"; dan probeerden de seniores, —  van dertien, 
veertien jaar hoogstens —  je genoeglijk af te rossen, omdat je 
een nieuweling was; maar ook je in te wijden in vele schone 
schoolgeheimen: de scheldnamen van de leraars; de lessen, 
waar je de meeste jool maken kon; de ongeschreven wet 
van het zwijgen als er bij een overtreding van de orde naar 
den dader werd gevraagd. „Doodverklaring" zou de meedoog- 
loze straf zijn voor wie de wet schenden durfde.

Een nieuwe wereld opende zich voor je, vol vreemde, be­
klemmende bekoring, vol nieuwe verwachting, vol scherpe 
zorgen ook.

't Gezwerf met kameraden door de avondstad, 't werken 
voor cijfers, 't heibel maken op de lessen, die daartoe ge­
legenheid boden, 't gevoel van saamhorigheid met je eigen 
klas, veel sterker dan je ooit op school had gekend; —  dat 
ganse, grote, nieuwe leven slokte je op.

De schooljongen van vroeger begon groot te worden.

Een zeer zorglijke bezigheid voor den studioos in zijn 
kwekelingenjaren wordt.. . opstellen maken.

Dat heeft een oorzaak: moeder.
Ja, eigenlijk is het moeders belangstelling in deze materie 

geweest, die hem dit werk zo moeilijk heeft gemaakt.
Zonder haar schuld.
Van al de Normaalschoolgeleerdheid had ze maar weinig 

verstand; —  maar als haar jongen haar zijn opstel voorlas, 
vóór het der critiek van den strengen, norsen taalleraar werd 
toevertrouwd, luisterde ze graag, gaf haar lekenoordeel ten 
beste. Ze had goed en veel gelezen; hield van boeken.

Toen is 't geschied, dat met het opstel „De Winter" voor 
beiden de zo hopeloze teleurstelling kwam.

't Was zo'n mooi stuk werk geweest over „heerlijk ver­
warmde concertzalen" of zo iets enerzijds, „bittere koude in 
arme hutten" anderzijds. De avond echter, dat hij het oordeel 
over de schone creatie halen ging, sloeg de rijke verwachting 
hopeloos neer: een „vier", 't Zat vol taalfouten.

63



Scherp is de herinnering bewaard. De jongen is gejaagd 
huiswaarts getrokken, slenterde niet als anders met kame­
raden mee.

Na die avond, juist na dié avond, is het hem voor 't eerst 
helder geworden, en helder gebleven, dat je met schone ver­
wachtingen uiterst voorzichtig moet zijn in 't leven. Was hij 
maar niet zo vol vertrouwen geweest.

Moeder is mee-geschrokken van de „vier".
„Hoe kan dat nou? En 't was toch zo mooi!"
Van allerlei lugubere grammaticale infecties in de woor- 

denbouw had ze maar matig begrip; —  toen ze al die blauwe 
strepen in het opstel zag, begreep ze wel, dat het erg was.

En zo is 't gekomen, dat haar belangstelling in de opstellen­
kunst van haar zoon danig groeide, maar —  zijn zorglijkheid 
bij nieuwe pogingen evenzeer.

De ene week werd het nieuwe opstel in de taalles inge­
leverd; de week van de zorg; —  de volgende week in de les 
kwam het terug: de week van de vrijheid.

Toen, op een keer, haalde hij een „negen".
't Geheim daarvan was wel het feit, dat hij 't opstel, —  uit 

het klad zorgzaam ingeschreven en, voor zover zijn inzicht 
strekte, van alle feilen gereinigd, —  aan een onderwijzer van 
de school ter lezing had gegeven. Die had de na-zuivering vol- 
voerd; vele kwaadaardige kwelgeesten, waarvan de jongen 
het bestaan niet vermoedde, waren ontdekt en gebannen. 
Geen taalfouten; dat was een rust.

Hij haalde zijn „negen", 't Opstel werd voorgelezen voor 
de klas: een hoge uitzondering.

Die avond thuis was een avond van glorie; hij vergoedde 
vele moeiten, vele zorgen.

„Hier!. . . "  zei zijn moeder en uit de witte zak, die ze altijd 
droeg onder haar rok, met een band om haar middel, kwam 
het kralenbeursje met zilveren beuged te voorschijn —  een 
moeilijk bewaarde schat van oudsher. „Hier, dit is voor jou!" 
Hij kreeg een stuiver uit de beurs . . .  „En als je weer een 
„negen" haalt, krijg je weer vijf centen."

Ze heeft hem, zodoende, de worsteling met zijn opstellen 
niet gemakkelijker gemaakt. Hardnekkig heeft hij gevochten.

Vele debacle's werden zijn deel; en vele benaderingen
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slechts van 't zozeer begeerde doel; maar —  
meerdere stuivertjes ook.

Die beiden, die moeder en haar jongen, 
wisten toen niet, dat het zijn lot zijn zou, zijn 
leven lang met de taal te worstelen; —  óók 
niet, dat hij tóch die taal zou leren liefhebben 
en haar schoonheid en rijkdom immer weer 
ontdekken; —  ook niet, dat de eer en glorie 
van het moeders-stuivertje hem ook voor later 
moed en hardnekkigheid leerde.

In die kwekelingenjaren, —  bij een decadent 
rhetorica-aanbidder als leeraar, die bij rollende 
hoogdravendheid zwoer van mooie woorden en daverende 
zinnen zonder taalkundige infecties, —  heeft hij 't wel heel 
zwaar te verantwoorden gehad.

Hij kón ze zo moeilijk vinden, de gevierde taalschoonheden, 
die op de les opgeld deden. Dagenlang soms piekerde hij, hoe 
de mooie zinnen te smeden waren.

Eens komt „De Heide" aan de beurt. Hij probeert de sobere 
eenvoud van 't bruine veld te benaderen door te vragen: 
„Zult gij de plek zijn, waar het bruidskleed der aarde met 
smaragden is gesierd? . . . "  Hij bedoelde daar de bossen mee. 
Zo'n zin kostte bloed.

Eens komt „Het licht" zijn zonnige werkweek verduisteren. 
Hij hoort, dat kornuiten van zijn klas, tobbers als hij, zich 
uitsloven, alle soorten van licht op te sporen en te beschrij­
ven; ze releveren het nut van de gasfabrieken voor de mens­
heid en de zegen der petroleumbronnen. Hij weifelt; hij be­
grijpt niet, dat je bij zulke dingen mooie woorden en rollende 
zinnen maken kunt, en hij doet de stoute greep, zijn opstel 
te beginnen met Jan van Beers' juichende regels:

Licht!
Licht! Wat is licht?
Diepten der hemelen, diepten der zeeën,
En gij, o aarde,
Antwoord mij, antwoord mij!
Wat, wat is licht?
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't Vers van den blindgeworden dichter, die 't gezicht weer­
krijgt, had hem gegrepen. Op dat wondere verschijnsel van 
het licht had hij, op zijn manier, door-gefilosofeerd. En 't op­
stel werd niet afgekeurd. Hij was de enige, die zo'n vreemd 
schot had gedaan. Maar —  een stuiver verdiende hij niet.

Later als hij ouder wordt, eigenwijzer, en een stille weerzin 
tegen 't woordgedaver groeit, komen schrobberingen of sar­
castisch gespot.

Hij breekt een zin af in zijn opstel.
,,Heb jij ooit gehoord, dat het betamelijk is een halve zin 

neer te schrijven in plaats van een ordentelijke hele?"
Hij gaat zich te buiten aan een paar puntjes achter een zin.
„Jongen, wat wil je nu? Moet ik op die vier punten soms 

iets invullen? 'k Wil 't niet meer zien, begrijp je?"
En de jongen kneep zijn lippen saam. „Ik doe 't tóch! 

't Moet! Tussen twee zinnen staat soms iets, dat je niet precies 
zeggen kunt."

Hij zocht.
Hij wist niet, dat hij zijn leven lang zoeken zou.

Onderwijzer in hope.

Kwekeling-zijn, dat is wel een goed, een vrolijk leven.
Je zit, met nog twee eerste jaars van je eigen soort, nog 

in je zelfde oude schoolbank, in de klas van jezelfden meester; 
toch is alles anders geworden en ben je ver verheven boven 
't gewone leerlingendom om je heen. Je doet niet meer mee 
met de klas, maar studeert heel gewichtig voor je zelf; en 
je mérkt het wel, met 'n stille trots, als zo'n doodgewone 
schooljongen naast je naar een van je geleerde boeken kijkt: 
plantkunde, rekenkunde, pedagogiek, waarvan de inhoud je 
zelf ook nog wel diep duister is, maar waarmee je toch zo 
graag en zo genoeglijk pronkt.

Je mag als kwekeling zonder vragen van je plaats gaan 
de gang in . . .  Er is een gevaar: meneer kan je tegenkomen 
en vragen, wat je eigenlijk uitvoert; maar je leert vanzelf 
wel een belangwekkend gezicht te zetten als dat gebeurt.
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Soms word je geroepen —  een uitkomst in de trage gang 
van zoveel zware studie. Dat is om in een winkel aan de 
overzijde van de gracht sigaren voor meneer te halen: vijf 
voor een dubbeltje; —  om inkt uit te delen in een lagere klas; 
een lastig werk, dat je licht een schrobbering van het klasse- 
hoofd berokkent, als je in je onhandigheid morst en redde­
loze verwoesting aanricht over boek of bank; —  om de een 
of andere onpasselijk geworden leerling thuis te brengen; —  
om boeken te kaften; —  om krijt te slijpen op de schoolzolder.

Belangrijker worden de opdrachten als meneer je roept: 
,,Luister; mijn vrouw heeft een boodschap voor je-, ga maar 
even naar boven."

De oude vestibule —  het schoolgebouw moet, aan de voor­
zijde althans, oudtijds wel een groot herenhuis geweest zijn 
—  geeft niet alleen de zeshonderd kinderen eiken dag, door 
een nauw gangetje naar achteren, toegang; maar ook de 
bovenmeestersfamilie. Een trap, met een deur afgesloten, 
voert uit die vestibule naar boven. De trap de kajuitstrap, de 
school het reuzeschip, hij de kajuitsjongen. . .  't Was toch 
mooi en rijk, zó bovenmeester te zijn en als kapitein op je 
eigen schip te wonen.

„Steek het geld maar zolang in je zak."
„Ja, jawel, juffrouw.”
Mevrouwen kwamen in die dagen in de levenskring van 

een kwekeling nog niet voor.
„Weet je goed, waar je wezen moet?"
„Jawel, juffrouw."
En dan ging je op stap, om een dubbeltje beschuit te halen, 

of bruine bonen; —  een ander maal torste je een zak zeegras 
of een inmaakpot de straten door.

't Was een vriendelijk mens, je deed graag boodschappen 
voor haar; 't koekjestrommeltje kwam immer op 't appel. . .  
Dan moest je soms wachten op 't portaal, kon je tersluiks de 
prachtige voorkamer inkijken als die openstond, of de stu­
deerkamer van meneer: een heel lange tafel, vol met rijen 
boeken, en schriften. . .  Wat waren er toch een rijke, voor­
name, gelukkige mensen op de wereld!

Prachtige onderbrekingen van trage uren waren die ex­
cursies.

67



Maar 't allerbelangrijkst waren de verre koerierstochten 
dwars de stad door naar andere scholen, uren van vergeten 
zwerven. Of naar *t bureau, waar in de morgenuren de deftige 
scriba van het Regenten-College zetelde, dat de vijf Diaconie­
scholen gezamenlijk bestuurde.

Een waardig man. Klein, gedrongen, met een vreemd groot 
hoofd met lang haar en dat ietwat schuin op zijn schouders 
stond. Druk, geagiteerd, met een zoekend beweeg van zijn 
kleine handen. In al zijn manieren immer correct.

Pf f ! . . .  pufte zijn ene mondhoek voortdurend zijn kort­
ademigheid weg; hoe beweeglijker hij ageerde, hoe sneller 
de ontladingen kwamen; . .» pff! pff ! . . .  immer door die ene 
mondhoek.

Een hart van goud voor armen en misdeelden; een edel­
man van oud kaliber: Jhr. Mr. Anton Reinhard Falck.

En als de nieuwbakken kwekeling, zijn pet eerbiedig achter 
zijn rug, antwoord wacht op de in zijn oog zeker uiterst ge­
wichtige depêche, die hij bracht, komt ineens over de stuk­
ken heen, die op de enorme schrijftafel verspreid liggen een 
stem. Het zware hoofd verheft zich.

,,Wil jij . . . pff . . . Christelijk onderwijzer . . . pff... worden?"
,,Ja, meneer."
,,Dat is . . .  pff ! . . .  een ernstige levensroeping,. . .  pff ! . . .  

jonge vriend."
,,Ja, meneer."
De kleine hand met de gouden ringen schrijft verder.
Diep ontzag vervult den jongen. Schone, onbestemde voor­

nemens bloeien in hem op. Die strenge man, die toch zo vrien­
delijk kijkt, de generaal, de opperste overste, hoog boven den 
bovenmeester nog. Hij, de kwekeling, de kleine soldaat. . .  
Hij zal goed oppassen, ja!

Dan komt ook, en al spoedig, het gevaarvolle consigne: 
Voor de klas! Dertien jaar kan hij nog niet geweest zijn.

En hij trekt de wirwar van lokalen door —  gangen waren 
er niet in het achtergebouw, het ene lokaal kwam uit in het 
andere —  naar de klas der kleintjes 't verst weg in de school. 
Hij moest de juffrouw gaan helpen.

Hij maakt zijn schutterig entree. Hij loopt, omdat dat moet,

68



langs de lange banken, kijkt wat onwezenlijk naar de letter- 
krabbels op de leien. Kinderen lachen. „Al weer een nieuwe!” 
Ze vinden het g e k . . .  hij zelf lacht ook, verlegen: vindt het 
nog gekker dan zij. Eén trekt hem aan zijn broek. . .  hij geeft 
den kwajongen een vrolijke duw, zou wel eens even met ze 
willen stoeien en boksen gaan; maar de ernst des levens 
dwingt hem tot plicht.

De juffrouw gaat weg, —  handwerken in een andere klas. 
Hij behoudt de alleenheerschappij.

De kleuren schieten hem uit, als hij midden voor de banken 
vol rumoerig roezemoezende kinders staat en voor 't eerst 
zijn eigen stem hoort, dominerend in de klas, —  als hij geen 
raad weet, wat te doen.

„Stil zitten!” roept hij opeens in zijn nood. „Niet praten! 
Mond dicht!” Zijn stem bibbert ietwat, 't Is zijn maiden­
speech, zijn armelijke intree-rede bij het aanvaarden van zijn 
levenswerk: „Stil zitten! Mond dicht!”

Hij rommelt mee met de rommelende schare, timmert met 
een stok op de bank, roept boven allen u it . . .  „Leien schoon! 
Sommen maken!” Hij is toch tevreden over zoveel eigen durf.

Maar als hij, na vieren, in 't lege lokaal nog even terug­
komt, is 't hem toch, of de zwijgende, eenzame banken hem 
onaangenaam aangrijnzen. Hij holt weg.

Een andere maal moet hij leesles geven aan een groep 
kleintjes, die klaarblijkelijk maar weer van voren af aan be­
gonnen zijn, een selectie achterblijvers.

Gewichtig is dat, en helemaal niet moeilijk: een eigen 
schoolbord, krijt, leesplaten, een eigen aanwijsstok.

En dan davert het in koor: „Spaa-aa! Twee-ee! Drie-ie !” . . .  
't Zijn de verbeterde leesplaten nog van Prinsen1, die hij te 
behandelen heeft; dezelfde waarvan hij lezen leerde. Jammer, 
de fijne letterkast, waarop je allerlei woorden toveren kon, 
witte letters in zwarte richels, is hier niet meer.

Hij moet de kinders ook aparte beurten geven, heeft de 
juffrouw gezegd. En 't gedreun vangt aan: „Spaa-aa! twee-ee!” 
Hij wijst bij, zegt voor, als ze in de war raken. . .  't Verveelt

1 De oorspronkelijke begonnen: „Spaa-aa, slee-ee...”
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hem verschrikkelijk, nog érger dan zijn ongedurig auditorium.
,,Les uitschrijven! Vooruit !" . . .  De leien rommelen en bon­

ken; de nieuwe arbeid begint.
Hij? Hij heeft een plan. Hij moet nog drie sommen maken 

voor de les van die avond. Eén zo'n moeilijke is er bij over 
wijzers van een klok, die elkaar al maar inhalen. Die zal hij 
eens op 't bord proberen. Misschien lukt het. Hij heeft krijt... 
En er verschijnt een grote, kromme cirkel met Romeinsche 
klokcijfers op 't bord. Het auditorium, nieuwsgierig wat dat 
beduiden moet, neemt sterk geïnteresseerd deel aan 't geval, 
begint ook klokken te tekenen.

Wat deert hém dat? Hij rekent en cijfert en peinst; veegt 
met de borddoek, begint opnieuw.

Boven de matglazen onderruiten, die, tussen de lokalen, 
het bij elkaar inkijken van de kinderen moeten voorkomen, 
verschijnt in de andere klas het hoofd van den bovenmeester.

Hij ? . . . Hij werkt onvervaard door. Hij merkt dat hoofd 
wel, maar worstelt argeloos verder met zijn wonderlijk wan­
delende wijzers: een bord vol rekenkrabbels. Meneer zal hem 
wel een ijverigen sommenmaker vinden.

Goedgeloovige dwaas! Meneer rukt rood van kwaadheid 
de deur tussen de lokalen open. .. . ,,Wat voer jij uit? Som­
men maken op het bord als je lesgeven moet? En er mee 
doorgaan, als ik het zie. 't Is brutaal! . . . Veeg uit dat moois, 
direct! Denk je, dat jij je geld verdient met nietsdoen voor 
de klas?"

Dan —  vriendelijker toch opeens: „Je moet de leien nazien 
en de kinderen helpen; hun voorschrijven"... Heeft hij de 
ontsteltenis gezien in de verschrikte ogen van den armen be­
ginner? Heeft hij wat brutaliteit scheen als argeloosheid her­
kend? Hij was een fijn, wijs mens. ,,Zó moet je doen, kijk!"

En achter den strengen kapitein maakt het obscure korpo- 
raaltje de inspectie mee van de gelederen.

Hij heeft, zijn leven lang, de vele borden waarvoor hij ge­
staan heeft, onder de les nimmermeer ontheiligd.

En dan overkomt het hem, als hij op een Zondagmiddag op 
z'n eentje door het plantsoen gaat, dat hem tussen de wande­
laars een leerling ontmoet met vader en moeder en een hele

70



slier familie, en dat die leerling verrukt begint te roepen: 
„Moeder, moeder, kijk 'es, dat is onze meester!"

Hij had wel door de grond willen zakken.
Het leven van een onderwijzer-in-hope, als hij nog rond­

spookt in een korte broek, was wel zeer bewogen in die oude 
dagen.

o p  karwei.

't Was met een bezwaard hart, dat hij ging; maar —  't 
móést.

„Luister,” zei meneer. „Door de school aan de Jutfaasse weg 
is mij een kwekeling ter leen gevraagd. Een van de onder­
wijzeressen is absent. Daar moet jij heen gaan morgenochtend. 
En je uiterste best doen! Begrijp je?”

„Jawel, meneer ! . . . "
Hij ging. Vijftien jaar zal hij geweest zijn, ouder niet; —  de 

korte broek nog aan; de pet op.

De kleine buitenschool —  Diaconieschool No 4 —  lag ver 
van de stad aan de Vaartse Rijn, midden in de ruige streek 
van pan- en steenovens.

Twee lokalen had ze maar. De vóórschool, toegewezen aan 
het hoofd en een onderwijzer, bergde de drie hoogste leer­
jaren; het achterlokaal was voor de drie laagste klassen be­
stemd. Daar resideerden twee juffrouwen. Een van hen, die 
de gecombineerde tweede-en-derde klas te verzorgen had, 
was ziek geworden. Haar taak moest hij overnemen.

Dat moet uiteraard wel een klassieke mislukking gewor­
den zijn.

Hoe hij 't —  waarschijnlijk wel onder 't helpend toezicht 
van de juffrouw van de eerste klas —  heeft klaargespeeld, 
hoe hij 't vermocht heeft, lezende met zijn ene klas nog toe­
zicht te oefenen op zijn andere, 't is hem volkomen duister. 
Hij weet alleen nog, dat elke dag hem nieuwe benauwenissen 
gaf, en dat hij na vieren maar zo gauw mogelijk probeerde 
weg te komen van tussen het spottend gekijk, het tartend ge­
joel vooral van de groten, die 't jonge kwekelingetje alles
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behalve au serieux beliefden te nemen; —  dat hij altijd het 
jaagpad liep langs de Rijn, de jammerrivier in zijn ogen; —  
dat er de derde dag al een klacht over hem binnenkwam bij 
het hoofd, omdat hij een halfdoof meisje, dat de leeskunst 
maar uiterst slecht verstond, vrijwel onverstaanbaar was als 
ze de beurt kreeg en daardoor de oplettendheid van de klas 
tot een minimum reduceerde, veiligheidshalve maar had over­
geslagen . . .  Zijn eerste conflict met schoolouders!

Maar op de Woensdagmiddag, —  tóén kwam het heel erge.
Toen, vóór schooltijd, zei de juffrouw van de laagste klas, 

een brutaal, vinnig mens in zijn ogen: „Vanmiddag hebben 
we 't laatste halfuur vertellen voor de drie klassen samen. 
Dat moet jij doen."

„ I k . . . ? ? "
„Ja zeker, jij! Waarom niet?"
Diepe ontsteltenis maakte zich van hem meester,* iets 

zwaars zakte bang door zijn benen heen van de schrik. Ver­
tellen? Voor al, al die kinderen? . . .

„Ik ? . . . Ja, maar ik . . . ik weet niks!"
„Och kom!" Ze keek hem uit haar hoge hoogte van ge­

vestigd klasseonderwijzeres laatdunkend aan... „Luiheid van 
je! Je moeder heeft je toch zeker wel eens een verhaaltje 
verteld vroeger? Nou, vertel dat dan. Haifvier beginnen we."

Zo'n onmens! Toch had ze, geheel ongeweten, wel een zeer 
gevoelige plek geraakt: zijn moeder. Achter de donkere angst 
gloorde het vage licht van de redding: Een verhaal van zijn 
moeder!

Botweg weigeren, zeggen: „Dat kan ik niet! Dat dóé ik niet! 
Dat mag u toch niet vergen van mij, om zelf een makkelijk 
half uurtje te hebben!" —  hij durfde 't niet.

En hij is die middag met kloppend hart en knikkende knieën 
de hoge voetbank achter de lessenaar beklommen en heeft 
het er tegen zijn roezemoezend auditorium van zeventig, 
tachtig zieltjes in vreemde angst uitgestoten: „Er was eens . . . "

Toverwoord! Dragende de heimnisvolle kracht van verre 
eeuwen. Stillende de beweeglijkheid der onrustige zielen. . .  
Dat te ervaren als je nog een korte broek aan hebt!

„Er was eens een arme man. En die liep in het bos. En toen 
kwamen er rovers aan..
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Hij heeft die middag verteld van „Ali Baba en de veertig 
rovers", het klassieke gruwelvertelsel uit de „Duizend-en-een- 
nacht"-cyclus. Hij heeft, in zijn kinderlijke onwetendheid zijn 
arme hoorders niets gespaard. Hij heeft het vuur laten knet­
teren, toen de rovers de blote voeten van Ali Baba's valse 
broer roosterden, om hem zijn geheim af te persen; —  hij 
heeft het kokende water laten sissen, dat de meid van Ali 
Baba uitgoot op de valse koppen van de rovers, die verscho­
len zaten in de manden in Ali Baba's huis . . .  O, en dat mes, 
vlijmscherp geslepen op de krassende steen, dat flikkerend- 
vreselijke, lange mes met vlijmende punt, verborgen onder 
de rokken van de meid. . .

Hij ziet het na een lange mensenleeftijd nóg. En 't is niet 
onmogelijk, dat menig hoorder van toen dat verschrikkelijke 
ding ook zijn leven lang niet is kwijtgeraakt.

Zijn hoorders, —  ze hebben geluisterd met open mond en 
open ziel: een debuut voor een verteller om jaloers op te 
worden.

't Moet wel een monsterachtige vertelling geweest zijn; —  
maar wat wist hij, kwajongen, daarvan? Hij, onbewust van 
't bestaan van ook maar enig pedagogisch beginsel in de ver­
telkunst, hij moest zich redden. Hij probeerde 't met de oude, 
mooie, zelf zo geliefde moedervertelling, en 't lukte meer dan 
prachtig. Hij zag in zijn jongensverbeelding de verschrik­
kingen zo fel, zo zuiver, zo tot in details duidelijk. Hij vertelde 
ze in jongenstrant: zijn brave hoorders zagen ze ook; ze zullen 
wel gehuiverd hebben. Maar hun ogen schitterden hem tegen.

En in zijn jongenshart is de wondere vreugd geboren: ver­
tellen aan kinderen, wat is dat mooi! Wat is dat gemakkelijk!

Hij is in later jaren de luie schooljuffrouw, die hem door 
haar geforceerd experiment tot zo hachelijk ondernemen 
dwong, diep dankbaar geweest. Het „Sesam open u!" dat Ali 
Baba ongedachte rijkdommen schonk, had die gedenkwaar­
dige Woensdagmiddag ook voor hem onbekende schat- 
kameren ontsloten.

De karwei op 't kleine schooltje, waar de salpeterlucht der 
dampende ovens hing, schijnt wel tot een goed einde te zijn 
gekomen, hij heeft het er althans heelhuids afgebracht, maar
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de herinnering daaraan is vervaagd. Die vertelmiddag bleef 
scherp.

En dan? . . .  Vergeten de zorgen, de angsten, de jammer- 
rivier! Het leven is zo schoon!

Kwekelingen-paradijs.

Het grote, oude schoolgebouw was in de loop der tijden 
tot een wonderlijk samenstel geworden.

De benedenverdieping van het vroegere herenhuis was ver­
bouwd tot twee grote leslokalen, die de twee hoogste leer­
jaren, elk van een honderdtal leerlingen, herbergden. De 
bovenverdieping was woonhuis van den bovenmeester.

Achter het huis was een binnenplaats.
Daarlangs liep een gangetje, —  wonderlijk smal voor de 

doortocht van zoveel honderd kinderen eiken dag, —  dat 
toegang gaf tot een tweede gebouw, oud en verschunnigd. 
Het benedengedeelte daarvan diende weer tot schoolruimte, 
het bovengedeelte was sinds jaren verlaten. Verder nog 
strekte zich achter dit huis weer een lange, lage uitbouw uit, 
die ook schoollokalen huisvestte. Twee met zinken platen 
afgedekte zadeldaken beschermden die ruimte. De boven­
ramen van de verlaten verdieping keken over die daken uit.

Er leefde een legende, dat die holle, lege kamers eenmaal 
hospitaal voor soldaten uit de Franse tijd waren geweest, en 
dat in rauwe nachten nog altijd een oude kurassier van 
Napoleon er rondspookte. Later hadden er kinderen geleerd; 
maar de lage zoldering, de wrakke vloeren schenen wel tot 
afkeuring als schoolruimte te hebben geleid. Wat van dat 
alles waar was, wist eigenlijk niemand.

Nu? . . .  Nu was die verlaten en vervallen bovenverdieping 
een kwekelingen-paradijs geworden.

In een der kamers lag een berg papier-afval: oude school­
boeken, versleten Bijbels, volgeschreven schriften, verjaarde 
administratiebescheiden, stukken van landkaarten, verschun- 
nigde schoolplaten; —  opzichzelf al een berg van weelde voor 
een kwajongen, die zo van de schoolbanken af de vrijheid 
ziet daarin rond te snuffelen en te woelen.
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En niet alleen hem, den nieuweling, gaf die oude school- 
zolder zijn geneugten; ook de oudgedienden onder de kweke­
lingen —  er waren er in die tijd aan de grote school een 
tiental, van onderscheiden leeftijd —  buitten de veilige ver­
latenheid van de oude kamers, waar geen dwarskijkers 
hinderden, te hunnen bate uit: een prachtplekje op de wijde 
wereld, door geslachten van kwekelingen gezegend.

In feite was „de zolder", zoals de verlaten verdieping altijd 
in de wandeling genoemd werd, verboden territoir. Daarom 
moesten er door de belanghebbenden wel vele en schone 
vonden gevonden worden, om er de toegang toch te ver­
krijgen.

Daar werd het ruwe krijt bewaard: grote, onbehouwen 
brokken, kleiner breeksel, gruis, 't Ging om de uiterste zuinig­
heid, die in de oude dagen, toen de scholen finantieel nog 
vrijwel geheel op zichzelf waren aangewezen, bittere eis was; 
zuinigheid ook in de kleine dingen. En 't ruwe krijt in baal- 
zakken opgedaan en per kilo met luttele centen betaald, was 
veel voordeliger dan de toen ook reeds in de handel voor­
komende gegoten en gezwavelde pijpjes waren.

Maar —  het kwekelingendom!
Het verslijpen van de ruwe brokken krijt tot handbaré 

staafjes was niet alleen opzichzelf al een aanlokkelijk werk, 
't was ook een der middelen om op „de zolder" te komen. 
Er was in de grote school altijd wel een juffrouw of meester, 
die het vriendelijk aanbod van een kwekeling, nog een paar 
pijpjes krijt te gaan slijpen, graag aanvaardde. Soms lukte 
deze forcering van de toegang tot „de zolder" wel aan twee, 
drie jongens tegelijk: een driedubbel feest. Wilde stoei­
partijen; drijfjachten de kamers door; de goten in, de zinken 
zadeldaken op, al brandden ze ook in de zon; hevige kanon- 
nades met oude boekenresten en andere afval; o f . . .  in stilte 
pijpjes roken: een andersoortig, maar niet minder diep ge- 
neugt, omdat het streng verboden was. Sigaretten werden 
eerst het modeartikel van veel later tijd.

En 't krijtslijpen zelf? Zeker er kwamen pijpjes gereed: dik 
of dun of krom of recht; vierkant of rechthoekig; maar de 
jeugdige overmoed, de dwaze, speelse scheppingsdrang, die 
van een kwajongen zo licht een Tijl Uilenspiegel maakt, deed
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hem —  zoals deze doorluchtigheid van deeg uilen en meer­
katten bakte —  van krijt klompjes en schuitjes creëren, won­
derlijke beesten en sinistere afgodsbeeldjes; zorgzaam werk 
van vele uren soms. Menig formidabel brok krijt werd ver­
knoeid tot een nutteloze, beeldhouwkundige mislukking, die 
bij het gruis verzeilde . . .  Wat kon de kwajongen-kwekeling 
van het zuinigheidsbeleid zijner superieuren begrijpen?

Eén groot gevaar dreigde immer: meneer kon naar boven 
komen en controleren wat ze uitvoerden, 't Gebeurde niet 
te vaak, en het stropersinstinct, dat in het jachtveld dadelijk 
den koddebeier speurt, leefde ook op de oude schoolzolder. 
Niet zo gemakkelijk werden daar de euvele daden betrapt.

't Wel wat driftige, maar in wezen goedmoedige, ietwat 
inconsequente karakter van den chef maakte veel stout onder­
nemen ook minder gewaagd.

De trap naar ,,de zolder", met een deur afgesloten, kwam 
in de smalle schoolgang uit. Vlak tegenover die deur was 
,,'t Kamertje", de spreek- en werkkamer van den boven­
meester, de meest geheiligde plek van de schooltempel, de 
kern van het hele schoolgebeuren in die dagen.

En zo is 't geschied, dat bij een drijfjacht op „de zolder" 
het wild —  de eerstejaarskwekeling —  in woeste ren pro­
beerde de trap af te komen, maar struikelde, holderdebolder 
omlaag rommelde, de trapdeur open sloeg, het smalle gangetje 
dwars doorrolde tegen de deur van ,/t Kamertje" aan, ook 
dié openbonsde, en op de drempel van het heiligdom liggen 
bleef, —  waar meneer, in 't midden van de kamer, resideerde 
achter zijn brede schrijftafel. . .

Ontsteltenis aan beide zijden; —  wel andersoortig uiter­
aard.

Meneers schrik ontlaadde zich in een heftige driftbui; de 
schrik van den armen, gekraakten jongen in een hoogst- 
onnozel: „Ik ben gevallen, meneer!"

„Ja, dat begrijp i k . . . "  De driftbui brak. Een glimlach 
worstelde om de strenge lippen. Zo'n mal geval! . . .  „Roep 
de anderen hier!"

Er kwamen nieuwe, strenge verbodsbepalingen: Nimmer­
meer zouden meerdere kwekelingen tezamen de geliefde 
zolder mogen betreden. Eén alleen kon toegang krijgen na
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bekomen verlof van meneer zelf. En naar de reeds lang ver­
dwenen sleutel van de trapdeur zou weer worden gezocht.

O, heilige inconsequentie! Hoe lang zijn die strenge wetten 
van kracht gebleven? De sleutel is nooit gevonden; het schone 
land van avontuur nooit versloten.

Een royaal, goedhartig man ben je geweest, meneer Wagen- 
voort, —  een fijn pedagoog; de beste leeraar van allemaal. 
Je gaf „Opvoedkunde" op de les; je hebt je lastige kwa­
jongens ook practische opvoedkunde gegeven, —  voor hun 
leven . . .  Wat heb je hen goed gekend; hun vreugden, hun 
zonden, hun levensspanningen; wat heb je hen dikwijls 
moeten vergeven. Wat zijn ze je er dankbaar voor geweest. 
Toen daar die pechvogel je kamer binnenrolde heb je niet 
kunnen vermoeden —  en hij, die later je collega werd, maar 
nooit heeft gesproken over 't mal geval, evenmin —  dat eens, 
na vele, vele jaren je prachtige royaliteit nog in stille ver­
ering zou worden geboekstaafd.

Ze hebben 't je anders wel lastig gemaakt, je pedagogisch 
geweten voor moeilijke dilemma's gezet.

Die andere maal ook. Dat was in de tuin, die zich nog weer 
achter het gebouwencomplex uitstrekte en dus alleen na een 
reis de gehele lokalenreeks door bereikt kon worden: een 
oude, wild begroeide stadstuin, smal en diep met van ouder­
dom verbrokkelde muren e n . . .  oude vruchtbomen ook.

De pechvogel, overjarig kwekeling toen al lang, had je 
toestemming gekregen, op het bleekveldje aan 't begin van 
de tuin met nog een kameraad —  een zendelingszoon —  te 
studeren. 't Was zo warm in de volle lokalen en de stille 
tuin bevorderde de aandachtige studie zoveel beter dan het 
afleidende klasse-gedoe. Je jongens wisten wel, dat je voor 
alles wat het studeren ten goede kwam, een kennelijk zwak 
had, en maakten daarvan o zo graag gebruik. Het bleekveldje 
mocht benut tot aan de dunne kastanjeboom toe; de rest van 
de tuin werd tot verboden terrein verklaard. Maar —  toen 
ben je zwaar verkouden geworden of zo iets, moest je kamer, 
misschien zelfs 't bed houden; e n . . .  in je verre tuin werden 
juist de jutteperen rijp.

Als de verleiding zó groot wordt. . .
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Dan, na twee, drie dagen volkomene vrijheid van de stu­
denten op het bleekveldje —  toezicht van uit de schoollokalen 
op de tuin bestond niet; een dubbele groenhouten deur gaf 
toegang —  als het tweetal diep de tuin in, ijverig bezig is met 
allerlei projectielen op jutteperen te schieten, heb je daar, 
geheel onverwachts, erg bleek nog en diep in je kraag ge­
doken als een donkere dreiging opeens in de deuropening 
gestaan: de Nemesis; de wrekende gerechtigheid, niet te ont­
komen.

De twee in hun felle schrik zagen je.
,,Doorgooien, niet kijken . . .  !" kommandeerde in snelle 

tegenwoordigheid van geest de kameraad.
Je bleef staan, zwijgend; je wachtte,- —  donker.
Toen móésten ze toch wel kijken; en met loden schoenen 

komen ook. In 't gras van het bleekveldje zwierven hun 
boeken.

„Is dat afspraak?"
„Neen, . . .  neen, meneer," zei slagvaardig de kameraad; 

„maar er wordt zeker wel eens in de bomen gegooid: er 
zitten allemaal stukken hout en stokken in; —  die probeer­
den wij er uit te mikken."

Zon enormiteit ter verontschuldiging moet toch alleen een 
man met een ruim hart verdragen kunnen hebben.

„Ja, dat begrijp ik . . ." Wéér worstelde de glimlach om je 
strenge lippen, wéér was er de fijne tinteling in je ogen.. . 
„Ik denk toch, dat studeren binnen vruchtbaarder voor jullie 
is. Naar je klas!"... De tuindeur ging op slot.

't Heeft je prestige geen kwaad gedaan; integendeel.
Voorbij was 't als een niemendalletje; in herinnering is het 

toch een leven lang bewaard. En weet je wel, dat je kweke­
ling die middag heeft geleerd, wat de kracht van een stille, 
strakke blik op betrapte kwaaddoeners vermag? Wéét je wel, 
hoe nuttig hem dat is geweest, in zijn eigen, lange school- 
meestersleven?

Vijf jaren van zijn kwekelingschap heeft de jongen de 
genietingen van het zolder-paradijs in alle toonaarden ge­
smaakt.

Als de toegang door de trapdeur eens tijdelijk wat al te
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gevaarlijk was geworden, werd een andere, wel wat minder 
officiële gebruikt. Die weg naar het eldorado begon op een 
klein binnenplaatsje terzij van het achtergebouw. Van het 
dak van een paar privaten af, die op dit plaatsje uitkwamen, 
moest, over de afgrond heen, een sprong gewaagd worden op 
een hoger gelegen zijmuur. Dan kon met enige acrobatiek de 
goot bereikt worden, waardoorheen de weg liep naar de 
ramen van „de zolder".

De sprong op de muur, hoe gevaarlijk ook, is nooit mislukt; 
maar niet alle kameraden hebben die waaghalzerij aange­
durfd. Ook de klauter naar de goot bleef een riskant onder­
nemen: dat plekje was zichtbaar van uit de ramen van het 
bovenmeestershuis, moest altijd vliegensvlug gepasseerd.

Maar 't loon was zoet.
Eén kleine hoekkamer op „de zolder" was afgesloten: een 

attractie te meer. Daar werden de benodigdheden voor de 
tekenlessen van de Normaalschool bewaard; de leeraar zelf 
behield de sleutel.

Juist in die kleine, verboden kamer heeft het kwekelingen­
leven in die dagen zijn hoogtij gevierd.

De toegang werd gevonden de goot door, het raam in. Maar 
de pijpensmook, die door kieren van de deur en het oude, 
houten beschot trok, heeft eens, toen meneer een van zijn 
zeldzame inspectietochten op „de zolder" hield, de inbraak 
verraden. Strenge verbanning volgde; —  voor een tijd. Het 
raam werd van binnen gegrendeld.

Wat nood! Meneer kende immers de geheimen van „de 
zolder" niet als zijn kwajongens die kenden. En de ernst der 
verbanning verslapte snel. Op de vlieringzolder, bóven het 
begeerde kamertje, werd een wrakke plank uitgebroken; een 
afdalen op een half openstaande kastdeur in de kamer was 
maar een matige moeilijkheid, een sprong. . .  het vluchthol 
was heroverd. En in 't verbodene school een diepe bekoring.

Daar, in dat kamertje, waar de tafel een oud schoolbord 
was, gelegd op een paar kisten, is soms wel in alle ernst voor 
repetities geblokt; er zijn zware disputen gevoerd; er zijn 
zelfs onder invloed van een der oudste-jaars kwekelingen, die 
sterke neigingen naar het Heilsleger vertoonde, in jeugdige, 
eerlijke eerbiedigheid morgengebeden gehouden; —  voor een
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korte tijd maar. Daar is ook wel eens, in fijne spanning om 
't enorme gevaar, bier gedronken. Er is gevochten, er is ge­
slapen; er is eindeloos gelezen, en eindeloos gerookt, en ein­
deloos geluierd.

In die kleine kamer is ook het wraakplan beraamd tegen 
een jong onderwijzer, die de onschendbaarheid van de kweke­
lingenrepubliek had aangetast, een of andere onderneming 
van de vrolijke bende verraden had, misschien een klacht 
indiende bij den patroon. Het feit zelf is verzwonden, de 
wraakneming bleef in herinnering bewaard.

Door een luchtkoker op een der zinken zadeldaken ge­
plaatst en die de wel zwaar geladen atmosfeer van het 
daaronder gelegen overvulde lokaal verfrissching geven 
moest, werden bij tussenpozen kleine kiezelsteentjes ge­
worpen. Door de groote rooster in het plafond van 't lokaal 
regenden ze neer, juist op de nijvere schare, die de suspecte 
onderwijzer in de veilige banen van orde en stilte en aan­
dacht te leiden had. De uitwerking was, naar blijk van de door 
de luchtkoker opstijgende rumoerigheid en agitatie, schit­
terend.

Zinloos en dwaas; een jongensstreek van zwak kaliber, 
die natuurlijk een ernstig onderzoek uitlokte; —  tegenover de 
gezworen saamhorigheid der aanstichters een vruchteloos 
onderzoek uiteraard. Het hoge gezag nam nieuwe, strenge 
maatregelen en de ondernemingen op „de zolder” kregen, 
voor een poos, een gevaarlijk karakter, maar —  de eer van 
het kwekelingendom was gered, de illegaliteit van den onder­
wijzer gewroken!

Het dubbele, zinken zadeldak, waarop de ramen van „de 
zolder" uitzagen had een veilig dal in 't midden: de brede 
tussengoot. Op die hellingen konden in zomertijd de jongelui 
hun dolce farniente's vieren; in wintertijd glijwedstrijden 
houden. Maar de twee buitenzijden van het dak daalden naar 
gevaarlijke afgronden; de ene: een met stenen bevloerde 
binnenplaats, de andere: de tuin van den buurman.

In deze tuin gloriëerde een oeroude, kolossale moerbei­
boom, die zijn brede, grillig-ver wrongen takken ook spreidde
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over de ene helling van het zinken 
schooldak: Een fijne zomerattrac- 
tie voor het op vreugde en roman­
tiek jagende kwekelingenvolk van 
de schoolzolder.

Als de kostelijke moerbeien rijp 
werden. . .  Ze vroegen, ze smeek­
ten toch om geplukt te worden, 
voor zover de greep van een 
ondernemenden jongen reiken kon.
En 't eigendomsrecht ? . . .  Over­
hangende vruchten behoren im­
mers bij het door de takken be­
streken terrein. Ze waren eigenlijk 
dus van meneer; maar de voor­
stelling alleen al, dat hij, keurige 
heer, in zijn altijd correcte pak. 
met zijn ietwat stijve benen, zijn 
fijne handen langs het dak zou 
afzakken tussen de moerbeitakken 
op gevaar af de tuin van den buurman in te tuimelen, was al 
een komische enormiteit. Daarom meende het kwekelingen­
dom zich deze rechten met een gerust geweten te kunnen 
toeëigenen.

Toch moest, zowel op meneer, als op den moerbeien- 
buurman-zelf gelet worden. Dat was een kwaad heer.

En zo is 't geschied, dat de jongen, die het schone leven 
met zijn stralende vreugden en lokkende gevaren zo lief had, 
op een warme, zonnige middag ook langs 't gloeiende zink 
was afgedaald naar de koelere schaduwen tussen de dichte 
bladeren van de goede moerbeiboom, waar de sappig rijpe 
heerlijkheden praalden in roodgloeiende overvloed... Weelde 
des levens!

Toen plotseling hoorde hij uit een der open ramen van 
„de zolder", het angstig fluistergeroep, de kameraadschappe­
lijke waarschuwing: „Jö, pas op . . .  de baas!"

Die felle schrik! . . .  Als in 't dier, dat zijn vijand dreigend 
nabij weet en niet meer ontkomen kan, wordt ook in den 
jongen het instinct wakker, zich roerloos te houden. Zijn armen
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klemmen een takr zijn knie ligt verwrongen onder een andere, 
zijn ene been, in de schrik uitgegleden, hangt van 't dak. 
De bladeren om hem heen ruisen bang in de wind.

„Is daar iemand?". .. riep een stem uit het open raam. 
't Was meneer!

Maar de arme jongen, midden in de weelde, midden in het 
donker gevaar, heeft zich doodstil gehouden, hoewel zijn 
hart bonsde. De mogelijkheid, dat meneer zijn controle tot 
öp het dak zou voortzetten, was uitgesloten. Dat wist hij wel; 
maar. . .  zou meneer hem hier niet kunnen zien als de wind 
de bladeren opzwiepte? Zou het kennelijk overhangen der 
takken hem misschien al verraden hebben? Zou de nijdige 
buurman komen, het afhangende been zien en ijlings rapport 
gaan uitbrengen? Er was al geklaagd over de kwekelingen in 
verband met de moerbeiboom; dat was bekend. En inspec­
teerde meneer daarom het dak? Hachelijke ogenblikken.

't Bleef stil. De stem riep niet meer,,
De kameraad had zich klaarblijkelijk tijdig uit de voeten 

weten te maken.
Hoe lang de pijnigende situatie geduurd heeft? Hoeveel 

bange stonden van weifeling om toch maar te voorschijn te 
komen de jongen heeft door gemaakt? .. . 't Bang gebeuren 
is voorbijgegaan. Hij is niet ontdekt, en heeft in jonge jaren 
al ondervonden wat levensuitreddingen zijn.

Maar —  moerbeien zijn voor hem immer wezens gebleven 
met een mystieke trek. En als hij, veel jaren later nog, als 
gearriveerd mens, wijs en levenservaren, met zijn jongens 
en meisjes van de klas de schone psalm zingt met de regels:

„Steekt hen de hete middagzon 
in 't moerbeidal,. . ."

zal in zijn ziel zich immer weer —  meer of minder vaag, maar 
onontkoombaar —  de herinnering associëren aan zijn hangen 
in de moerbeiboom.

Hij heeft op een eenzame tocht over de zoldervliering —  
een vergeten, verhavend, en zelfs door kwekelingen zelden 
betreden terrein —  een kat ontdekt, een grote, roodbonte.

Tussen wat oude papierrommel en van de dakpannen neer-
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gegruizeld kalkpuin lag het dier met grote, fosforiserende 
ogen naar hem te kijken; vluchtte niet; kon niet. 't Beest 
scheen ziek.

Waar het vandaan kwam? Hoe het deze eenzame plek vond? 
Een onnaspeurbaar kattengeheim. . .  Zielig was het toch.

De kat blies vals, toen de jongen naderde; probeerde in 
angst zich op te richten; 't mislukte. En de eerste neiging 
van den jongen was —  het latente jachtinstinct, plotseling 
wakker geworden —  een steen te grijpen, een knuppel, en 
de prooi, den vijand neer te slaan; te verjagen althans met 
een daverende kanonnade van geschreeuw en gesmijt.

Maar die neiging brak; een vreemd medelij gloeide in hem 
op, dat hij zelf niet goed begreep; en 't lukte hem eindelijk 
toch het dier te naderen, erbij neer te hurken, de angst te 
stillen. En toen heeft hij —  sentimentele jongen, die hij zich­
zelf vond, en die hij toch niet de baas worden kon —  twee 
of drie dagen lang, in alle stilte, wat brood meegebracht van 
thuis, wat melk in een apothekersfleschje; een oude inktpot 
als drinkbak je gebruikt.

Een verholen bedrijf op de vliering; en in een stage onrust, 
dat kameraden het ontdekken zouden en hem uitlachen, klei­
neren om zijn kinderachtig medelij, —  
erger nog, het beest dan hoogstwaar­
schijnlijk verjagen, mishandelen zou­
den. Hij kende ze, hij kende zich zelf...
En dat hij dan zou moeten vechten.

Na twee of drie dagen was de kat 
verdwenen, even spoorloos, even ge­
heimzinnig als ze gekomen was. Voorbij 
was 't avontuur, —  gelukkig maar!
Maar hij, hij had onder dat oude ver­
vallen pannendak, tussen vuil en puin, 
de ontstellende schoonheid ontdekt in 
een paar ogen; in de ogen van een ziek 
dier, dat vertrouwen leerde . . .  Een niet 
te versmaden levenservaring, vooral 
voor een schoolmeester-in-hope niet.
Maar daarvan heeft hij toen nog niets 
begrepen.



Ze hebben samen, in geheim complot, een sehatgraverij 
ondernomen. Een van hen had op het boventrapportaal, door 
een ingetrapte plank van de vloer heen, in de donkere diepte 
een stenen kist of zo iets menen te ontdekken. Een selecte 
groep vertrouwden werd gevormd. En toen de tijd rijp scheen 
te zijn, is de vloer behoedzaam verder opengebroken. Langs 
een paal —  een oude trapleuning, ergens op „de zolder" ge­
vonden, zijn ze de donkere diepte ingegleden, er langs weer 
naar boven geklommen. Eén bleef bij beurten op post.

Ze hebben werkelijk een gemetseld stenen bouwsel ge­
vonden en het met ijzeren staven, uit de trapleuning gebroken, 
bewerkt; het proberen te openen; elkaar in spanning rijke, 
geheimzinnige, griezelige vondst voorspeld. . .  Het bleek 
massief te zijn; klaarblijkelijk een overblijfsel van een oude 
en later bij herbouw niet meer benutte, zware fundament- 
muur.

Ze hebben geen schat gevonden, niets griezeligs ook, —  
wel voor vijftien-, zestien-jarige ontdekkers van 's levens ge­
heimen een brok hevige romantiek.

Goede, oude „zolder"! Wie, die in jongensdagen je gehei­
men, je weelden, je gevaren, je romantiek leerde kennen, zal 
je vergeten zijn?

Hij van de moerbeiboom bewaarde je herinnering in wee­
moedig herdenken.

Oók, omdat hij je ineenstorting heeft beleefd.
Het laatste jaar van zijn kwekelingschap werd de oude 

school afgebroken. Ook „de zolder" viel helaas onder de 
slagen van de moker. Een nieuw, naar de eisen van die tijd 
zeer modern schoolgebouw met twaalf modellokalen verving 
het oude. En nieuwe, zeer rigoureuze bepalingen werden wet; 
—  ook voor het kwekelingenvolk.

Verloren paradijs!

Krullenjongen .

Maar. . .
Het kwekelingenbestaan in de oude school, was toch gan­

selijk geen levensperiode van onbezorgd vermaak alleen.
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Zorgen en moeiten, hachelijke strijd tegen de nog ongekende 
en niet vermoede verrassingen van het vak, bittere ervaring 
vaak werden zó dikwijls het deel van de paedagogen-in-spe, 
dat de pikante recreatieuurtjes op de oude „zolder" wel een 
zeer heilzaam herstel van evenwicht gaven.

Gelijk in vroeger tijd de krullenjongen met den ouderen 
knecht meetrok ter karwei en als manusje-van-alles, als kleine 
duvelstoejager van alles te doen kreeg, maar —  als hij ogen 
en handen had —  door dik en dun, door vreugd en bitterheid 
heen de praktijk van zijn vak leerde, kreeg ook de kwekeling 
van die dagen zijn vorming in de praktijk, in de school zelf.

Een gemakkelijke leerschool was dat niet.

De jongen, die bij het leven ter school ging, bewaarde her­
innering van hopeloze mislukkingen, van harden strijd, van 
vele wondere ontdekkingen, van stille vreugden.

Daar staat hij —  geroepen midden uit de moeilijke studie 
van de spijsverteringsorganen, die hij bedreef ergens op een 
achterste bank van de zesde klas —  in eens als „meester" voor 
de hoogste afdeling van het derde leerjaar: een vijftigtal woe­
lige lawaaimakers.

De juffrouw is onwel geworden, naar huis gegaan. Hij wordt 
de invaller; en —  voor hoe lang? De schrik slaat hem om 't 
hart. Hij móét.

Een rumoerige klas met slappe orde en een systeem van 
prijzen en beloningen, die toch enkel de goedwilligen toe­
vallen en op de balsturigen, die ze lokken en temmen moeten, 
geen vat hebben.

En hij, zelf kwajongen nog, ziet in beklemmende bangheid 
de spot, de vijandigheid, de jool om 't dwaas geval zó'n mees­
ter te krijgen, in hun ogen, —  de wrede medoogloosheid waar­
mee ze hem sarren.

Hopeloos zoekt hij in zichzelf rond naar wapenen. Vechten 
wil hij, erop slaan, die lachende saterkoppen tegen elkaar 
bonken. . .  Hij glimlacht en wacht. Dat is pedagogisch; dat 
leerde hij al, maar 't doet je daar van binnen zo'n pijn.

En hij leest met de klas, volgens rooster; althans hij pro­
beert het; en geeft dictee en poogt sommen uit te leggen op 
't bord. 't Zweet breekt hem uit. Als de leien op de bank
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komen, davert het lokaal; die eerste morgen breken er twee. 
Het rumoer bonst op zijn hoofd, op zijn hart.

En dan toch in de glorie en de vrede en de voldoening 
van een komend schoolmeestersleven te moeten geloven. 
Bitterheid des harten.

Maar de juffrouw verschijnt na enkele bange dagen weer? 
brengt de verlossing en de vrijheid.

Het leven lacht!

Voor een andere juffrouw van school gaat hij boeken ruilen 
in de leesbibliotheek van ,,'t Nut" in een ver stadsgedeelte
—  een paar uur van zijn vrije tijd gaat met de excursie heen
—  maar hij verdient er een dubbeltje mee in de veertien 
dagen.

Een onderwijzer, die voor de hoofdakte studeert, vraagt hem 
een lijvig dictaat —  over het nog jonge teekenonderwijs van die 
dagen —  voor hem over te schrijven. Hij werkt lange, zorg­
zame, taaie uren, krijgt een kwartje en een sigaar, en zal 
zijn leven lang de doctrinaire dwaasheid van die oude metho­
diek moeten onthouden, dat de oefeningen in het tekenen van 
horizontale lijnen die van de vertikale moeten voorafgaan, 
omdat de kinderen in hun schrijflessen de horizontale bewe­
ging van de hand reeds kennen.

Het leven lacht.

In het normale kwekelingen werk, het lesgeven in een be­
tamelijk klassegedeelte, ergens in de grote bak van het 
tweede leerjaar, is vreugde; voldoening ook. Hij leert, op 
zijn wijze, kinderen kennen: de aardige, de onaangename, de 
opscheppers, de tobbers. En ook de leerkrachten in hun on­
derscheid: de strenge, de slappe, de vitters, de royale . . .

Hij leert een jong onderwijzer bewonderen, die zo maar 
van de tweede klas naar de zesde, de allerhoogste, is bevorderd 
en daar de grote jongens al even goed om zijn vinger windt 
als ginds de kleine. Hij leert van hem het „bevriezen", het 
roerloos blijven staan met streng neergeslagen ogen, als er 
in de klas ernstige overtreding wordt geconstateerd; —  een 
lugubere dreiging, die wonderen doet en de noodzakelijk­
heid van de strenge strafbui, die komen moet, voorkomt.
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Hij leert, onbewust, goed en kwaad onderscheiden. De 
schoolsfeer, waarin hij dag aan dag ademt, vormt hem. Een 
zegen, maar hij weet het nog niet.

Hoe het n i é t  moet.

Eens komt hij terecht in de klas bij een gemelijk man, een 
nurks, een tyran voor het kmdervolk. Kort en dik, met een 
vierkante kop.

In een bank achter aan de klas, waar hij zijn lessen voor 
de avonduren leert, kan hij, als 't hem lust, de experimenten 
van den meester met zijn leerlingen volgen. Als 't hem niet 
lust, ondergaat hij toch de invloed er van.

Er is iets kils in die stille klas, iets doods. In de ogen 
van de kinderen smeult de verveling, de terneergeslagen 
onwil.

En dan „vertelt" de man voor de klas Bijbelse geschiedenis.
Zó: z'n twee duimen in de zakjes van z'n vest, dat bolt over 

zijn buik; de verzekerde houding van: „Ja, verzet je fes tegen 
me als je durft"; —  z'n kin diep over zijn boord gedrukt met 
het dreigend gebaar van een grimmigen bok, die elk ogen­
blik in een geweldige stoot uitvallen kan.

Zijn stem, streng, dor, verveeld, zegt tergend langzaam: 
„Toen zei" —  even pauze —  „toen zei Jacob tegen Ezau. . . "

De vertelling stokt: de man zwijgt, gaat traag naar de hoek 
van 't lokaal, haalt daar de ramenstok, wandelt uittartend 
langzaam langs de klas, om een raam te gaan openen. Zijn 
blikken loeren en dreigen tegelijk: of iemand 't wagen durft 
zijn verveling, zijn onrust te laten blijken.

En bij het raam klinkt het weer: „Toen z e i . . . "  Pauze ! . . .  
En dan gemelijk: „Geef dien jongen op de eerste bank vijftig 
regels: die draait../’ Dat was tegen den „boekhouder" van 
de klas, die de hele dag door de schulden moest noteren.

Als de verteller eindelijk weer terug is op zijn plaats vóór 
de klas: „Toen zei Jacob tegen Ezau: Neen, ga weg, je krijgt 
mijn linzenmoes niet. . . "  Pauze ! . . .  „Geef dat meisje daar 
ook vijftig regels: ze kijkt naar de wolken en niet naar mij 
als ik vertel . . . "
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O, als jonge vent van zestien, zeventien jaar —  zelf nog 
maar een groot kind —  zó'n Bijbelse vertelling mee te moeten 
beluisteren en dan niet met je vuist óp de bank te slaan en 
er geërgerd uit te stoten: „Kerel, schei uit! Moet dat zó?"

O, zo'n prachtige les in je jonge leven te krijgen!
De man met de duimen heeft 't nooit geweten —  en 't niet 

verdiend ook —  maar de jongen is hem voor die les zijn 
leven lang dankbaar geweest. Hij had „aan den lijve erva­
ren", hoe de Bijbelse geschiedenissen niet moesten worden 
verteld. Hij had het ontheiligende van zulk werk diep door- 
voeld; den priester, die zich ten altaar moest begeven in zeer 
fijn lijnwaad, zien ronddarren in gescheurde en besmeurde 
jute lompen. Hij had de schreiende armoe gezien, die de kin­
derzielen leden.

In hem, als een felle reactie was het bewuste weten gebo­
ren: „Zó ? . . .  Er gebeure wat er wil, maar zó doe ik het 
nooit! . .."

En wie, die eens zielehonger zag in kinderogen, kan een 
vrek blijven?

„Ome Dirk”.
Krullejongen ! . . .  Hij staat voor de klas bij de kleintjes: 

een afdeling van het eerste leerjaar, 't Is een grauwe winter­
middag.

Dan —  uiteraard geheel onverwachts —  verschijnt, tot zijn 
niet geringe ontsteltenis, de schoolopziener in het lokaal; —  
de geweldige!

Het is een groot man in de stad in die dagen, bang-geres- 
pecteerd, ontzien, gevreesd. Hij is lang; fors gebouwd; zijn 
hoofd ietwat zoekend gebogen. Zijn ogen gluren immer speu­
rend rond door een fijne, gouden bril, afgegleden op de dikke 
neuspunt, die altijd in een kennelijke staat van vurigheid 
verkeert. Wit, vlossig haar, dat eens rossig moet zijn geweest. 
Zijn stem heeft een gemelijk irriterende neusklank.

Een heros in zijn tijd: Arrondissement-schoolopziener; maar 
veel méér dan dat: liberaal gemeenteraadslid van een over­
wegend liberale grote-stadsregering; —  onderwijs-specialiteits
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de man van allesbeheersende invloed in die jaren van de 
hoge bloei van het Openbaar onderwijs, dat in de grote steden 
zijn triomfen viert en oppermachtig is;—  onderwijs-dictator, in 
wiens hand in feite alle benoemingen en bevorderingen zijn 
van het personeel der Openbare scholen; —  spraakkunst- 
kenner der Nederlandse taal, die een alom gebruikt, geleerd, 
maar ontzaggelijk taai handboek schreef; —  gerenommeerd en 
gevreesd examencommissielid. . .  „Ome Dirk", de geweldige!

Hij schuift langzaam de banken langs, inspecteert het 
schrijfwerk; zegt niets. De „meester" in hoop en vreze volgt 
elk zijner bewegingen, ziet in groeiende spanning, hoe hier 
en daar kleine deugnieten gnuiven om dien vreemden meneer, 
en die zo heerlijk in 't geheim lachen moeten als hij voorbij 
is; hoe meisjes nerveus beginnen te gichelen. Hij speurt on­
gerust, of „Ome Dirk" dat ook merkt; en wenkt en dreigt 
in stilte de overtreders van de eerbiedigheid, om erger te 
voorkomen. Hij heeft maar één verlangen: „Och, dat-ie toch 
maar wegging!"

Leesles . . .  De „meester" leest, naar de eis van de peda- 
gogiekles, eerst het lesje voor; begint dan beurten te geven. 
Monotoon hakkelen de moeizaam eindelijk aaneengespelde 
woordjes door de stilte, die toch langzaam aan roeziger schijnt 
te worden. De oplettendheid kwijnt; 's meesters spanning stijgt 
onrustbarend.

Dan . . .  „Moet je-nh den kinderen-nh niets uitleggen-nh van 
de les-nh?" kraakt opeens de neusstem.

„O ja, jawel, meneer."
Hij poogt het; —  't zal wel een stuntelig experiment zijn 

geweest.
,,'k Zal 't-nh je voordoen-nh!" komt de stem weer.
En tot grote verbazing en verbeten pret van het auditorium 

gaat de geweldige zelf voor de klas staan, begint met vragen 
te stellen. . .  De „meester", klein, overschaduwd door den 
onderwijs-kolos, schuilt schuchter achter hem weg.

„Jij-nh jongen, zeg jij-nh mij eens de betekenis-nh van . . . "
De jongen zegt niets, kijkt met grote ogen, krijgt een kleur, 

en proest het opeens uit van het lachen.
„Jij-nh meisje, kan j-nh mij een beter en een behoorlijker-nh 

antwoord geven-nh?"
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Het schaapje blijft stom.
De neusstem kraakt door. Onnozele gezichten, verborgen 

gegichel, vreemde onwennigheid, —  dat is het aangezicht 
van de klas.

En de „meester" merkt, tot zijn onrust, dat de ontstemming 
van den geweldige om zoveel domheid gevaarlijk groeit.

Maar dat ligt aan den man zélf: op dat gedegen gevraag 
van den vreemden meneer met zijn rare stem en zijn rode neus 
kunnen de kinderen niet antwoorden; ze weten vast niet, wat 
hij van hen wil.

Dan vermant hij zich en begaat de onnozele domheid, te 
interrumperen: „Meneer, de kinderen begrijpen u niet. . . Zal 
ik 't ze 'es vragen?”

Stilte.
„Jij? !-nh."
Weer stilte.
„Wat matig jij-nh je wel aan-nh? Vind jij-nh 't niet uiterst 

ongepast-nh mij te willen verbeteren-nh? Denk je soms, dat 
jij-nh onderwijskundig al mee geldt-nh?"

Vernietigend de blik door de gouden bril.
En de arme „meester"?... Och neen, hij dacht helemaal niet 

aan onderwijskundige concurrentie met zo'n voornamen 
schoolopziener, verre van dien,- maar hij meende 't zo eerlijk, 
zo eenvoudig; zag het als een zuivere waarheid: dezelfde 
vragen zouden zijn kinderen hém goed beantwoord hebben. 
En daarom alleen had hij spontaan zijn hulp aangeboden, —  
de onnozele.

Dat hij een geweldige flater sloeg tegenover een man als 
„Ome Dirk", en dat ook in schoolmeestersland tegenover de 
góden van de Olympus voorzichtigheid en uiterste bescheiden­
heid veiliger was dan spontaneïteit, moest het leven hem 
nog leren.

Hij heeft niets teruggezegd; hij heeft alleen een hevig rood 
hoofd gekregen.

„Ome Dirk" is heengegaan, 's Meesters debuut bij het Rijks- 
schooltoezicht was geen joyeuse entrée geweest.
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Intuïtie.

Eens roept de veelzijdige kwekelingentaak hem als ver­
teller voor een klas tweedejaarsleerlingen.

Een kolfje naar zijn hand. Vertellen is wel moeilijk, maar 
—  als al die kinderen je zo aankijken, alsof ze iets heel moois, 
iets heel goeds van je verwachten, en als je in die ogen en 
op die gezichten spiegelen ziet, wat daar binnen in je zelf 
leeft en groeit en spant en beweegt, dan vind je schoolmeester- 
zijn toch wel een prachtig vak.

Vertellen ! . . .  Hij treft het die middag. Hij is met zijn klas 
in een lokaal alleen: de mooiste gelegenheid om zélf, zonder 
dwarskijker ter controle, met je jongens naar het schone 
land der verbeelding op stap te gaan.

Wat hij vertellen moet, weet hij nog niet. Te onverwacht 
was de opdracht gekomen. Maar dat is het ergste niet. Je 
begint maar: een bos; een verdwaald kind; de wind die door 
de bomen ruist en het bang maakt. . .  En wie dat kind nu ont­
moeten zal, wat het beleven kan, is voor hem zelf voorlopig 
nog even duister als voor zijn gretige toehoorders, maakt hem 
zelf even nieuwsgierig en gespannen als zij.

't Experiment is gevaarlijk; maar hij waagt het; hij móét 
trouwens wel. En alle boeken hebben een einde; zo'n vertel­
ling zal ook wel haar einde vinden.

Die middag kwam het verdwaalde meisje bij een hut, weg­
gescholen onder donkere bomen.

Hij, in zijn verbeelding, zag die hut duidelijk. Zijn kinderen 
moesten die ook zien. Welnu, dat kon. Hij durfde . ..

Wat krijtlijnen op het zwarte bord doen wonderen, 't Wordt 
maar een vlugge, ruwe, uiterst primitieve schets van een huisje 
met een raam, een deur, een hoog dak; een schoorsteen er op, 
rook er uit; een paar wilde krabbels er omheen groeien wel 
tot bomen. Het toneel is gereed en wacht.

En 't wordt voor hem een wonderlijke vreugde te ontdek­
ken, hoe dankbaar, hoe gespannen zijn gehoor reageert op 
zijn pogen, het te laten zien, wat hij ziet; —  hoe gewillig ze 
herkennen, wat hij bedoelt.

Aan de creatie van het meisje, het verdwaalde kind, waagt 
hij zich niet. Dat behoeft ook niet. . .  ,,En toen kwam ze achter
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om die dikke boom heen." In een verre hoek van 't bord 
verrijst in twee strepen een reuzestam. „En toen zag ze op­
eens een huisje; daar! En toen was ze blij; maar ze schrok 
ook. Wie zou er in dat huisje wonen ? . . .  En dan gaat het 
meisje heel voorzichtig naar het huisje toe, tussen de bomen 
door; daar! En toen klopte ze op de deur."

Dit ogenblik —  vreemd en hevig was '1: —  zal hij zijn lange 
schoolmeestersleven niet vergeten. Een ontdekking werd het, 
een openbaring.

Want —  als vanzelf klopte hij met zijn vingerknokkel op de 
deur van de hut; eerst schuchter, bang, zoals het meisje het 
zeker ook gedaan moest hebben; dan wat luider. . .

Dat klopgeluid op 't holle schoolbord in 't stille lokaal in 
de gespannenheid van zoveel luisterende kinderen, 't was . . .  
verbijsterend écht. Er rilde hem zelf even een vreemde huiver 
langs de rug. En zijn kinderen ondergingen de geheimzinnig­
heid van dat klopgeluid zeker in nog sterker mate. Zijn kin­
deren —  hij zag 't —  waren op dat ogenblik in hun bang ver­
wachten van wat nu achter die deur gebeuren zou, allen het 
verdwaalde meisje zélf.

En de vertelling is voortgegaan. Hoe en waar en wanneer 
het einde kwam, weet hij absoluut niet meer. Maar die won- 
der-geheimzinnige klop op het holle bord en zijn sensatie,
—  die bleef scherp bewaard.

De oude dichters hadden hun zanggodinnen, die hen 
de schone gedachten influisterden. Een kwekeling-in-nood 
heeft de heilige intuïtie ontmoet, die hem de knokkel 
van zijn vinger deed tikken tegen 't bord, toen kinderen 
luisterden.

De intuïtie, —  hoe dankbaar is hij haar gebleven zijn lange, 
moeilijke schoolmeestersleven door. Wat heeft ze hem won­
derlijke uitreddingen gebracht, —  schone vondsten als voor 
zijn voeten liggend doen vinden, —  hem geheimen ontsluierd,
—  hem de zegenende greep gewezen.

Geen studie, geen raffinement van diepzinnig overleg, geen 
leiddraad kon ooit schenken, wat intuïtie schonk. Zonder het 
geloof in haar was zijn schoolmeestersleven arm geweest en 
gebleven.
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Zij maakt niet hoogmoedig, omdat ze nimmer eigendom 
wordt, immer zegening blijft; —  wondere openbaring.

Ze geeft geen pretenties. Ze is genade Gods.

Die middag, bij het verdwaalde meisje in het bos, heeft hij 
haar vleugelslag voor 't eerst vernomen; —  eerst later, veel 
later begrepen, wat geluk hem beschoren werd.

Wachtdienst.

De straat óók kon den kwekeling van die dagen zorgen 
baren.

Er was geklaagd. Een muurtje aan de grachtzijde, een eind- 
weegs van de school, noodde als 't ware de mannelijke school­
jeugd bij het verlaten van de tempel der wetenschappen, 
daar een wijle te verpozen om aan een nodige, natuurlijke 
behoefte te voldoen. Bij koppels, als losgelaten honden speels, 
zwierven de jongens op dat muurtje af, stonden op rij, ver­
drongen elkaar: de haastigen, voor wie het staan bij het 
muurtje maar een lastig intermezzo was van hun spel; de 
speelse knoeiers; de aandachtigen.

Maar het aesthetisch gevoel en de zedelijkheid van de 
buren in de keurige herenhuizen tegenover het muurtje kon­
den die jeugdige onordentelijkheid moeilijk verdragen. Het 
hoofd der school werd in de arm genomen en . . .  de kweke­
lingen moesten de moeilijkheid oplossen.

Er werd, bij het uitgaan der school, een kwekelingenwacht 
ingesteld. Bij beurten betrokken de jongelui de post bij het 
muurtje; —  ,,de p.swacht" volgens hun eigen vocabulair.

Geen sinecure. Voor de schooljongens een nieuwe attractie: 
een strijd tussen hun gevoel van onafhankelijkheid op de vrije 
straat enerzijds, het niet al te hoge gezag van het kweke­
lingendom anderzijds. Heeft een van de jonge „meesters" —  
een krullebol —  niet aan den lijve ondervonden, welke ge­
varen de wacht bij het muurtje baren kon? Hij was met een 
opzettelijk overtreder van de nieuwe verordening op het 
doorlopen bij het muurtje in handtastelijk conflict gekomen, 
wekte daardoor natuurlijk bij een passerend sjouwerman het
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edele medelij met de verdrukte onschuld, werd door den ver­
ontwaardigden man bij zijn krullen gegrepen, 't Heeft hem 
een pluk haar gekost.

Eigenaardig: de ene kwekeling, een die oog had voor 't 
komische in rt geval, had vrijwel géén moeite met de jongens; 
een andere leefde in volkomen oorlog met hen en hun bal­
dadigheid, zag met schrik zijn beurt van wachtdienst naderen.

Zo oefende de oude school zijn vijftien-zestienjarige „onder­
wijskrachten" reeds in de zo moeilijke toepassing van de 
opvoedkundige taak; maar 't ging vaak Spartaans.

„Kwè-kert!”
De straat. . .  Daar is de kwekeling van die dagen geen 

persona grata.
„Kwè-kert!" is zijn scheldnaam; daarin is meer minachting 

dan vijandigheid. De jeugd zag in zo'n schoolmeester-in- 
wording meesttijds de slappeling, de saaierd, de kinderplaag, 
op wien zijn spotlust bot te vieren een vanzelfsheid leek; —  
nabloei misschien nog uit ouder tijd, toen de plak regeerde 
en de weerzin, de haat van het kind tegen zijn meester ook 
een vanzelfsheid was.

„Kwè-kert!". . . Voor een jongen in zijn jaren tussen kind 
en mens is het een pijnlijke ervaring op straat tussen het 
publiek zoiets minachtends naar het hoofd geslingerd te 
krijgen. Hij staat er, qua zijn stand, machteloos tegenover, 
moet leren negeren; maar dat is moeilijk.

„Kwè-kert!". .. Moest dat woord in die dagen, toen sporti­
viteit van de jeugd —  althans bij het schoolmeesterdom —  
nog in de kinderschoenen stak, niet het beeld tekenen van 
het kwekelingenras, het ras van stijve hurken, met brillen, 
en bleke gezichten, en slappe knieën, en te korte broeken? 
Jongens van niks, taaie, saaie, bange knullen, die alleen kleine 
kindertjes aandurfden ? Die scheldnaam duidde wel heel sterk 
op het tegendeel van een erepositie onder de opgroeiende 
jeugd. Neen, kwekeling te zijn en op straat, ten publieke, 
als functionaris te worden aangewezen, was heus géén on­
derscheiding.
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En nu was er een jongen uit de Vinkenbuurt —  een dwars- 
steeg van de straat, waarin de kwekeling met zijn moeder en 
broer het bovenhuisje bewoonde —  die om onnaspeurbare 
redenen den schoolmeester-in-hope sarde, waar en wanneer 
hij maar kon.

't Was een stevige knaap van ongeveer dezelfde leeftijd 
als zijn slachtoffer; een, die met het air van heer-van-de-straat 
door zijn vrijgevochten leven ging.

„Kwè-kert! Vuile kwè-kert!" krijste zijn kreet, zodra hij 
den kwekeling in 't vizier kreeg en bij elke gelegenheid, 
die hij maar benutten kon. Zijn brutaal uitdagende ogen sar­
den: ,,Jij, knul, meneertje-van-niks, kale schoolmeester, jij 
durft toch niks!"

En de schoolmeester-in-hope . . .  verdroeg. Hij móést wel. 
Hoe dat ellendige scheldwoord ook zijn jongenshart pijnde, 
hoe verbeten hij leed onder de glimlach van een voorbij­
ganger, onder het meejouwen van kindertjes, die ook durf­
den, omdat die grote jongen durfde . . .  hij poogde het gesar, 
het gescheld te negeren; maar de woede klopte in zijn keel. 
Machteloos stond hij tegenover de straatterreur van den 
branie. Wat moest hij, halfblanksheertje met de witte boord 
beginnen tegen den pauper in zijn grove werkpak, met de 
dikke dasknoedel stijf ge trokken onder zijn sarrende kop ? . . . 
Terugschelden? Vechten? Ontferming vragen?

Hij is wel eens een straatje omgegaan, als hij zijn rival in 
de verte bespeurde en hem ongemerkt ontkomen kon.

Verder dan 't sarrend gescheld gingen de vijandelijkheden 
niet. Tót op een morgen, toen het motregende en de kweke­
ling, na de morgenschooltijd thuisgekomen, op de stoep van 
het bovenhuis stond en aanschelde; —  een pakje boeken in 
een zeildoeken omslag onder zijn arm.

Toen kwam de Vinkenbuurter er aan;. . .  en 't duurde zolang 
voor de deur opengetrokken werd en hij den rauwen branie 
kon ontgaan.

De jongen zag hem; grijnsde al: „Ha, kwè-kert, smerige 
kwè-kert!"

De kwekeling negeerde 't prikkelend gescheld, keek naar 
de trieste lucht. . .  Verdragen maar! De sarkop zal wel aan 
de overzij van de straat voorbijgaan.
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Maar —  de sarkop ging die morgen niet voorbij.
Hij zwenkte ineens naderbij, greep grijnzend met beide 

handen in een verse, nog dampende hoop paardevijgen, die 
midden op straat lag e n . . .  smeet.

Toen ? .. . Toen is het zeiltje met de boeken op de stoep 
neer gekeild; is de schoolmeester-in-hope, vergetende alle 
risico, alle standing, alle burgerlijke fatsoenlijkheid, op den 
sarduivel losgevlogen.

Die ging er vandoor; maar een eindweegs dieper de straat 
in, achter de pomp bij vrouw Van Erven, kreeg de woedende 
jongen hem toch te pakken, heeft hem daar afgeranseld on­
genadig. En —  wonderlijk! Die heer-van-de-straat en al zijn 
branie knakte zielig ineen; hij verweerde zich niet eens, 
maakte, toen hij de gelegenheid maar schoon zag, ijlings dat 
hij weg kwam; schold niet eens meer na.

's Vinkenbuurters bravour was gebroken; —  voorgoed.
Nooit of te nimmer meer heeft hij 't oude slachtoffer van 

zijn straatjongens-air voor ,,Kwè-kert" gescholden. Hij is hem 
ontweken als 't kon, heeft langs hem heengekeken; . . .  is in 
de nevel van de tijd verdwenen.

En spijt van de eindelijke uitbarsting van zijn lang ver­
dragen, lang verbeten ergernis —  die gedenkwaardige morgen 
toen het motregende —  heeft de kwekeling nooit gehad.

Maar —  't verhaal is nog niet uit. Als de kwekeling later 
soldaat is geworden, ontmoet hij op de „compie" een vrij­
willig korporaaltje van dezelfde naam als de Vinkenbuurter 
van vroeger; een broer van dat heerschap, een tweede tak 
van de familie. Eigenaardig: 't is een opschepper eerste klas, 
die —  althans ten publieke —  een bravour maakt, alsof hij 
de sous-chef van den compagniescommandant is; die de 
tweede dag reeds zijn holheid en zijn geringe beduidenis niet 
meer weet te verbergen; die de derde dag al door den kweke­
ling van vroeger herkend wordt: een, die trapt, wat hem 
onderdanig is, en die zielig likt, wie hem neerslaat. Een terro­
rist voor de stakkerds, de goeierds van de compie; —  in wezen 
een slappeling, die zich kennelijk alleen door zijn brutale 
branie in de wereld te handhaven poogt.

Toch wel een pikante herkenning.
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En 't verhaal gaat nog verder. Veel later, als schoolhoofd, 
krijgt de kwekeling-van-vroeger een nieuw verhuisde familie 
ter school, waaronder twee knaapjes, die hem niet alleen door 
hun naam aan het verre gebeuren achter de pomp bij vrouw 
Van Erven herinneren.

't Zijn twee kleine prachtjongens om te zien, vlug als water, 
met kroezige krullen en sprekend-donkere ogen; maar van 
een brutale vrijmoedigheid, die verbaast. Kleine branie's, die 
—  ze verschillen wel een kleine twee jaar in leeftijd; maar 
zijn even klein en even dom en komen samen in het eerste 
leerjaar terecht —  de eerste dag reeds door hun durf en drukte 
hun klasgenoten hevig imponeren, de tweede dag den baas 
spelen, vechten en vloeken, en door hun totaal gemis aan 
gevoel voor behoorlijkheid ook in openlijk conflict met hun 
juffrouw komen. De juffrouw, pedagogisch, verdraagt, ontziet 
ze; hoopt op beterschap; klaagt nochtans ongerust over zon 
twijfelachtige aanwinst van haar klas.

De derde dag van hun terreur, voor schooltijd al, vielen ze 
op de speelplaats in handen van den bovenmeester, die, lang 
geleden eens op een morgen met motregen hun ras had ont­
dekt. En ze werden stevig bij de nek gegrepen; allebei; —  en 
in versneld marstempo naar de steriele stilte van de spreek­
kamer gevoerd. Een paar strenge ogen; een paar strenge 
woorden: „Dat mag niet! . . . "  ze waren meer dan voldoende. 
Wéér dat plotselinge, eigenlijk zielige ineenknakken van alle 
bravour. Ze waren getemd. En duurzaam!

't Zijn altijd heel handelbare jongens gebleven met een 
stille verering voor hun bovenmeester, die hen zo tijdig in 
de nek had gegrepen.

't Waren twee broertjes, oom-zeg- 
gertjes van den jongen, die met paar­
devijgen smeet, en van 't vrijwillig 
korporaaltje met zijn kapiteins-air.
Zij waren in de Vinkenbuurtsfamilie 
voortgekomen uit de derde tak.

En nog is het verhaal niet ten 
einde. Later wéér gaat er een twee­
ling ter school, de schrik van hun
Herinneringen 7



buurt, bandeloos en ongetemd in hun streken, altijd gretig 
naar de toejuiching van het publiek, waarvoor ze alles 
wagen. Ook in school geven ze opvallend veel moeite.

Dan komt er de klacht van den gymnastiek-leeraar, dat de 
beide jongens, die onder de les strafwerk gekregen —  en 't 
ongetwijfeld driedubbel verdiend —  hadden, met de bood­
schap van thuis zijn teruggekomen: „We hebbe 't niet; 
onze moeder hêt 't in de kachel gegooid; en we magge g'n 
strafwerk make . . . "

Moeder was . . .  de veel jongere zuster van den Vinken- 
buurter, den straatterrorist. Moeder, —  de vierde tak.

Ze worden, als tuchtmaatregel, kort en goed van school 
gezonden: „Niet terug voor de laatste letter in orde is!"

En een kwartier daarna komt vader met opgestoken zeil 
binnenvaren; —  in de spreekkamer. „Wat is dat nou voor 
pesterij . ..? Jullie hebbe 'ok altijd de pik op me jonges. En ze 
hoeve g'n straf te schrijve voor me vrouw. Ze hêt de rommel 
in de kachel gesmete, . . . dèr!"

De bovenmeester glimlacht. Er dwalen herinneringen door 
zijn ziel. Hij zegt: „Hoor eens, Bink, daar heeft je vrouw groot 
gelijk in, vind ik. Je moet ze maar eens vertellen, dat ik 
dat met mijn belastingbiljetten ook altijd doe. Een probaat 
middel, man: dan ben je er af.”

De man, ruwe kerel, maar niet dom, kan de geestigheid 
waarderen . . . „Ja, ja, maor zië je, meester, me vrouw is 'n 
kwoaje; en as ze 't op d'r heupe krèg. Ze wou zélf komme . . .”

„Neen, Bink, je vrouw wou niet zelf komen, ze stuurde 
jo u . .." Toen stond de bovenmeester op, spreidde zijn armen 
wijd: „Je vrouw heeft zo'n mond. . . "  Hij wees tussen vinger 
en duim een heel kleine afstand: „En zo'n hartje! . . . "

De man stond even perplex. Toen lachte hij, zei: „Waar­
achtig, meester, je hêt gelijk; maar —  hoe weet je dat?"

Toen heeft de meester hem 't verhaal verteld van zijn 
vrouws broer, van jaren geleden; van de paardevijgen en 
de pomp bij vrouw Van Erven. En van 't korporaaltje.

De man heeft geluisterd met groeiende instemming: „Zo 
zijn ze, meester, zo zijn ze, —  jao, de hele zwik. Je hêt gróót 
gelijk . . .  En die smeerlappe van jonges van me, hebbe 'ok 
naotuurlijk weer d'n beest gespeeld op schóól; maor, dat
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zeg ik je: ze zulle d'r straf maoken 'ok; —  daor ken me vrouw 
donder op zegge . . .  !”

Dit is de bitterzoete herinnering van een schoolmeester en 
zijn strijd tegen een gans geslacht van opscheppers, dat in 
zijn verdrongen minderwaardigheidsgevoel en -vrees zijn 
heil, zijn glorie zocht in de brutale bravour.

Normaalschool.

De goede, oude Normaalschool behandelde haar leerlingen, 
wat de arbeidseisen betrof, alles behalve zachtzinnig. Ze 
leerde haar grote jongens en meisjes het juk in hun jeugd 
dragen: voor velen een zegen voor hun leven.

Dat móest ze ook wel. Ze had van de omstandigheden te 
maken, wat er van te maken was; het grote doel moest be­
reikt: leerkrachten leveren, theoretisch èn practisch voldoende 
geoefend, voor het Christelijk onderwijs van die dagen, dat 
—  tegen de verdrukking in —  kennelijk groeide.

Drie klassen had de school, elk van twee leerjaren. De 
lessen werden gegeven —  door de hoofden der vijf toenmalige 
Diaconiescholen —  in de avonduren, de gehele vrije Zaterdag, 
è n . . .  aan de leerlingen van de derde klas, de laatste twee­
jarige cursus dus, óók in 't vroege ochtenduur, vóór de prac- 
tische dagelijkse arbeid in de scholen begon.

Van half acht tot half negen —  winter en zomer door —  
verzamelden de gasten zich reeds om de dis der wetenschap­
pen: pedagogiek, rekenkunde, z a n g . . . Och, die slaperige ge­
zichten soms! Die lange tanden bij het zware maal op de 
nuchtere maag! Die gelatenheid, waarmee de moeilijkste 
pedagogische of rekenkundige problemen werden aanvaard!

Maar de leraar dezer vakken, de heer Wagenvoort, daalde 
als een volijverig priester ter vroegmis elke morgen trouw, 
op zijn pantoffels, zijn pijpje aan, van zijn bovenhuistrap zijn 
school binnen en begon met immer onvermoeide ijver zijn 
taak. Dat dwong respect af; dat stimuleerde.

Voor velen der kwekelingen volgde, na deze vroegmorgen- 
les en het schaft-halfuurtje —  dat, als hun school in ander
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stadsgedeelte lag ook nog haastig benut worden moest, om 
die te bereiken —  een volle dag werk voor de klas. Vooral 
deze oudere-jaars werden soms dag in, dag uit, maand in, 
maand uit, als leerkrachten voor vaste klas gebruikt, 't Was 
een prachtig practische training vóór dat, na het behalen der 
onderwijzersakte, de eigenlijke levenstaak zou worden aan­
vaard; maar —  een gemakkelijke leerschool was het niet.

En na de dagtaak vingen om halfzes de avond-normaal- 
lessen weer aan, die tot acht of negen uur duurden. Dàn 
kwam de vrijheid voor. . .  hun eigen, persoonlijke studie, hun 
voorbereiding van de volgende dag in wat ze te geven als in 
wat ze te ontvangen zouden hebben. Bittere volharding, soms 
tot in de nacht toe, was nodig. Och, wat is ze dikwijls, te 
vroegtijdig, bezweken!

Goede, oude Normaalschool, —  je was een harde maîtres, 
onverbiddelijk in je eisen; maar —  je hebt mensen gevormd, 
ze vroeg geleerd wat werken betekenen kon.

Zij huldigde het drilsysteem. Het ene grote oogmerk: het 
eindexamen, mocht nooit worden verwaarloosd. Aan vreemde 
talen, wiskunde, gymnastiek, als zijnde geen examenvakken, 
ging ze voorbij; —  't zij eerbiedig, 't zij jaloers, maar.. .  
voorbij. Alleen wat direct het grote doel dienen kon, werd 
verzorgd, en —  ook uitermate verzorgd. Breed noch diep was 
de opleiding der schoolmeesters-in-hope, maar wat examen- 
kennis betrof massief in zichzelf.

De oude school kón ook moeilijk anders. In wezen immers 
was het lesgeven en het lesnemen, voor leeraars zowel als 
voor kwekelingen, e e n . . .  bijbetrekking. De tijd van enkele 
uren daags was wel uitermate schaars; de schittering van de 
leeraarscapaciteiten —  die maar als vanzelf verbonden moes­
ten blijken aan een benoeming tot hoofd van een Diaconie­
school —  was ook soms niet meer dan wat mat geglim. Af­
richten op, trainen tot de strijd van de grote, de heilige dag 
van het eindexamen moest wel de kern aller bedoelingen zijn 
dier oude school.

Daar zit de jongen —  ouder dan veertien, vijftien jaar zal 
hij niet geweest zijn —  al in de examenzaal, maar —  vóór de
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balie, als „toehoorder." Dat is geen belangstelling, geen prij­
zenswaardige studie-ijver; —  dat is opdracht. Hij heeft van 
„meneer" een nieuw cahier gekregen en een potlood . . .  „Ga 
naar 't examen. Als je rustig en netjes binnenkomt, jaagt 
niemand je weg; —  en ga daar zitten vóór de balie, zo dicht 
mogelijk bij het tafeltje, waar pedagogiek gevraagd wordt; 
luister scherp en schrijf de vragen, die daar gedaan worden, 
op in het cahier. Van de antwoorden behoef je je niets aan 
te trekken. Om de vragen is het te doen; begrepen?"

„Ja, meneer."
„En als 't je gaat vervelen, en dat kan ik me levendig voor­

stellen, zoek je het tafeltje van rekenkunde op; —  't zelfde 
recept. Je zult wel niet alles begrijpen nog, maar dat is 
minder. Scherp luisteren, hoor!"

„Ja, meneer."
Het vermoeden zal wel niet ongegrond zijn, dat meneer, bij 

het latere verwerken van deze wetenschappelijke notities van 
den kwajongen menig vrolijk moment heeft doorleefd.

Zo trokken de kwekelingen, bij beurten, ter examenzaal; 
drosten ook wel eens een uurtje te vroeg, spijbelden in 't 
mooie lenteweer; verzonnen zelf maar wat probleemstellingen, 
als het aantal vragen in het cahier al te mager leek. Zo 
ontstond, de jaren door, een prachtverzameling examen-erts, 
waarvan bij de lessen goede, gangbare, ja gouden munt kon 
worden geslagen.

De heilige grammatica.

De leraar in Nederlandse taal, een grimmig heer, kort, dik, 
streng en gevreesd, een antiek drilmeester en in 't systeem- 
van-africhten schatten waard, kwam altijd ter les met een 
hoogzijden boerepet op, stopte dit door 't vele gebruik uiterst 
soepel geworden hoofddeksel trouw weg in de achterslip-zak 
van zijn lange, grijze jacquet, en beklom immer even waardig 
zijn hoge zitbank achter de klasselessenaar als een professor 
zijn catheder.

Hij had kans gezien, de ganse grammaticale wetenschap 
saam te vatten in een soort catechismus van vijfhonderd-en-
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vier-en-zestig vragen en antwoorden, 't Was eigenlijk een 
kunstig excerpt uit de beruchte Nederlandse Spraakkunst van 
„Ome Dirk", den geweldige, bestikt met vele en velerlei 
wetenschappelijke paarlen, opgedoken uit de examenvijver. 
Ook 't boek zélf behoorde tot de studie-litteratuur der kweke­
lingen; maar is waarschijnlijk nooit door iemand van hen 
ingezien.

't Kostte uren en uren voor het lijvig dictaat der „taal­
vragen" was over geschreven; en . . .  keurig overgeschreven, 
want 't werk werd streng gecontroleerd, 't Kostte jaren en 
jaren voor de inhoud ervan —  in vorm en wezen tot in details 
nauwkeurig —  eigendom der elèves was geworden; maar 
deze eis was onverbiddelijk en —  wérd vervuld. Eindeloos 
herhaalde repetities, die de uiterste nauwkeurigheid in de 
wijze van antwoorden vergden, en een rigoureuze cijfering 
van de prestaties zorgden daarvoor wel.

Zo kwam de heilige grammatica er in! En de jarenlange 
bittere strijd van den grimmigen corrector tegen alles wat 
maar op een taalfout leek, zorgde er wel voor, dat de jonge 
onderwijzer bij het verlaten der Normaalschool zijn Neder­
lands taalkundig vrijwel feilloos schreef.

Mechanisch paraat maken van kennis was het parool.
Nog weet de jonge taalstudent-van-toen, dat hij lang, zeker 

wel enkele jaren, telkens weer overhoop lag met de z.g.n. 
onderwerpszinnen, gezegdezinnen, voorwerpszinnen . . .

Hij begreep maar niet, wat voor wezens dat nu eigenlijk 
waren, en probeerde bij de zinsontledingen, die schering en 
inslag waren van elke weektaak, op goed of kwaad geluk af 
ook maar met die kwelgeesten te manoeuvreren. Tót hij — , 
't moet eerst in de derde, de hoogste klas zijn geweest, plot­
seling zelf het geheim van hun bestaan doorgrondde. Een 
fijne vreugde: opeens te ervaren, dat het inzicht doorbreekt, 
dat de kennis wortel schiet, het blote weten werkelijk eigen­
dom wordt.

In zijn later leven heeft het hem vaak benauwd, als hij 
merkte, dat zijn schoolkinderen de een of andere ernstige 
moeilijkheid gaarne accepteerden, haar in woorden correct 
weergaven, er mee werkten, er mee toverden, en tóch blijk
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gaven, ook na moeizaam herhaalde verklaring en uitleg weer, 
de zaak in wezen niet te doorgronden. Ze begrepen haar niet.

Als geen voortgezette studie later dat blote weten ge­
legenheid geven zou, wortel te schieten, móést het verkwijnen 
als bloemen op water.

Wat is er toch veel, dat hij in jonge jaren, ook in Nor- 
maalschooljaren leerde, eerst later, véél later soms in zijn 
leven tot groei en ontplooiing gekomen!

Wat moet er noodwendig veel van wat de lagere school de 
kinderen aan kennis biedt, verkwijnen en verdorren en ver­
sterven —  als het in later studie niet door groeien kan!

Aan litteratuur-studie deed de oude Normaalschool niet. 
Geen tijd! Geen verlangen er naar ook. Ze bepaalde zich er 
toe, haar discipelen een dictaat te laten overschrijven, dat de 
geboorte- en sterftecijfers van een hele reeks dichters en 
schrijvers gaf en de titels van hun oeuvre,* en . . .  dat practisch 
nooit werd gebruikt.

Toch maakte de jongen-van-toen in bloemlezingen en bij 
het zinsontleden en parafraseren van verzen kennis met de 
„schone letteren" van zijn tijd, de nog in weelde bloeiende 
„domineespoëzie" uit de periode vóór '80.

Nicolaas Beets gold wel het summum aller litteraire kunst; 
en als hij den ouden, waardigen heer met zijn mooie, witte 
haar en aan de arm van zijn dochter eens een enkele maal 
in Utrechts straten tegenkwam, zette hij in ware eerbied zijn 
pet af. Hij was er van overtuigd, dat er na de dood van den 
groten dichter zeker een standbeeld voor hem verrijzen zou 
ergens in 't plantsoen; maar.. . van zijn gedichten hield hij 
niet. Ook Da Costa, Bernard ter Haar, Ten Kate konden hem 
niet vangen, boeien, meeslepen, ofschoon het „waarom" daar­
van hem voorlopig duister bleef. Het respect van die dagen, 
met name in schoolmeesterland, voor deze heroën der poëzie 
randde hij, zelfs in gedachten, niet aan. Eigenlijk vond hij het 
een tekortkoming in zich zelf, een armelijkheid, zich ook niet, 
als zovele anderen, met hart en ziel te kunnen verliezen in de 
schoonheid hunner creaties. En niemand wees hem de weg 
in de weelderige bloementuin der schone letteren, waarheen, 
intuïtief, zijn hart toch immer getrokken werd.
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De Genestet, —  dàt was zijn man. Die heeft hem het bos in­
gejaagd. Hij was een tweedehands volksuitgaafje van de ver­
zamelde gedichten machtig geworden, had er talloos vele 
van, grote en kleine, van buiten geleerd, alleen omdat hij 
ze zo mooi vond. Die, in hun directheid, spraken hem aan, 
werden hem ongeweten een grote rijkdom. Hij leerde in hen 
de stille schoonheid veler levensdingen herkennen; hij leerde 
jn stille eerbied luisteren en bewonderen: eerste voorwaarde 
voor litteraire groei. Een schat voor het leven!

En eens is 't gebeurd, dat hij in de taalles, verdroomd over 
„Het haantje van den toren” zat te peinzen, 't Werd gebruikt 
om, vers na. vers, op de woordsoorten, hun naamvallen en wat 
dies meer zij ontleed te worden. De leeraar merkte klaarblij­
kelijk zijn afdwalingen, lanceerde een stevige uitbrander om 
zó weinig aandacht voor de edele leer der grammaticale her­
kenningen, tartte hem, een der woordjes „wat” te benoemen, 
mèt de nodige omschrijving. De dromer vond snel het woord, 
wist het antwoord ook, maar. . .  weigerde kwajongensachtig- 
koppig het te zeggen. Te bruut was zijn dromerij verstoord 
geworden, de eer van zijn dichter bedreigd. Zijn botte zwij­
gen werd domheid genoemd, bezorgde hem een slechte aan­
tekening. Hij had het er voor over.

Het portret.

Er zijn vele herinneringen uit de goede Normaalschooltijd. 
Zijn ze 't bewaren waard? Zijn ze niet even belangrijk öf 
onbelangrijk als zovéle memories uit zovéle jonge levens in 
de voortgezette schooljaren? Men haat öf heeft lief; leraren 
worden vereerd of veracht; geplaagd in oubollige vrolijkheid, 
gesard in raffinement; kalverliefdes worden gekoesterd en 
beweend en vergeten; er wordt gespijbeld en geboemeld; ge­
spot en gedweept; hevig geluierd en dwaas gevost.

Eén stil gebeuren is niet vergeten.
Eens zit de j ongen-van-toen zich in de geschiedenisles 

schromelijk te vervelen, 't Gebeurt wel vaker daar. Geschie­
denis is zijn lievelingsvak; maar de ongelooflijk saaie lessen, 
die stereotiep bestaan uit het opzeggen van het thuis ge­
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leerde, en een dicteren van bijzonderheden, zijn hem een 
schrikbeeld.

Op het kaft van zijn leerboek, dat vóór hem op de bank 
ligt, zit hij krabbels te maken, figuren van verveling, en telt 
de reeks minuten, die hem nog van de eindelijke vrijheid 
scheidt. Dan, als vanzelf, begint hij ook zijn saaien, drogen 
leeraar uit te tekenen op 't zelfde kaft midden tussen de bloe­
men en de arabesken.

Zijn aandacht groeit: het lukt, —  het portret begint zo waar 
gelijkenis te vertonen. Verveling wijkt. Voorzichtig, gespan­
nen tobt hij verder, en 't resultaat wordt prachtig; zijn buur­
man op de bank naast hem raakt ook geïnteresseerd. Bijster 
moeilijk is de kop trouwens niet: het object heeft een baard 
en een bril; maar de verwondering, dat het eerbaar pogen zo 
boven verwachting slaagt, is er niet minder om.

Plotseling schiet de leeraar op den jongen af, —  grijpt het 
boek met het bekrabbelde kaft, ziet zijn eigen conterfeitsel: 
de kuif, de bril, de baard . . .  Hij smijt het geërgerd weer neer: 
,,Ga heen; —  ik wil je in geen maand meer op mijn les zien!"

De jongen pakte zijn boeken; óók dat met het portret en 
verdween. Buiten stond in de stille stadswijk de donkere 
avond.

't Was ditmaal wel een vreemde, onbehaaglijke onwennig­
heid, zichzelf zo plotseling uit de kudde gestoten te zien. 
Vaker wel, ook bij een anderen leeraar, was hij uit de les 
verwijderd en nooit zonder het te moeten billijken. Maar 
nu ? . . .  Al was de vrijheid, zo plotseling verkregen, en het 
weten, dat hij vier weken lang de uren van taaie verveling 
onder de geschiedenis ontglipte, hem niet onwelkom, —  er 
streefde toch iets pijnlijks in zijn ziel.

Waaróm nu dit? Was het nu zó erg? Hij leek toch écht; en 
een carricatuur was het helemaal niet. . .  Hè, waaróm moest 
dit nu zó gaan?

In de avonddonkere straten liep hij te piekeren. Schone 
verbeelding bouwde zich ook: als de man nu eens, in plaats 
van zo nijdig op te stuiven, gezegd had: „Maar dat lijkt! 
Geef mij 't portret. . ."  Als hij dat eens gezegd had! . . .

De jongen had geen hekel aan hem, hield van zijn vak,
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leerde graag de lessen voor hem, kon alleen die verschrik­
kelijke verveling zo moeilijk de baas. Als de man dat portret 
nu eens had willen houden en meenemen . . .  De jongen voelde 
nu nog geen vijandschap tegen hem, alleen een verbazing, 
een vreemde spijt. Die tekening was niet kwaad bedoeld ge­
weest; ze was als vanzelf gekomen. Waarom moest dit nu 
zo triest eindigen.

Maar —  fiat! leve de vrijheid! Wat moet je met die grote, 
wijze mensen toch voorzichtig zijn.

Later is de spijtige artist-van-toen door eigen leerlingen 
zélf ook wel uitgetekend; ook wel in carricatuur. Hij is er 
niet kwaad om geworden: hij had in jongensleven geleerd, 
dat veel, wat vijandig léék, niet altijd vijandig was; soms 
zelfs het tegendeel kon zijn. En 't verknoeien van zo'n ogen­
blikje kostelijke tijd bij 't gekrabbel, heeft hij den kleinen 
artist in vredesnaam ook maar vergeven; —  het portret dank­
baar geannexeerd, en in de ogen van den krabbelaar de 
vreugde herkend, die hij in verre jaren eens zo sneu had 
moeten missen.

Zo'n herinnering uit eigen jeugd kan goud waard zijn, en 
niet voor den wijzen meester alleen.

Spieken,
Met de Kerstvacantie had de geschiedenisleeraar, stijf, strak 

man met weinig levenssouplesse, in wezen een braaf mens, 
zijn oudstejaars de opdracht meegegeven, een historisch op­
stel te maken over ,,De Patriottentijd".

Geen meevallertje. De jongen-van-toen, die opstellen-maken 
altijd al moeilijk vond, zag er tegen op als tegen een berg. 
Maar —  toen hij eenmaal begonnen was, omdat het móést, 
en op streek raakte, en mooie vondsten vond onder weg, 
groeide zijn animo sterk. Geen handboeken er bij gebruiken! 
Nu alleen maar zeggen, hoe hij zèlt dacht over die bewogen 
tijd. En dat moest —  qua zijn leeftijd en standing —  uiter­
aard een reactie worden tegen de alom gehuldigde en ook
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door den bokkigen leeraar aanbeden leer, dat Oranje alles, 
het Patriottisme niéts was.

De jongen stelde zichzelven de vraag: ,,Wat zou ik geweest 
zijn als ik geleefd had in die tijd: Oranjeman of Kees ?" . . .  
Hij beantwoordde haar met een volmondige keuze van het 
laatste.

Hij probeerde met al de gewichtige documentatie van een 
zeventienjarig daashoofd zijn mening te staven; voelde wel 
vaaglijk zijn fataal gebrek aan voldoende kennis van de zaken, 
waagde het toch. En 't werd een zwaargeladen, maar toch 
vreugdige vacantie voor hem. Zijn opstel hield hem ge­
spannen.

Het eindigde met een citaat van den dichter-patriot Bellamy, 
als een vlammende peroratie:

Wij leven voor ons vaderland!
Dit zegt ons brandend hart;

Hem, die zijn vaderland versmaadt,
Verachten we in ons hart.

En dit is vrijwel het enige wat hij van deze schone creatie 
onthouden heeft. Het document humain van jeugdige dwaas­
heid is, jammer genoeg, reddeloos verloren geraakt.

Een van de leskameraden had zich op andere wijze uit de 
moeilijkheid gered. Hij had op de oude-boekenmarkt —  in 
de rommelafdeling en voor drie stuivers —  een lijvig, oud 
handboek van de Vaderlandse geschiedenis op de kop getikt, 
—  een gans vergeten product van een zestig jaar geleden, 
e n . . .  het hoofdstuk over de Patriottentijd daaruit zorgvuldig 
overgeschreven: twaalf bladzijden kleine, compresse druk. 
Een dagenlange saaie en taaie koelie-arbeid.

Hij lanceerde het als eigen werk in de gegronde ver­
wachting, dat de leraar het oude boek niet kennen en het 
plagiaat niet merken zou. En 't gelukte: de spiekerij werd 
niet ontdekt.

Een paar weken na de vacantie kwamen de opstellen terug. 
De „Patriot" wist al vóórdien, dat zijn werk weinig genade 
gevonden had. 's Leeraars dochter, ook een klassegenoot, een 
vrolijke meid en een goede kennis van den „Patriot" had
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hem 't vernietigend oordeel al overgebracht: „Mijn vader 
zegt: 't opstel is heel goed geschreven; maar die jongen 
is gek.”

Hij kreeg er een „vier” voor.
De kameraad van de oude-boekenmarkt-creatie haalde een 

„tien” !
De herinnering bleef scherp bewaard, zonder enige bitter­

heid, eigenlijk met een stille voldoening. Hij benijdde den 
kameraad zijn erecijfer geenszins, had niet willen ruilen. Zijn 
eerlijk pogen was mislukt. Fiat! Het leven is rijk.

In latere schoolmeestersdagen heeft hij in de strijd tegen 
het „spieken” onder zijn leerlingen dit verhaal van het opstel, 
van de eerlijke „vier” en de valse „tien” meermalen verteld; 
èn van zijn trots op zijn lage cijfer. Hij heeft de oneerlijken 
gedreigd met een —  „tien”.

Zulke vertelsels uit eigen jeugd, levend en waar, hebben 
een geheimzinnige kracht.

Vacantie,
De vacanties in die oude tijd hadden, voor het grootste 

deel der kwekelingen althans, wel meest een zeer eenvoudige 
doorsnee: vissen; zwemmen; zwerven; ergens in een bos of 
aan de kant van een sloot gaan liggen lezen; pijpjes roken; 
thuis knutselwerk doen;. . .  vissen, en voorts van voren af- 
aan.

Een fiets bezitten in die dagen was voor een schoolmeester 
—  voor een kwekeling zeer zeker —  nog een evengrote luxe 
als in later tijd een Cadillac. Rijken en machtigen waren er 
onder het kwekelingenvolk niet. En de noodwendigheid, ook 
voor grotere jongens en meisjes al, in de vacantie reizen te 
maken, minstens uit logeren te gaan, zonder welke ver­
strooiingen een vacantie géén vacantie is, was nog niet ont­
dekt.

Een enkele keer, ja, als het lijden k o n . . .
Dan trekken ze samen uit, met zn' tweeën, gezworen
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vrinden; de een al even berooid van aardse schatten als de 
ander, en even blijmoedig, en vol geloof in het schone, sterke 
leven.

De een bezit vijftig cent, de ander veertig. De onderneming 
zal geschieden op gezamenlijke kosten; een budget dus van 
negentig cent. . .  De tocht begint op het pleintje, waarover 
de jongen in kinderjaren zijn drie tollen dreef als schepen 
over de oceaan. Daar is ook 't beginpunt van de paarden­
tram . . .  Om klanten te lokken heeft dat stadstrammetje mèt 
de spoorwegen een attractieve reclame verzonnen. Een —  
bijna folio-groot vierdelig reisbiljet, door den conducteur op 
het open achterbalkonnetje afgegeven, geeft recht op een tram­
rit naar het station, een reis naar de Vlasakkers —  de laatste 
stopplaats vóór Amersfoort —  vanwaar dus de tocht naar die 
stad te voet moet worden voortgezet; de terugreis mag aan­
vangen in Amersfoort en het stadstrammetje van Utrecht zal 
de reizigers, bij afgifte van het laatste vierendeel van 't ge­
wichtig biljet, de gehele stad door weer naar het pleintje van 
uitgang terugbrengen. Dit gehele reisplan kost per persoon . . .  
dertig centen; —  toch een bezwarende post op het budget 
van twee jongens, wie het reizen lokt.

Bij de Vlasakkers begint de eigenlijke wandel-excursie.
Ze dwalen oud Amersfoort door, en het vlakke Eemland in; 

de zee is hun doel. Maar de wegen zijn lang, en vlak en een­
tonig; moe en stoffig tippelen ze voort. Het verse wittebrood 
met kaas, niet in sneedjes verdeeld maar overlangs in drie 
grote plakken doorgesneden —  het dagrantsoen —  smaakt 
kostelijk, is al grotendeels verorberd.

Dan, achter hen, op het smalle steenstraatje in het midden 
van den mac-adamweg, de kittige hoefslag van een hit; een 
Spakenburger visboer op weg naar huis.

Als de lange, tweewielige kar, met lege visbennen beladen, 
nadert, zien ze dat de eigenaar, z'n vettig glimmende pet 
schuin over de ogen getrokken, halfslapend tussen zijn wel­
riekende manden ligt ingezakt: de hit wéét de weg wel.

Ze wagen het toch: de kans is te schoon.
„Hé, baas, —  mogen we meerijden?"
De visboer gromt wat, maar houdt een eind verder toch 

zijn hit in; wenkt met de zweep. En een ogenblik later, boven
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op de vismanden, schokken en schonkelen ze mee. Dat be­
looft een glorievolle rit! . . . 'n Goeie baas, die visboer; —  dat 
is getroffen.

Helaas! Niet lang duurde de onbezorgde vreugd. . .  „Hort!” 
Met een scherpe zwaai zwenkte opeens de hit naast een klein 
huis de werf op, stond stil. De baas, plotseling vlug, sprong 
van z'n kar, wenkte de jongens mee, stapte een rommelig 
achterhuis binnen.

Wat moest dit beduiden? De jongens weifelden; durfden 
toch, verlegen als ze eigenlijk waren tegenover den gedeci- 
deerden visbaas, niet weigeren. Ze klommen van de manden 
af, volgden hem.

„Gee me 'n borrel!” kommandeerde de visboer vrolijk,. .. 
„de heren hier betalen wel!”

Felle schrik . . . Hun budget! Hoeveel zou zo'n borrel wel 
kosten? In kas was nog maar dertig cent. En op de begroting 
van uitgaan die dag stond ook nog een flesje bier voor ieder 
van zeven centen en een spoorpunt1 van vi jf . . .  Wèg, flesje 
bier! Wèg spoorpunt!

„Gee me d'r nog een .. ."
De beklemming stijgt onrustbarend. Weglopen zou 't best 

zijn; maar dat kon toch niet; dat stond toch niet. . . Betaling 
weigeren? Ónmogelijk! Hun armoe bekennen? Uitgesloten! 
Ze waren toch een soort heren; ze hadden al lange broeken 
aan . . . Tegenover de vriendelijkheid van den visboer, die hen 
meerijdeh liet, paste toch royaliteit.

Ze hebben de borrels betaald; zijn er toen toch maar met 
een handigheidje uitgeknepen. Verder rijden op de viskar leek 
al te riskant. Er konden nog wel meer clandestiene kroegjes 
zijn langs de weg.

Ze hebben de zee toch bereikt; het zuinig bewaarde restje 
proviand genoten; aan een dorpspomp je gedronken, en voor 
het resterende, armelijke deel van het budget brood gekocht 
in een klein, obscuur winkeltje: heerlijk glanzend, lichtbruin 
roggebrood als teerkost op de thuisreis; —  heel goedkoop.

1 Driehoekig stuk taart, vaak bereid uit de afval van het banket­bakkersbedrijf.
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Door de Baarnse en Soester bossen wilden ze weer op 
Amersfoort aantippelen. Een lange weg.

Het heerlijk glanzend, lichtbruine roggebrood, nodend om er 
al je tanden tegelijk in te zetten, was . . .  oneetbaar, 't Bleek 
laf, onsmakelijk en verschrikkelijk kleverig paardenbrood te 
zijn. Ze hebben het aan koeien willen voeren, die met hun 
onnozele koppen door een hek hen stonden aan te staren. 
De beesten lustten het niet. Toch vrolijk om het tragi-komische 
van 't geval hebben de reizigers de restjes van de consumptie 
de koeien maar op de domme snuiten gesmeerd.

Lang was de dag, en warm. Hun uithoudingsvermogen 
kreeg het zwaar te verantwoorden. Ergens op de hoek van 
een groot stuk moesgrond, waarop een paar boeren aan het 
werk waren, vonden ze vreemde, blauwe bloemen, één enkele 
hoge bos maar, dicht opeen. Ze hebben die bloemen geplukt 
en samen, languit in de grasstrook langs de akker, geprobeerd 
ze te determineren met behulp van de oude Flora van Heukels. 
Zo'n studie onderweg in vreemde streek stond geleerd en ge­
wichtig, en was nog nuttig bovendien.



't Duurde lang; maar 't luie liggen was ook lekker; en —  
't lukte. Maar —  toen het eindresultaat van al hun zoeken 
en dwalen door het boekje heen duidelijker werd, groeide 
hun onrust. Ja, en 't was zo: die mooie, vreemde, stralend 
blauwe bloemen waren de bloemen v a n . . .  andijvie. Ze had­
den met hun wetenschappelijk experiment den boer al zijn 
zorgzaam gekweekte bloemen voor het andijviezaad afge­
plukt.

Heel snel zijn ze opgestapt; schichtig de werkende boeren 
voorbij; . . .  wèg zijn, dat leek hen 't veiligst. De blauwe bloe­
men lagen weggemoffeld onder een paar ruige graspollen.

Warm en afgesloofd zijn ze voortgetobd, hebben herhaalde­
lijk met hun blote voeten in een sloot gezeten, om dat loden 
moeheidsgevoel voor een ogenblik uit hun benen te jagen; 
hebben ten langen leste toch het oude stationnetje van Amers­
foort bereikt en zijn doodmoe naar huis geboemeld, met een 
eerlijk gedeelde reep chocolade van een stuiver en een voor­
delig saldo van twee centen.

Maar toen ze als studenten op het achterbalkon van het 
tjengelend paardentrammetje weer door hun eigen straten 
reden, glorieëerde toch de sterke vreugde van hun schone, 
jonge leven.

Vacantie!. . .  En morgen vissen!

Laatste stormloop.

't Wintert fel in 't laatst van Februari nog.
Er moet hard gewerkt worden: het einddoel, de grote 

examendag, komt in 't zicht. 1 April reeds is de datum voor 
het afleggen van het schriftelijk gedeelte. Full speed voort­
varen dus.

De examenlui krijgen bij beurten halve dagen vrij van de 
dagschool voor studie thuis. Meneer heeft voor goede resul­
taten bij het examen alles over.

Harde dagen; lang en zwaar; —  goede, rijke dagen toch, 
nooit vergeten.
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Op z'n zolder zit hij voor 't raam, waarop de felle kou en- 
relief de schoonste vriesfiguren tovert. . .  De oude schommel 
is verdwenen; de vreemdsoortige houten mal, die eens zijn 
bureau verbeeldde, is vervangen door een gewone tafel; er 
ligt een oud, afgedankt karpet op de vloer.

Studeren in de huiskamer, waar de kachel brandt, heeft, nu 
het ernst wordt, grote bezwaren. Hij is jong, sterk, voor wat 
kou niet bang. Zijn voeten op een hete stoof, waarin een 
kooltje vuur gloort, dat de pikante lucht van wintermorgens- 
in-de-kerk met zich draagt; een oude, gestikte deken veilig 
om zijn rug, wollen wanten aan, zit hij verloren in zijn werk: 
de eigenschappen der evenredigheden; de valwetten; de voor­
delen van het klassikaal onderwijs, de toppen van de Kau- 
kasus, de bloedsomloop . . .  Om hem heen staat de starre 
strakheid van de witte kou; door het blinde venster glittert 
wat zon.

Maar de warmte onder de deken en boven de stoof —  een 
centrum van behaaglijkheid —  concentreert zo veilig zijn aan­
dacht op het werk. 't Leren lukt; de ijver stijgt. . .  Als-t-ie 
eens slagen mocht! En straks zal hij zijn moeder de trap horen 
op tippen met een grote, gloeiende kop koffie.

Het leven is rijk!

De laatste, gevaarlijke stormloop is ondernomen; de strijd 
is ten goede beslecht; de akte van onderwijzer behaald.

En 't is lente geworden.
Aan het zoldervenster staat de stilte van de avond. Over 

de daken aan de overzij van de straat donkeren ver de oude, 
bekende boomtoppen tegen de lichtere lucht; —  en ver­
bergen nieuwe, diepere beloften.

Aan de ene driehoekwand van de dakkapel schemert het 
uit een of andere illustratie met reverentie zelf nagetekende 
meisjesportret; in de straat beneden speelt een jongen op zijn 
ocarina.

De avondhemel is zo licht, zo schoon. Gods goedheid zo 
groot. Dankbare geloften ontbloeien zijn blije jongensziel.

En 't schone leven wacht op hem.

Er was geen receptie met taarten en wijn; geen gelegen-
Herinneringen 8 1 1 0



heidsbezoek; —  maar in de ogen van zijn moeder zag hij de 
glorie. Zijn broer vertelde op straat aan kameraden het grote 
gebeuren.

Met den ouwen, trouwen makker —  die van de rit op de 
vismanden —  moest de grote vreugde studentikoos gevierd. 
Ze hebben de volgende dag samen een roeiboot gehuurd voor 
een uur; kosten: vijftien cent, op rekening van den promo­
vendus. Ze hebben daarna in de schemeravond bij het open 
zoldervenster het feest voortgezet met ieder een flesje bier en 
een lange, goudse pijp.

Het leven lachte.
Goede, oude Normaalschool! Je had vele gebreken; je was 

als opleidingsinstituut verbijsterend primitief. Dat een nieu­
were tijd met zijn model-kweekscholen je niet handhaven 
kón, is een vanzelfsheid.

Dat velen van je opleidelingen je nagedachtenis niet heb­
ben geëerd, maar in later leven vaak met denigratie over je 
gesproken hebben, is geen vanzelfsheid. Dat moet hen zelf 't 
meest hebben geschaad.

In de praktijk was je vorming van de onderwijzers-in-hope, 
hoe Spartaans die bijwijlen ook zijn kon, doeltreffend. Die 
kunnen geen periodieke lessen aan de leerschool der moderne 
opleiding je ooit verbeteren.

De theoretische ontwikkeling, die je meegaf aan je elèves, 
was in wezen eigenlijk een carricatuur van wat ze behoorde 
te zijn. Je richtte ze enkel en alleen af op de voor het examen 
nodig gebleken parate kennis; en als je je af-gedrilde volge­
lingen veilig door dat benauwend smalle kronkelri viert je had 
heen geloodst naar de grote zee van het schoolmeesters- 
weten, bekommerde je je niet meer om hun verder lot, hun 
hulpeloosheid op de brede wateren, hun primitief zeemans­
schap.

Je kón ook niet anders. Je hebt je best gedaan.
E n. . .  hoe velen van de tallozen door je opgeleid hebben 

door stormen en nood heen toch zee gehouden en levenskust 
gevonden. Hoevelen zijn er uit je voortgekomen, wier namen 
met ere werden geschreven in de annalen van het onderwijs.

De kankeraars, de ontevredenen, de mislukkelingen hebben 
eigen onmacht, eigen onwil, eigen traagheid in later studie­
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jaren, die hen belette voort te varen in het leven, nimmer 
zelf willen zien. Ze hebben hun misère je tot een verwijt ge­
maakt. Dat is niet eerlijk!

Wat wèl eerlijk is? . . .  Dat zovele eenvoudigen, maatschap­
pelijk zwakken, die je dan toch maar de gelegenheid gaf 
wat te worden, waar andere opleidingsinrichtingen om finan- 
tiëele redenen ontoegankelijk waren, je in dankbaarheid ge­
denken.

Goede, oude Normaalschool, —  de jongen van het zolder­
venster zal je gedachtenis in ere bewaren.



Eer sic verkenningen.

In die dagen is het verkrijgen van een plaats als onder­
wijzer niet bijster moeilijk.

Vele lotgenoten trekken naar het platteland ter onderwijs­
kundig en pedagogisch experiment. Hèm gelukt het, plaatsing 
te krijgen in zijn eigen stad; —  wat voor de omstandigheden 
thuis een zegen is.

Hij komt terecht in hetzelfde oude buitenschooltje aan een 
verre uitloper van de stad langs de Vaartse Rijn, waar hij 
eens —  in korte broek nog —  ter karwei was geweest en de 
gemakzuchtige juffrouw hem tot de hachelijke onderneming 
van zijn eerste vertelling dreef.

Een viermansschool met twee lokalen, door een grote, 
dubbele schuifdeur gescheiden. Het vóór-lokaal herbergt de 
drie hoogste klassen, waar het hoofd met een onderwijzer de 
scepter zwaait. Hij zelf komt terecht in het achter-lokaal, waar 
een oudere onderwijzeres zijn mentor zal zijn —  niet de ge­
makzuchtige juffrouw van vroeger —  en hem wegwijs maken 
zal in de dwaaltuin der vele moeilijkheden. Zij dirigeert het 
gecombineerde tweede- en derde leerjaar; hem wordt het 
eerste toevertrouwd: vier lange banken, die elk een tiental 
kleintjes huisvestten en waarvan de achterste tegen de zwart- 
geteerde muur leunde. De kleine jongens in die bank hadden 
't goed, vonden een ruggesteun tegen de stenen muur; de 
kinderen van de andere banken misten die luxe.

En in 't midden van die bank-tegen-de-muur zit een klein, 
benepen joggie met een muizegezichtje, zijn vinger verlegen 
in zijn mond, twee pieren uit zijn neus. Hij kijkt zijn nieuwen 
meester wantrouwend aan, duikt opeens weg bij het meisje, 
dat naast hem zit en klaarblijkelijk: zijn zusje is. Gelukkig!
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Dat meisje kan het neus-euvel wegnemen; de patiënt zélf heeft 
geen zakdoek.

Deze nodige maatregel is de eerste opvoedkundige daad 
geweest, die de jonge meester in zijn loopbaan te nemen had.

En frappant!. . .  Een kleine veertig jaar later, als hij met 
zijn motorrijwiel op een landweg tol betalen moet, en naar 
zijn dubbeltje zit te zoeken, zegt de kleine tolbaas, een be­
nepen mannetje met kleine glimoogjes, grijzend haar aan de 
slapen: „De meester kent me niet meer."

De meester kijkt, vorst. Veertig jaar is lang. Maar —  met 
een glimlach herkent hij.

„Gerrit Pruis?"
„Ja, ja, meester," straalt het mannetje blij. . .  „Meester hét 

me goed onthouwe . . . "
Dat het benepen gezicht van den man, zijn wat schichtig 

gebaren, z'n ouden meester weer opeens het nog scherpe 
beeld voor ogen toverde van het verlegen joggie tegen de 
zwarte schoolmuur, —  met zijn pierenneus, dat heeft hij den 
verheugden tolbaas maar niet verteld.

Het grote lokaal had drie lichtramen, links van de kinderen, 
't Waren rondboogramen van heel bescheiden afmeting en 
met kleine ruiten, waarvan één draaibaar was: d e  ventilatie 
voor een kleine tachtig kleine mensjes en twee grote.

De stenen vloer maakte het aanhouden van de klompen —  
hét schoeisel van bijna alle leerlingen —  gewenst, wat echter 
weinig bevorderlijk was voor de volstrekte rust ook ónder 
de banken. Voor de juffrouw en den meester was ook ge­
zorgd: die troonden of paradeerden voor de klas op een 
houten vlonder.

De gewitte muren met de hoge zwartgeteerde lambrizering 
gaven het lokaal iets van de sfeer van een stal; een sobere 
plaat hier en daar, onmogelijk ouderwets, probeerde vergeefs 
enige fleur te geven, en toch —  tóch heeft de jonge-meester- 
van-toen de eigenaardige intimiteit van zijn eerste arbeids­
milieu zijn leven lang niet vergeten.

's Winters . . .  Dan pronkte midden in het lokaal, in de 
ruimte tussen de twee afdelingen, een hoge, ouderwetse 
kolomkachel: vierkante voet met asla; daarop een korte
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kachelbuis met rood lichtend pookgat; dan een bijna kogel­
ronde buik, die prachtig gloeiend kon staan; en daarboven 
de hoge, ronde, zich naar boven wat versmallende „kolom”, 
die in een breder rand eindigde. Het deurtje, de gulzige kachel- 
mond, was vlak boven de buik in de kolom aangebracht.

Om de kinderen te vrijwaren voor gevaarlijke kennismaking 
met de gloeiende buik, en den meester, die met zijn rug tegen 
die kachel stond voor een langzame roostering te behoeden, 
stond er een hoog, ijzeren scherm om het lange gevaarte 
heen, alleen aan de stookzijde open.

De meester was ook de stoker.
Prachtig, als in schemermiddagen de roodgloeiende buik 

een rossige lichtschijn wierp op de donker-verweerde rood­
stenen vloer, als het felle pookgat loerde en de vlammen 
loeiend de hoge kolom injoegen; —  als er kleine klompen 
stonden te drogen tegen de kachelvoet en een paar ver- 
schunnigde kousen over het scherm hing; kousen van den 
kleinen rakker, die zich te vroeg op het slootjesijs had ge­
waagd, of, bij dooiweer, de laatste vreugde had willen uit­
buiten in het fijne, gewaagde spel van scholletje-trappen. .. 
Prachtig!

't Stoken van de kachel met allerhande brandstof —  goede 
gaven voor de school van de „Ovenheren”, de eigenaars der 
pan- en steenbakkerijen in de buurt, die daarvoor vrij-school- 
geld vergden voor de kinderen van hun arbeiders —  het 
kunstige stoken, dat zeer herhaaldelijk en zeer regelmatig ge­
schieden moest onder het lesgeven door, was fijne sensatie. 
Is een levend kachelvuur geen mystiek element?

In donkere winterdagen werden de lampen ontstoken: een 
feest voor de kinderen; ook hun jonge meester was daar 
geenszins ongevoelig voor.

Het waren uiterst primitieve, blikken petroleumbranders 
met groote, dito schermen er over heen. Ze hingen aan lange 
ijzeren haken aan de zolder en gaven over de donkere klassen 
een mysterieus schijnsel, waarin te werken een vreemde, fijne 
vreugde was.

Maar heimnisvoller nog werd in het halfdonker het uitgaan 
der school, wanneer de meester als jongste leerkracht —  ook 
in eigenlijke zin „voorlichter” —  een der lampen van de haak
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wipte en, voorzichtig manoeuvrerende met het vettige ding, 
zijn schaapjes voorging naar de duistere gang, het smalle 
portaal, dat langs de beide lokalen liep, om daar te helpen 
de povere kleren weer te vinden in het donker; —  als de 
wind, soms de sneeuwvlagen de tochtige gang binnenflak­
kerden en tot algemeen vermaak het licht uitblies . . .

Die lampen waren eigenlijk een luxe en geen bezit van de 
school. Ze behoorden aan het z.g.n. „Bijbellezinkie", de Evan­
gelisatie, die in de wintertijd één avond per week in de school 
samenkomst hield met de buurtbewoners —  de pan- en steen- 
ovens„gasten" zoals ze in de wandeling heetten —  en, ook 
met het oog op de „soepkaartjes", druk bezocht werd.

Op de morgen na de Bijbellezing was het vloergedeelte 
onder de banken, waar de mannen gezeten hadden meestal 
nog in kennelijk vochtige staat en bestrooid met verdwaalde 
donkerbruine en reeds half verdroogde tabakspruimen. En de 
jonge meester moest voor schooltijd wel degelijk zorgdragen, 
dat zijn kleine bengels —  loten van de stam der pruimers —  
elkaar niet met deze schone vondsten inwreven of ze als 
projectielen gebruikten, vooral als er eens een paar —  wat 
wel eens voorkwam —  in de kastjes op de leien werden 
ontdekt.

Poëzie schuilt overal.

T ussen de ovens.

't Was wel een eigenaardig ras, dat kindervolk van de 
kleine buitenschool.

„Nou,” zeiden kameraden, die 't weten konden, toen de 
jonge meester naar de school van de „ovensgasten" trok, —  
„nou, jij liever dan wij. Ze gooien je daar van achter de steen­
hopen met de stukken van de klinkers om je oren. . . "

Hij was gegaan in goed vertrouwen. En 't viel mee. Stenen 
om zijn oren heeft hij nooit gehad.

De kinderen. . .  Ruw waren ze en grof, lomp en onbehou­
wen; maar —  niet geraffineerd als op menige deftige school. 
Ze hadden maar heel weinig natuurlijke eerbied voor „dames 
en meneren"; —  chique-doen, den dandy spelen, alles wat
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maar naar eenige verwaandheid zweemde, prikkelde hen ge­
ducht en hun reactie erop was meedoogloos.

Ze waren weinig gecompliceerd; ze vroegen, ongeweten, 
ook van hun meester eenvoud, waarheid en klaarheid. En 
dan was het goed. Gewichtig- en belangwekkenddoende 
schoolmeesterij was hun een gruwel; maar voor den-mens- 
in-den-meester hadden ze onbewust respect.

Dat waren geen geringe eisen, vooral niet voor zo'n half­
was heertje, dat zelf kersvers van de schoolbanken kwam en 
het grote, diepe, rijke kinderleven nog maar bij heel vage 
aanvoeling kende.

Zijn juffrouw van de andere afdeling, zijn „mentor", die al 
verscheidene jaren werkte in dat eigenaardige milieu, heeft 
hem voor vele dingen de ogen geopend. Ze heeft hem ge­
leerd, van die weinig appetijtelijke kinders, grijs en grauw 
als de klei waaruit ze kwamen, met hun verwaarloosde en 
verweerde peenharen en hun povere en besmeurde jurkjes 
en kieltjes, met hun ruwe stemmen en onbehouwen gebaren, 
—  van die oppervlakkig zo weinig aantrekkelijke schepsel­
tjes . . .  te houden. De enige weg, hen te benaderen, hen te 
leren begrijpen.

Hij is er die juffrouw zijn levenlang dankbaar voor geweest; 
want zo iets te leren als men nog jong is, is kostelijker schat 
dan de grootste schoolmeestersvoornaamheid. Die goede, 
oude vriendschap, ook veel later, toen hij haar „boven­
meester" was geworden, blééf; —  ze bleef tot in ouderdom 
toe. Je moet maar geluk hebben in je leven.

De kleine buitenschool —  Diaconieschool No 4, reeds in 
1858 gesticht —  stond ver van de eigenlijke stad, in een 
povere buurtschap, die zich uitstrekte aan beide zijden van 
de Vaartse Rijn en geheel beheerst werd door het pan- en 
steeno venbedrij f.

Ze was eigenlijk als Evangelisatiepost in dit geestelijk wel 
wat verwaarloosde stadsgedeelte uit bijdragen van de fabrieks­
eigenaars, gebouwd; ook om in de schreiende behoefte naar 
onderwijs te voorzien.

De mensen, die er woonden en werkten. . .  Zoals in verre 
tijden om de oude ridderkastelen zich de hutten der horigen
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groepten, stonden hier de kleine, armelijke éénkamer- 
woningen om de grote velden, waar de stenen gedroogd en 
verwerkt werden, of in de schaduw van de soms geweldige, 
schuurachtige ovengebouwen met hun lange, laag neerlopende 
daken, waaruit de rook met haar zware salpeter-geur zich 
tussen de pannen door een weg baande, 't Hoge huis van den 
ovenheer troonde in meer of minder luister met zijn tuinen 
aan de straatweg, of met zijn oude koepels —  overblijfsels 
uit de tijd der pralende buitenverblijven —  aan de waterkant.

Die mensen, de werkers, de zwoegers —  vele geslachten 
van dezelfde families leefden en schrooiden hier in zware, 
harde arbeid al lange tijden —  waren door inteelt en alcohol­
misbruik aan degeneratie toegekomen. Intellectueel stond ook 
de schoolbevolking wel op lage trap.

Aardig waren de „bijnamen”, die vaak van ouder op kind 
overgingen, soms gerenommeerd familiebezit werden.

Door het onderling huwen der families werden ook de 
eendere familienamen al talrijker. Zelfs de voornamen —  
familiegeschenk voor de nieuwe wereldburgers —  waren veel­
tijds dezelfde. Een lastig geval; maar de bijnaam loste de 
moeilijkheid op.

„De stert”, „de schutjas” , „de kouwe pap” —  in hun oor­
sprong meest onnaspeurlijk —  deden den drager handiger 
determineren dan zijn naam uit het officiële geboorteregister. 
En ook het schoolpersoneel verwaarloosde om zijn gemak deze 
nadere aanduidingen niet, al bleef het uiteraard dit gemak 
beperken tot onderling gebruik .. . „Neen, je vergist je, 't was 
niet Kees van „den houten”, 't was Kees van „den zaaier” . . .”

Toch vonden de jongens zélf het meer een eer dan een 
schande, wanneer ze merkten, dat ook de meester hun buurt- 
naam kende; en als scheldnaam werd de bijnaam nooit ge­
bruikt, noch als zodanig door zijn bezitter gehoord, 't Gebruik 
was te lang, te diep ingeworteld.

De sociale toestanden, de behuizing, de werktijden, de 
lonen, de wonderlijk antieke, eigenlijk in wezen nog feodale 
verhoudingen van heer en knecht schreeuwden om verbete­
ring; —  die ook langzamerhand gekomen is, wel komen 
moest.
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De heer huurde niet den knecht alleen, maar zijn gehele 
gezin, hoe talrijker hoe liever: een sterke, gezonde vrouw en 
veel opgroeiende kinderen was reeds een aanbeveling op- 
zichzelf. Want —  in het ovenbedrijf van die dagen, toen er 
nog geen leerplicht bestond, werkten allen mee; ook het 
schoolgaande kind, zodra het maar stenen keren of thuis op 
nog jonger familielid passen kon.

De huur van de kleine woning op het terrein der fabriek 
was uiterst laag. Dat ze wel heel bezwaarlijk grote families 
herbergen kon, was geen beletsel haar te betrekken. De 
mensen wisten niet beter; het hoorde zo; en de zolder boven 
de ene kamer, waarin gegeten en gedronken, gekookt en ge­
slapen werd, feestgevierd en pijn geleden, waar men geboren 
werd en sterven ging, —  die uitkomst brengende zolder, met 
zijn onbeschoten kap, waar in maannachten het zilver door­
zeefde en bij vrieskou de ruige ijzel door de pan-spleten drong, 
hij scheen wel van onbegrensde expansie te zijn. Hoe is hij 
zovele jaren aan zovele gezinnen met soms acht of tien of 
nog meer kinderen, klein en groot en oude grootmoeders of 
grootvaders bovendien, tot bergplaats geweest.

In zomertijd culmineerde de arbeid op de oven. Van het 
morgenkrieken tot aan de schemer van de avond toe 
schrooide het werkvolk in harde ijver: alles was stukwerk, 
werd berekend ,,per duizend”. De rusteloze werker, met zijn 
vrouw en kroost als opgejaagde assistenten, maakte mooie 
weeklonen en . . .  kon zijn schulden bij den ovenheer, ontstaan 
toen 't winter was en er in maanden van werkloosheid toch 
ook geleefd moest worden, weer aanzuiveren. Zo bleef hij 
quitte.

De late herfst was de vlet-tijd. Dan trokken in natte, kille 
schemer-morgens de vletschuiten uit, soms uren ver varens, 
naar weilanden waarvan de klei „gevlet” en in de schuit ge­
laden worden moest. En als in de late namiddag de buit thuis 
voor de wal kwam, moest in jachtige haast het laatste dag­
licht nog benut en de glimmend-vette, zware kleikluiten in 
kruiwagens de schuine helling van de grasberm worden 
opgereden, dwars de straatweg over, naar de verre „kuil” 
op het ovenveld, waar langzaam aan een hoge heuvel van
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vette klei zich stapelde; voedsel voor nieuwe zomerarbeid.
Zwaar werk was dat vletten; het „op"-rijden van de voch­

tige klei vooral.
Even een tip met de spa in het water, opdat die wat gewil­

liger de vette materie ingleed, de zware kluit met forse zwaai 
in de kruiwagen gesmakt, die op de loopplank stond. Aan de 
ene zijde van die plank werkte de man, aan de andere zijde 
de vrouw, die maar weinig voor haar krachtige wederhelft 
onderdeed. Zo ging 't vlug. En 't vrouwvolk was een sterk 
geslacht. Ze gingen er prat op, te kunnen vertellen, hoe ze 
soms twee, drie dagen na een bevalling alweer in de vlet­
schuit hadden gestaan; —  of hoe ze in nachten als er wacht 
gehouden moest worden bij de „mondes" —  de kleine, lage 
deuren van het grote ovenvuur —  haar mannen aflosten en 
haar pasgeboren kleintje meenamen in een stijfselkistje . . .

Als de wagen vol was klom de man uit de klei de plank 
op, greep zijn zware vrachtje bij de bomen. De vrouw volgde;
—  voorzichtig, haar klompen waren zo glibberig van de klei. —  
Ze pakte haar man stevig in zijn lenden, duwde diepgebogen 
hem voort. De kruiwagen met zijn vochtige last was zo on­
menselijk zwaar, de helling sterk, de plank smal. . .  Samen 
moesten ze de schrale kost verdienen; en ze werden per 
schuit betaald.

Als de school uitgaat, de jeugd los komt. . .  Wachtende ge­
zelligheid thuis is er niet; maar de vletschuit met vader en 
moeder er in heeft ook bekoring. Meehelpen; een schop is 
nog wel te vinden en alle beetjes gelden; —  een haak vóór 
aan de volle kruiwagen slaan en die meetrekken de wal op,
—  dan kan moeder vast aan 't vullen van de volgende be­
ginnen. Opschieten is de zaak, en tijd gewonnen is geld ge­
wonnen. Dat verstaan ze. En wie goed kijkt, ziet dezelfde 
taaie, onverzettelijke hardnekkigheid van de groten zich ook 
spannen in het speelse meehelpen van hun kroost: bloed- 
erfenis.

In die tijden van regen en storm is de straatweg bijna on­
begaanbaar van glibberige vettigheid; maar de kleine, vlugge 
klompen redden 't wel. En in school. . .  daar kleven de kin- 
ders aan elkaar van de klei; hun haren en handen, hun ge­
zichten, hun kleren tonen de edele merktekenen van de
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arbeid maar al te duidelijk; —  daar woedt dezelfde stormige 
onrust als buiten, maar heel lastig te bezweren.

In de wintertijd, als de arbeid rust, is de school, vooral in 
de hogere klassen, 't sterkst bezet; de zomer zal de nieuwe, 
immer weerkomende strijd brengen tegen het verregaande 
schoolverzuim. Dan moeten de jongens —  en de meisjes 
evengoed —  helpen „opzetten" en „opsnijen" —  het keren 
en schuinstelien van de duizenden stenen; dan moeten ze 
thuis oppassen en boodschappen doen en koken: . .. moeder 
werkt „op de n'oven". Soms komen ze na hun negende of 
tiende jaar ook 's winters maar niet meer terug. Zware, stage 
arbeid, haastig en machinaal is hun toekomst. Sterk worden; 
en vlug, vooral v lu g  leren werken hun ideaal.. . „Wat wil 
nou zo'n blikke schoolmeester met al z'n geleerderigheid? 
Wat hêi-je d'er an?". . .

Maar tussen dit zwoegende en uiterst oppervlakkig en zor­
geloos levende paupervolk, dat jaren en jaren rondtobde in 
de nood van harde arbeid en trieste armoe, langzaam aan 
degenereerde en —  't is zo menselijk begrijpelijk —  voor 
alles, wat buiten zijn directe levenskring viel, indolent was, 
bloeiden heel énkele families op met het kenmerk van ge­
degen degelijkheid.

Door hardnekkige spaarzaamheid, taai overleg en arbeid 
ten bloedens toe, kwamen ze tussen hun lotgenoten tot een 
zekere mate van welgesteldheid. Ze mestten een varkentje 
in de schuur, spaarden „eerpels" 1 voor de winter, droegen 
Zondags een boord en een hoed. En hun belangstelling spande 
wijder boog, hun kerkelijk leven was oergezond, hun aan­
dacht ook voor de school groeide... De oven-adel!

Het kindervolk van de school was in zijn spel, zijn werk, 
zijn ambitie wel het trouwe beeld van het grote; —  zo ouden, 
zo jongen.

Het kinderspel was ruw, wild, lawaaierig, zoals het levens- 
vermaak van de groten grofzinnelijk en onbehouwen was.

Het kinderwerk in de school leed onder de ingeboren nei-

1 Aardappels.
124



ging snel en machinaal te schrooien, veel af te krijgen. Aan 
bezinning kwamen de kleine studenten niet toe; oordelen was 
hen te lastig; zelfstandig hun werk te verzorgen, er iets moois 
van te maken, leek hen niet. Maar tegen taai en lang en zo­
veel mogelijk denkloos hetzelfde doen, zagen ze niet in 't 
minst op. Hóé 't werd, deed er. minder toe; —  als 't maar 
af was, klaar was . . .  Arme schrooiers, de school met haar 
eisen van persoonlijk verstandelijke groei, moest je wel 
tergen.

De kinderambitie was van heel slappe spanning. Liefhebbe­
rijen waren even zeldzaam als bloemen op het oventerrein —  
waar alleen verdwaalde klaprozen soms en ander onkruid 
bloeide op de kleihopen van ,,de kuil” . Volharding om tot een 
schoon doel te geraken, bezaten ze niet. Stukwerk, onbe­
wust hét ideaal. . .  Als eens een jongen van de hoogste klas, 
na uren tobbens, toch een werkelijk knappe tekening —  een 
wapenschild —  heeft klaargekregen en zijn glorie meenemen 
mag naar huis, spot een oudere broer die trotse vreugde stuk. 
,,Ga weg jö, dat hei-jij nie gedaon; smoessies! Dat hêt die 
gekke meester gedaon . . . ” De jongen verdedigt zich fel. Moe­
der, grove ziel, zelf analphabeet, giert van de lach om de 
ruzie. . .  „Wat 'n herrie om zon ding, benne jullie gek? Wat 
hei-je nou an zo'n lor ?” .. . De jongen heeft zijn tekening 
in wilde nijd in de kachel gesmeten. Het einde.

Op die wonderlijke kust was het levensschip van den 
jongen meester te land gekomen. Dat hij daar —  vrijwel zijn 
hele leven —  zoeken en dwalen, vechten en volhouden zou, 
wist hij niet. Dat hij er schatten graven zou, edele stenen 
onder ruigte en wildernis en zijn God dankbaar zou zijn 
daar te mogen leven, wist hij nog minder.

Die kust —  onherbergzaam, dreigend keek ze hem aan toen 
hij, dwaze, grote jongen, levensstakker nog, daar ankerde. 
En de dagen van de eerste verkenningen waren moeilijk en 
bang. . .  Was er in de kinderen van deze markante streek­
school nog iets overgebleven van het wantrouwen enerzijds, 
de euvele overmoed anderzijds der oude, wilde inboorlingen 
van verre oorden, als er vreemden landden aan hun vrije 
kust?
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De hogere-klassers keken den nieuweling aan met tergende 
spot. Hij negeerde . . .  Ze scholden, verdekt langs de weg, 
hem na. Hij veinsde 't niet te horen . . .  Ze daagden hem, bij 
't passeren, uit, tersluiks: „As-t-ie knul an me broertje durft 
te komme. .." Hij begreep die vijandigheid ogenschijnlijk 
niet. En langzaam won hij veld.

Met zijn eigen, kleine eerste-klassers raakt hij spoediger 
op streek, en hun vertrouwen in hem, doet —  maar 't gaat 
ontmoedigend langzaam —  ook het wantrouwen der groten 
kwijnen.

Het lezen leren aan de klas met Van Wulfen's „sprekende 
letterbeelden" kost hem zware uren. Deze wonderlijk ge­
kunstelde methode —  die toch een originele poging deed een 
natuurlijk verband te leggen tussen de klank en het teken 
van elke letter en zodoende het onthouden te bevorderen —  
gaf twee afbeeldingen op één, onbegrijpelijk lelijke, plaat. 
Twee braadpannen —  in vogelvlucht gezien. In de ene ligt 
een gekronkelde worst te braden en te sissen: de scherpe S; 
in de andere is de worst in drieën gesneden en maakt, volgens 
Van Wulfen althans, zwakker sisgeluid: de zachte Z . ..

Aan de waarheid dezer braad- 
demonstratie stoorde niemand 
zich; de kleine ovensgastjes, 
die zo naar hartelust meesissen 
mochten, geenszins. En 't ver­
halend onderdeel van de les 
was èn voor hen èn voor hun 
meester een vreugdig genoe­
gen, maar het rondspartelen 
in de letterpoel om woordjes 
te maken voor allen een kwel­

ling . . .  Och, maar 't moest en 't lukte uiteindelijk toch ook 
wel zowat.

Rekenen ging beter. Intuïtief verzon de jonge meester de 
dwaaste aanschouwingsmiddelen om. hen het inzicht te geven 
in de schone kunst. Zeven jongens op een rij boven op de 
voorste bank; drie moesten er af springen: zeven min drie . . .  
Ze maken de gewaagde capriole, daveren neer op de houten
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vlonder vóór de klas; één valt een bloedneus... is vier!
't Bezorgt hem als enige critiek een stil afkeurend hoofd­

schudden van de juffrouw van de andere klas. 't Experiment 
gaat verder, in nieuwe vormen. . .

Het beginnen en eindigen van de schooltijden, Bijbelse ge­
schiedenis geven, zingen en vertellen geschiedde met de drie 
klassen van het lokaal gezamenlijk, bij weekbeurt. Dan zaten 
de jufferskinders omgekeerd in hun bank. Het podium was 
dan een hoge voetenbank met lessenaar, aan de ramenkant.

Die weekbeurten baarden hem diepe zorgen. De onrust van 
zo'n zeventig, tachtig ruige, kleine gasten, die zo uit de wilde 
vrijheid, klompen aan, vol van spel en zon en wind, naar 
binnen druisten, te stillen en tot aandachtige toehoorders om 
te scheppen, was geen kleinigheid voor den beginner. Het 
zingen was hem een tomement; maar het vertellen —  elke 
morgen het Bijbelverhaal, elke Woensdagmiddag het vrije 
vertelsel —  was, hoe moeilijk hij 't ook vond, toch altijd weer 
een fijn proberen.

„Zeg," zei het hoofd op een morgen tot hem, —  „wat heb 
jij gisteren je kinderen toch wijsgemaakt? Onze Kees” —  't 
was een eerste-klasser van nog geen zes jaar —  „is de hele 
nacht onrustig geweest. Mijn vrouw heeft hem wel drie keer 
tot rust moeten brengen; hij vloog haar aan van bangheid 
en had 't maar over paarden en vlammen en vuur."

„Ja . . .  o, ja, dat kan. Ik heb gisteren verteld van Elia's 
opvaart. . . "

„En zeker een beetje al te mooi? Wat meer voorzichtigheid 
zou, geloof ik, geen kwaad kunnen."

De jonge meester was zijn neiging tot felle sensatie nog 
lang niet de baas. Zo fel hij zelf de dingen zag, poogde hij 
ze ook voor zijn kleine begerigen te laten vlammen en knet­
teren; —  wie zal weten, hoe slecht hen dat vaak bekomen is. 
De wijsheid —  althans wat mensen wijsheid noemen —  moest 
nog komen met de jaren.

De ovens rookten.
De kinders wenden aan hun jongen meester; hij —  lang­

zaam —  aan hen.
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Hij keek met verwonderde ogen dat gans nieuwe leven in. 
Was het hem goedgezind? Was het hem kwaadgezind?

Maar in die school en om die school, tussen de ovens, de 
lange afdaken met hun grijze, eindeloze steenrekken, de trieste, 
arme huisjes, waar de zwarte rook neerzakte met haar 
vreemde geur, leefde een stille schoonheid, die hem blij ver­
baasde, die hij niet begrijpen kon.

Loon.
Het loon kwam.
Na drie maanden arbeid —  uitbetaling van de onderwijzers- 

salarissen eens per kwartaal was in die dagen nog gewoonte 
bij de Diaconiescholen —  ontving hij: honderd gulden; het 
eerste loon; een verbijsterende rijkdom. Êr waren bij die som 
inbegrepen ook drie zakjes met honderd losse centen elk: 
rechtstreeks uit de kerk-collecten.

Het grondsalaris van vierhonderd gulden 's jaars kon, met 
vier jaarlijkse verhogingen van vijf-en-twintig gulden, tot 
vijfhonderd klimmen. Daar was het onverbiddelijke einde 
voor de niet-hoofdakte-bezitters. Er waren meerdere oude 
onderwijzers aan de scholen, die al hun nooddruft met dit 
maximale bedrag al jaren bestreden.

Wie zijn hoofdakte behaalde, zag zijn salaris de plotse­
linge luchtsprong maken tot zeshonderdvijftig gulden, met, 
na een jaar, nog een nasprongetje tot zevenhonderd: hèt eind- 
salaris der bekwame arrivé's.

Zevenhonderd gulden 's jaars, als je je hoofdakte haalde...! 
Schone toekomst voor den jongen meester. Zijn moeders 
schuchtere twijfel: ,,Maar jongen, voor het huishouden van 
een onderwijzer, die toch altijd een meneer moet blijven, is 
dat heus zoveel niet," kon zijn vertrouwen in die rijke, schone 
verwachting niet temperen. Zevenhonderd gulden, en dat elk 
jaar weer . .. ! Ja, als je je hoofdakte haalde, maar dat, —  dat 
was nog verre.

Die avond na de eerste salarisuitbetaling heeft het loon in 
al zijn heerlijkheid uitgespreid liggen prijken op de tafel op 
zolder onder de lamp: de briefjes naast elkaar; de drie —
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nagetelde —  zakjes met centen er 
boven op: honderd gulden!

En op een folio vel papier is ter 
ener zijde een boekhouding aange­
legd, ter anderer zijde een begroting 
gemaakt voor het komend kwartaal...
Och, het saldo, na aftrek van wat zijn 
moeder zo rechtmatig toekwam, wat 
de boekhandelaar vergde, wat ge­
maakte schulden vroegen, dat was wèl 
uiterst bescheiden. Een grote rijkdom 
nochtans; een fijne levensvreugde: 
eigen verdiend geld.

Maar drie maanden duren lang. Het 
zakgeld verzwond verbijsterend snel, 
en de begroting werd door vele won­
derlijk onvoorziene uitgaven onher­
stelbaar ontwricht; zo'n finantieel beheer bleek geen sinecure.

En zo kon het gebeuren in die dagen, dat hij met zijn vrind 
—  die van de Spakenburgse viskar —  samen een dubbeltje 
sigaren kocht, van de vijf. De twee-cents-sigaar was favoriet; 
richards alleen rookten ze van de vier voor een dubbeltje. 
Dat oneven aantal van vijf had daarenboven nog zijn prikke­
lende bekoring: ze tosten samen —  kruis of munt —  wie er 
drie en wie er twee, wie een bof en wie een strop halen 
zou voor zijn vijf centen.

Ze ,,studeerden" samen soms tot in de stille zomernachten 
toe; zaten althans, bij den vrind op zijn kamertje, met hun 
benen studentikoos uit het raam boven het achtertuintje, dat 
aan de spoorweg grensde en waar niemand hen zag; ze 
rookten pijpen; schaakten; zochten sterrebeelden op 't donker 
fluweel van de nachtluchten met een oude sterrenkaart; 
sneden de diepzinnigste problemen aan; konden het niet eens 
worden over de vraag, of een blinde jongen verliefd worden 
kon op een meisje, met wie hij intieme briefwisseling hield, 
maar dat hij nooit ontmoette. . .

Zorgen te over. De studie voor de hoofdakte, zonder enige 
leiding nu, en dat na jaren van stelselmatige africhting, is 
zwaar. Het drillen op examentrucs heeft maar een zeer
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wankel wetenschappelijk fundament gelegd. Dat wreekt zich 
als de studie zich verbreden en verdiepen moet. En geld om 
lessen te nemen ontbreekt, de nodige studieboeken zijn nau­
welijks te bekomen; maar een flinke vent moet het door zelf­
studie toch ook een heel eind kunnen brengen. Welja, geen 
getob! Aanpakken! Het jonge leven bloeit met vele, schone 
verwachtingen.

wHeren Regenten

De Diaconiescholen, een zuiver kerkelijk instituut, waren 
gesticht om de kinderen van de armen en bedeelden der ge­
meente kosteloos onderwijs te verschaffen. Later kreeg ook 
de kleine burger er tegen betaling van schoolgeld toegang. 
Het ,,odi profanum vulgus" van armenschool behielden ze 
nochtans tot in verre geslachten.

De eerste school dateerde reeds van 1748, het hartje van 
de Pruikentijd. De vierde —  de school waar de jonge meester 
te land was gekomen —  zag het leven in 1858. Het tempo 
van scholenstichting was dus wel een zeer bezadigd tempo 
geweest.

De oude pruikengeest scheen wel ganselijk verstorven in 
de vele jaren die vergingen, maar menige oude, vitale trilling 
leefde soms nog na. In vele, in bijna alle opzichten hadden 
de oude scholen de harteslag van de nieuwe tijd proberen 
over te nemen; maar uit zo'n jaren en jarenlang eerwaardig 
functionnerende bloedsomloop was toch niet alles van het 
oude rhythme verdwenen.

De sporen der achttiende eeuw —  de tijd van de zwierige 
rococo enerzijds, de stijve, statige deftigheid anderzijds, van 
een liefdevolle, overdreven milddadigheid voor de arme mede­
schepselen hiér, een zorgzaam in zelfgenoegzaamheid gekoes­
terde burgertrots daar —  waren na houder dvijf tig jaar nog 
niet volkomen uitgewist.

Het bestuur der scholen was zijn oude naam getrouw ge­
bleven: College van Regenten der Diaconiescholen. . .  Was 
het misschien daardoor dat het ook nog altijd iets van de 
oude eerwaardigheid bewaarde?
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Heren Regenten vergaderden. . .  Een regentenzaal met 
regentenstukken bezaten ze niet, had het College nooit be­
zeten; ook geen regentenservies van Saksisch porcelein voor 
de regentenmaaltijden, maar... de twaalf voorname gebloemd- 
trijpen stoelen met armleuningen om de lange, groene tafel 
met zijn inktstellen van tin, fluisterden toch nog van oude 
distinctie, en de twaalf fijne wijnglazen —  in de kast en in 
geen jaren al meer gebruikt —  glimlachten nog om hun eigen 
oude, verre zwier. De „bode" van de Diaconiescholen —  mits­
gaders drager dézer waardigheid, ook wisselloper voor een 
bank, sigarenwinkelier, drager bij begrafenissen, deurcollec- 
tant met de bus —  schonk thee als de Heren Regenten ver­
gaderden; zat in zwartgeklede jas in de gang naast de deur.

De heren zelf, gekozen uit de grote kerkeraad, waren —  
in de tijd toen rijkssubsidie en rijksbemoeiing nog in zeer 
embryonale toestand verkeerden —  wat het besturen hunner 
scholen betrof vrijwel autocraat.

Zij beschikten, ambtelijk gesproken, ook over leven en dood 
van hun personeel: ze benoemden, ontsloegen —  vaak zonder 
overleg met het hoofd der school —  plaatsten en herplaatsten 
de juffrouwen en de meesters naar 't hun goeddacht. Over­
plaatsingen van de ene school naar de andere als straf- of 
tuchtmaatregel en dan liefst naar een der beide „buiten­
scholen, kwamen zelfs ook nog voor, zij 't dan ook zeer spo­
radisch.

Zij ook stelden de salarissen vast, de extra vergoedingen 
als de gelegenheid daartoe een enkele maal aanleiding gaf; 
m aar. . .  ze regelden ook reeds de pensioenen; —  uit eigen 
kas.

Gezien het menselijk zwak naar eer en macht en belang­
wekkendheid, moest het voor vele kerkelijke ambtsdragers 
wel een grote attractie hebben ook eens regent-grootwaardig- 
heidsbekleder der scholen te worden. Een gevaarlijk bestaan 
nochtans voor mensen met kleine zielen.

En daar stond ter ener zijde de toegewijde man, die in al 
zijn waardigheid en deftigheid toch in wezen „diende", die 
zijn krachten, zijn tijd, zijn zorgen, zijn gebed, zijn geld gaf 
in grote liefde voor de scholen, die hij zag als een wijngaard 
Gods, en wiens „schoolbezoek" niet het kenmerk droeg van
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den controlerenden inspecteur, maar veeleer het gebaar van 
den vromen, zorgvollen grootvader, die geniet in de sfeer 
van het jonge leven.

En daar stond ter anderer zijde, in de glans van zijn zelf­
streling, de kerkelijke parvenu, burgerlijk en zelfgenoegzaam 
en zoetsappig verwaand; tyrannetje met benepen blik, die zijn 
eigen belangwekkendheid diende en in de diepe eerbied waar­
mede een sollicitant of andersoortige gunstzoeker hem be­
jegende, de glorie van zijn ambtelijk bestaan zag.

Machtige heren, die Heren Regenten in deze —  in kerkelijke 
kringen —  in wezen nog zo feodale tijd. 't Waren de karakters, 
die van het regent-schap een edel ambt maakten, öf een 
carricatuur. Een algemeen levensverschijnsel en niet aan tijd 
gebonden. In die oude dagen echter van het nog autocratische 
schoolbestuur kwamen de eigenscheippen wel zeer klaar voor 
de dag.

De jonge meester, ook lid geworden van het grote perso­
neel der scholen en met gespannen ambitie rondspeurend in 
zijn nieuwe officiële wereld, voelde, hoewel hij nog maar 
vaag begreep, de antieke mentaliteit van zijn schoolbestuur 
wel duidelijk aan. Hij leerde luisteren en zien, zich ergeren 
met een spotlach. Hij leerde ook in stilte vereren: een goed 
ding in een jong mensenleven.

Als hij voor de eerste maal van zijn leven solliciteert en 
deswege ook een bezoek brengen moet bij de twee ,»commis­
sarissen" der kleine buitenschool —  gedelegeerden uit het 
College, die zich speciaal de zorg voor die school zien toe­
vertrouwd —  komt hij ook bij een gemoedelijk emeritus huis­
schilder van zeer goede doen, maakt zijn compliment, ver­
telt, dat hij geslaagd is voor het examen van onderwijzer en 
d at. . .

„Nou ja, maar dat is toch voor de Christelijke school? 
Zo'n examen voor de Openbare zal zeker nog wel heel wat 
moeilijker wezen . . ."

De jonge meester moet wel verbaasde ogen hebben opge­
zet. . . .  ,,Néén, meneer» dat is hetzelfde."

,,Hetzelfde? . . .  Kom! En het vak daar wordt zoveel beter 
betaald."
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Zo'n misverstand moet wel alleen mogelijk zijn geweest in 
die flamboyante bloeitijd van het liberalisme en zijn troetel­
kind de openbare school; in de tijd, dat de Christelijke school 
nog slechts het gedulde, armelijke meelopertje was, dat niet 
voor vol werd aangezien en zijn onderwijzer, in de waardij 
der menigte, in vergelijking met zijn openbaren collega, ook 
wel een minderwaardige beunhaas leek.

Maar dat een der „Heren Regenten", steunpilaar van het 
Christelijk onderwijs in de grote stad, óók zo denken kon . . .  !

De jonge meester heeft met klem van redenen gepoogd dit 
fatale misverstand te verhelpen. Hij is heengegaan in diepe 
twijfel of 't hem gelukt was.

Hij hoorde in die dagen ook, dat het grote jaartekort der 
scholen plotseling was aangezuiverd. Een der „Heren Re­
genten". ..

't Heeft zijn jonge hart deugd gedaan.

Intermezzo.

Slechts een klein jaar duurde zijn eerste arbeidsperiode, 
zijn eerste hachelijk schoolmeestersexperiment.

Hij was „er in geloot"; moest soldaat worden.
De bekoring van het militaire leven en van het avontuur 

lokte. Hij was sterk, gezond, kon tegen een stootje. Hij was 
een middelmatig-goed gymnast in de turnafdeling van de 
Jongelingsvereniging en deed zelfs aan „gewichtsheffen", de 
athletiek van die dagen.

Het pikante, vrijgevochten leven van den soldaat had vele 
beloften. . .  't Viel bitter tegen, 't Werd een zware tijd van 
mateloze verveling nü, van overmatige vermoeienis dan; en 
't avontuur was schaars en van een tamme bekoring. Zijn 
dienstjaar was het tweede van de toendertijd nieuw inge­
stelde persoonlijke dienstplicht: het remplaganten-stelsel be­
hoorde tot het verleden; maar in de troep leefde de oude 
geest van den huurling met zijn ruwheid en lage ontwikkeling 
nog met krachtige harteslag. En 't kader, gewend aan die
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geest, kon zich nog maar uiterst moeilijk schikken naar de 
veranderende aard van het soldatendom.

Die eerste diensttijd leek een brute storing in de levens­
gang van den jongen meester, een onaangenaam intermezzo. 
En met hart en ziel verlangde hij naar zijn vrije burgerleven 
en zijn school terug.

Zijn school? . . .  Het plekje tussen de rokende ovens met 
zijn grauwe volk en zijn grauwe kinders, waarvan hij was 
gaan houden? . . . 't Was verspeeld.

Wie voor eerste oefening in militaire dienst werd opge­
roepen, kreeg als schoolmeester . . .  eervol ontslag met vele 
goede, vrome wensen bovendien. Zijn plaats werd een ander 
gegeven; het verband was totaliter verbroken.

Eens —  't was nog in zijn recrutentijd —  heeft hij een fijne 
schoolmeestersvoldoening gesmaakt.

,,Afstanden-schatten" stond er in de kazerne op het Com- 
pagniesbord, dat de dienst van de dag aangaf. En de jonge 
soldaten trokken naar een lange, rechte weg, even buiten 
de stad om zich te oefenen in het bepalen van distanties; een 
kunst, die nodig was voor de juiste vizierstelling van het 
geweer.

Een saai bestaan zo'n lange morgen.
Bij beurten kwamen de recruten naar voren, beproefden 

hun geluk, of ze de juiste afstand naar een gegeven punt in 
de verte voldoende benaderen zouden: honderd meter, twee­
honderd, vierhonderd. Een mars-wandeling naar het punt gaf 
de oplossing: vier passen waren gelijk aan drie meter.

Verveling droop van de gezichten; —  bij den luitenant, 
onder wiens technische leiding het schone gebeuren stond, 
maar die de uitvoering van 't onderricht maar aan zijn ser­
geants overliet, misschien wel 't meest.

Toen kwam Plakke aan de beurt.
P.ll.akke, wiens naam —  door een der sergeants altijd op­

zettelijk met een dikke, langzaam over zijn tong rollende 1 
uitgesproken —  wonderlijk paste bij zijn persoon.

't Was een lange, plompe, ongelooflijk slome boeren­
daggelder ergens van de Veluwe, met een bol, weinig intelli­
gent gezicht, wijduit geplante oren en een opvallend trage,
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haast schuifelende gang in zijn zware voeten. P.ll.akke, ter­
gend traag van begrip, een ergernis voor zijn drilmeesters, 
een ogenschijnlijk goede lobbes, die nooit uit zijn evenwicht 
scheen te geraken; maar die —  naar kameraadsverhalen —  
al drie veroordelingen achter de rug had wegens stroperij en 
dronken vechten met het mes in de dorpskroeg.

Plakke moest schatten, raadde met stropersoog scherp: 
„Nog lang g'n honderd meter."

„Kijken gaan!" zei de sergeant.
Plakke met zijn slome schuifelgang ging op mars, telde zijn 

passen, kwam terug: „Zeuven-en-negentig.”
„Goed," zei de sergeant, „laten we zeggen: honderd passen. 

Hoeveel meter is dat nou, P.ll.akke?”
Plakke staarde, zweeg.
„Toe dan, kerel!"
„Nog lang g'n honderd," aarzelde Plakke.
„Afgedrieduvelse goochemerd, dat is nog al glad. Maar 

hoevéél dan? Prraat op!”
Plakke staarde. In zijn fletse ogen angstigde de onmacht, 

zo iets ingewikkelds tot oplossing te brengen. En de moei­
lijkheid verscherpte zich danig. De sergeant bulderde, raasde 
over zoveel domheid, herhaalde 't geval drie, viermaal; 
poogde 't antwoord door woordgeknetter en armgezwaai aan 
die botte hersens te doen ontploffen . . .  Plakke staarde.

De luitenant bemoeide zich met ’t geval, deed de aanval 
van den sergeant nog eens fortissimo over, wond zich op, 
stampvoette; —  wat ook al niet hielp. Radeloos wilde hij 
maar weer wegstappen: tegen zoveel botheid was geen kruid 
gewassen. Toen, opeens: „Hé, jij daar,. . .  jij bent school­
meester, nie-waar?"

„Jawel, luin’t.”
„Ah, 'n goed idee. Kom hier jij, breng jij dien stomkop aan 

zijn verstand, hoeveel meter honderd passen is. 't Is jouw 
v a k . . . ”

En de jonge meester, die op een lege melkbus langs de 
weg zijn pijpje zit te roken, komt voor 't front. Hachelijke 
situatie. Hoe moet nu midden in de gnuivende troep spottende 
kerels de arme schoolmeester dit hopeloos geval oplossen? 
Hij voelt zich bar onbehaaglijk, schaamt zich eigenlijk wat
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voor z'n schoolmeester-zijn. Maar —  hij bijt de tanden op 
elkaar. Als 't dan moet, dan moet het maar; en —  al heeft hij 
vrijwel geen verwachting, Plakke's beneveld zicht in de ge­
tallendans tot klaarheid te brengen —  hij waagt het. En doet 
—  intuïtief —  de goede greep: „Plakke, jij weet het bést!"

Plakke reageert niet.
„Plakke, doe'es vier passen . . ."  Plakke doet het.
„Hoeveel meter is dat nou?"
„Drie," zegt Plakke.
„Nog'es een keer; wéér vier passen. Hoeveel meter is dat 

nou weer?"
„Drie," zegt Plakke.
„En dat moet je nog heel wat keren doen, eer je aan de 

honderd. . ."
In Plakke's blauwe ogen glanst een plotselinge vreugde . . .  

Even een weifeling nog; dan —  „vijf en zeuventig meter!" 
stoot hij er uit met een gelukkige grijns. Zijn inzicht had 
de nevelen zien klaren.

Het auditorium applaudiseert.
„Bliksemse schoolmeester," lacht de luitenant,. . .  „jullie 

zijn dan toch nog wel èrgens goed voor. Wij, officieren, moe­
ten ook pedagogiek studeren, schrijven ze tegenwoordig in 
de kranten. Je kunt van mij die hansworsterij anders cadeau 
krijgen ..

De schoolmeester trok zich terug op zijn lege melkbus; 
rookte. De eer van het vak was gered!

Ze zijn zeer schaars, de voldoeningen in een schoolmeesters- 
bestaan. Misschien is déze openlijke erkenning van de schone 
kunst wel het meest daverend succes geweest, dat hij ooit 
in zijn leven oogstte: schoolmeesterskunst be-applaudisseerd!

Hoe onaangenaam in vele opzichten de diensttijd ook was, 
hoezeer hij verlangd heeft naar het vrije leven terug, later, 
wijzer geworden, heeft hij dit intermezzo in zijn leven dank­
baar gezegend.

Viermaal nog maakte hij herhalingsoefeningen mee en 
manoeuvres; telkens op andere plaatsen, onder andere om­
standigheden, met andere officieren; —  ook het eerste ge­
deelte van de mobilisatie van 1914. 't Was een prachtige
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levensschool voor een schoolmeester, wiens lot hem tussen 
vier muren bant, met kindertjes tegenover wie hij altijd gelijk 
heeft, met collega's, die het wijde, wilde leven met zijn mate­
loze rijkdommen, zijn felle tragiek, zijn onsterfelijke humor, 
—  als ze 't al zien —  alleen maar, net als hijzelf, kunnen be­
kijken door beslagen schoolmeestersbril.

Het soldaat-zijn in de troep heeft hem vele en goede en 
schone levensdingen doen ontdekken, het heeft hem verruimd, 
verrijkt, verdiept en veel schoolmeestersstof van zijn ziel 
weggeblazen.

Donkere tijd.

Daar staat hij weer, in oude waardigheid hersteld, voor een 
klas. Alles is nieuw; onwennig, onaangenaam nieuw. Hij kan 
het geen naam geven; maar er is hier iets, dat beklemt. . .  
Zou een school ook een eigen, merkbare ziel hebben, een 
fluïde, een sfeer —  hoe zal men 't noemen? Zou die de eerste 
dagen al aan te voelen zijn? Vreemd ! . . .

Hij heeft geboft. Zijn oude plaats, in de school tussen de 
ovens, was bezet; maar 't gelukte hem, zelfs direct aanslui­
tend bij zijn diensttijd, een plek te veroveren aan een andere 
school, in dë stad; —  géén Diaconieschool, maar een school 
van de kleine burgers: netter, geciviliseerder, officiëler, mo­
derner van bouw en inrichting dan het oude klompenschooltje 
aan de vaart. . .  „Een hele verbetering bij vroeger," meenden 
zijn kennissen.

Hij wilde dat zelf ook wel geloven; maar 't lukte niet b est.. 
'n Ander bestuur, 'n ander hoofd, andere collega's, 'n ander 
soort kinderen, 'n andere buurt.

Zijn opdracht bleek zwaar: vijfenzeventig kinderen, ver­
deeld in twee halfjaarsklassen van het tweede leerjaar, wer­
den hem alleen toebedeeld in een groot, afzonderlijk lokaal. 
Geen gemakkelijke taak; maar zijn moed was sterk, zijn am­
bitie groot. En toch —  't wilde niet; van den beginne af aan 
al wilde 't niet. Hij voelde zich vreemd, blééf zich vreemd 
voelen. En 't was, of de moeilijkheden, de zorgen, die de 
grote klas hem baarde, hem anders, vijandiger, pijnlijker aan­
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deden dan de strubbelingen in de grote kinderen-stal van 
vroeger. Vreemd ! . . .

Het personeel, acht man sterk, dames en heren, was —  't 
bleek al ras —  in twee kampen verdeeld: vóór het hoofd, en 
tégen het hoofd; en beide stromingen probeerden van den 
nieuwen collega een proseliet te maken . . . Waar was de ge­
moedelijkheid onderling van 't oude schooltje, die toch zo 
sterkend inwerkte op de dagelijkse moeilijke taak?

Z'n hoofd was een humeurig, onevenwichtig man, sterk 
onderhevig aan buien van drift.

En als op een mooie morgen —  vóór schooltijd, als de 
kinderen nog buiten spelen —  de meester in zijn allenigheid 
in z'n klas voor de lessenaar staat en wat ordent vóór het 
werk beginnen zal en de deur van zijn lokaal al open is . . .  
passeert zijn chef in de gang, diep in zijn kraag gedoken.

,,Doe dat raam dicht!" snauwt het nors bevel de klas in. 
Een slechte bui vandaag: geen morgengroet, hoe vluchtig die 
ook wezen kon, —  slechts een bevel.

Moet dat zó? De meester, geprikkeld, zet zijn kaken op 
elkaar; blijft achter zijn lessenaar; ordent; —  ergernis in zijn 
ziel. Is dat nou 'n manier?

Voor de tweede maal passeert het hoofd de openstaande 
deur: ,,Ik zei u, dat raam dicht te doen . . .  Verstaat u dat 
niet?"

De meester ordent; zijn slapen lopen rood aan.
En voor de derde keer komt het: „Menéér, . . .  ik verzoek u 

dat raam te sluiten; ik waai hier weg en ik ben verkouden."
,,Ooh, . . .  bedoelt u 't zó?"
De meester slaat het tuimelraam dicht.
Het incident is gesloten.
M aar. . .  die meester heeft de Bijbel en het psalmboek op 

de lessenaar liggen, en de kinderen zullen zo dadelijk binnen­
komen, en hij zal, met hen samen, de handen moeten vouwen, 
—  de nieuwe dag heiligen met gebed. En in zijn ziel schreeuwt 
nog en schrijnt de ergernis óm dien nurks, om zijn eigen 
nijdige ontstemming evenzeer, 't Werk is hier tóch al zo moei­
lijk en nou is de hele morgen bedorven; want daar van binnen 
in hem .. .

Bidden? Psalmzingen? Bijbelse geschiedenis vertellen?
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In die wrevele bitterheid ? . . .
„Eerbiedig!” zegt hij, als zijn kinderen tot rust zijn gekomen.
't Móét immers; 't kan niet anders . . .

In later jaren, als hij zelf hoofd is geworden, is de herinne­
ring aan die wrevele morgen en die verloren zelfstrijd niet 
vervaagd. Ze heeft hem geleid; ze heeft hem gewaarschuwd, 
toch te waken, dat hij, zoveel in zijn menselijk vermogen 
was, niet om een of andere oorzaak van wrijving tussen een 
lid van het personeel en hem —  een oorzaak, die in wezen 
toch eigenlijk altijd een futiliteit was —  de morgen van een 
nieuwe werkdag zou bederven. Hij zelf had aan den lijve er­
varen, wat dat betekenen kon. Hij wist, hoe moeilijk het werk 
was en hoe het —  óók juist in de geestelijke dingen —  den 
helen, gaven mens vroeg; hoe diep een in schijn onbeteke­
nende botsing de niet te ontberen harmonie der ziel ver­
storen kon.

Een blijde morgengroet, een vriendelijk woord gewisseld, —  
ongeweten soms een stimulans voor een lange, moeilijke dag.

Schoolmeester-zijn is zwaar werk. Futiliteiten mogen het 
niet bederven. En is het offer, dat iemand brengen moet aan 
eigen belangwekkendheid dan zó zwaar?

Een donkere tijd.
De school boeit hem niet, —  verveelt, bezwaart hem veeleer. 

En de zaken gaan niet goed. Hij verwaarloost —  zij 't dan 
niet altijd bewust —  meer en meer zijn mooie werk. Die achte­
loosheid, die indolentie verslechteren en verarmen het; —  
iets dat zich noodwendig weer aan zijn eigen levensvreugde 
wreekt.

De geest in zijn grote, zware, te moeilijke klas gaat lijden; 
de hebbelijkheden van de kinderen gaan hem prikkelen, 
ergeren; botsingen blijven niet uit; zijn eigen bloeiende school- 
meestersland van vroeger, al was 't dan ook vol van onkruid 
nog, wordt een dorre aarde. Dan is schoolmeester-zijn een 
kruis, zeer zwaar om te dragen.

Hij houdt school omdat het móét; hij leeft op zijn vrije 
middagen, zijn vacantie. Zijn geestelijk leven versombert, ver­
dort; zijn zelfvertrouwen, zijn geloof in het leven kwijnt. De
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twijfel groeit; —  de fatale, moordende twijfel, of hij wel ooit 
een goed schoolmeester worden zal; of hij geen beunhaas zal 
blijven, onwillig zwoegend om zijn broodje; of hij in diepste 
wezen geen ellendig mislukkeling zal blijken te zijn.

En zwak eerst, maar sterker aldra groeit ook het verlangen 
die stille kommer te ontvluchten, er uit te breken, de hele 
schoolmeesterij er aan te geven, wat anders te worden: jour­
nalist, schrijver, blank-officier op een Indische plantage, sluis­
wachter aan zo'n mooie, oude Amsterdamse gracht. . .

Ook andere oorzaken verstoren zijn evenwicht. Zijn studie 
ligt gebroken; hij hervat die wel; maar vlotten wil het niet. 
Zijn oude makker trok naar Amsterdam, 't Lijkt wel, of hij 
van zijn oude, vertrouwde levensbasis is losgeslagen.

Aan zijn wezen vreemde stroomingen oefenen hun zuig­
kracht op hem uit: het snel opkomend socialisme bekoort: de 
modieusheid van die dagen. Hij probeert de theosofie te be­
grijpen; maar een kille verstarring is zijn loon. Hij dompelt 
zich onder in de mystieke bekoring van het gouden licht en 
de wierook en de stille kaarsen en de klare aanbidding in de 
Roomse kathedraal. Daar is hij misschien dichter bij God. Een 
vage angst is alles wat hij overhoudt; een diepe, martelende 
onvrede.

Zijn moeder . . .
Zoals in verre kinderdagen hij lag voor de gouden vuurpot, 

die het pookgat was in de oude kachel als z'n moeder vertelde, 
kon het in die donkere tijd van zijn leven gebeuren, dat hij, 
in schemeravonden met zijn moeder alleen, achter die kachel 
wéér op de grond liggen ging, kapot van somberheid.

Hij liet maar weinig los van zijn kommer, was alleen maar 
bitter, wrevelig, probeerde groot te doen, zich een houding 
van wijsgerigheid te geven.

Moeder luisterde; vertelde van haar eigen, zware leven en 
de stormen, daar over gegaan. Hij was nu een man geworden; 
hij zou het begrijpen immers.

Hij lanceerde zijn moderne ideeën, deed dat veel feller, veel 
cynischer dan hij 't in zijn hart meende. Hij brak veel oude, 
goede levensdingen in onverschilligheid stuk, als wilde hij 
haar daarmee pijn doen, haar tergen tot gevecht, om, nog 
onverschilliger, alles te vernielen; maar —  in werkelijkheid
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was zijn arme bravour slechts een bange ontlading, een ver­
beten schreeuw om hulp.

Moeder luisterde. Begreep ze het leed dat zij, eenvoudige 
vrouw, niet meer stillen, de ontreddering, die ze niet meer 
verhelpen kon?

Ze schuchterde, omdat ze niets beters wist, haar tegenwer­
pingen. Hij hoorde diep achter haar stille woorden haar mede­
lijden, haar bekommering om hem schreien, 't Prikkelde hem; 
hij redeneerde bruut haar argumenten stuk; —  de diepe waar­
heid van haar eenvoud, haar geloofsvertrouwen daar onder, 
kon hij niet neerwerpen. . .  Hij spotte.

Soms brandde wel de spijt in hem op. Hij wist, dat hij haar 
verdriet deed, haar moeilijke leven nog verzwaarde, en dat 
zijn verstandelijke overwinningen op haar toch zo goedkoop 
waren. Hij verhardde zich en doolde verder in zijn schreiende 
levensnood.

Moeder? . . .  Hij was haar immers ontgroeid. Dat antieke 
leven, dat antieke denken was het zijne niet meer. Dwaas 
eigenlijk van hem, haar arme, oude ziel te moeien met zijn 
kommer.

Toch heeft ze hem vastgehouden. Zij wist het niet en 
hij wist het niet; —  toch heeft ze haar jongen voor de 
catastrophe bewaard . . .  Er zijn veel stille krachten in het 
leven.

Zijn studie laat hij waaien: waartoe zal ze hem dienen? Hij 
volgt te hooi en te gras, volkomen nutteloos, nog een enkele 
cursusles; doet veel aan tekenen; zwerft als hij 't maar enigs­
zins beramen kan in oud-Amsterdam, door het onvergelijke­
lijke stedenschoon diep bekoord; verzamelt oude prenten; 
snuffelt in de geschiedenis der oude Amsterdammers; maar —  
bóven dit alles gaat zijn hart uit naar de litteratuur en met 
name de nieuwe litteratuur der tachtigers. Die wordt hem een 
openbaring, een wereld van vreemde schoonheid.

Lange avonden, tot diep in de nacht soms, leest hij en vorst 
en zoekt naar de geheimen die deze schoonheid dragen. Hij 
werkt en worstelt de critieken en beschouwingen door van 
Kloos, Van Deyssel, Albert V erw ey. . .  Vooral Frederik van 
Eeden is 't, die hem het wonderland der litteraire bekoringen
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binnenvoert, hem de schatten van schoonheid, de glorieuse 
pracht van z'n moedertaal ontdekken doet, hem opent het 
beklemmend visionnaire perspectief.

Van Eeden's portret van Jan Veth tegenover het titelblad 
van De kleine Johannes heeft hij in referentie nagetekend. 
Het hangt boven zijn schrijftafel.

In het Christelijk litteraire kamp, waar de reactie onder aan­
voering van Hoogenbirk, Brummelkamp —  bloedarme na­
bloeiers van Beets en Ten Kate —  haar laatste stuiptrekkingen 
leeft, verovert de tachtiger richting al meer de macht. Schrij­
ver duikt op, Büchman, Enka, Haspels. Dat is een vreugde 
voor hem; daar hoort hij van-huis-uit toch eigenlijk thuis.

Hij probeert zelf ook te schrijven. Hij heeft al twee wed- 
strijd-bekroningen van de Commissie voor Letterkunde in het 
Nederlands Jongelingsverbond achter de rug: voor een opstel 
en een novelle. Dat acht hij dwaas jongenswerk nu, duf baksel 
uit een verstorven periode. Hij wil schrijven leren als de 
grote meesters.

Hij poogt. Moeizaam. En verbaast zich over zijn eigen kunst, 
't Werken kost hem bloed. Hij schrijft z'n „Mars funèbre", 
gaat zich aan vele andere litteraire uitspattingen te buiten. 
En achter al dit zwoegen blijft lokken de lichtende schim van 
de eindelijke vrijheid: de school uit; journalist worden; dolen 
en zwerven in zijn mooi oud Amsterdam.

Dwaas! Hij is er nog zo verre van te begrijpen, dat die 
zware litteratuur hem ganselijk niet ligt en met journalistiek 
al bitter weinig te maken heeft; —  dat die nieuwe, modieuse 
beoefening der heilige „Woordkunst" in wezen niets anders 
is dan de aanbidding van een ander soort rhetorica dan die 
van de oude, verguisde domineesperiode, —  m aar. . .  rheto­
rica; —  dat de vorm van alle litteratuur toch slechts secun­
dair is; dienaresse.

En dat het niet de mens zélf is, die zijn leven leidt in banen, 
die hem lokken, maar dat hij geleid wórdt, is hem nog vol­
komen vreemd.

Hij tobt en zwoegt, geestelijk verdoold; —  arm.
Het door stage studie al dieper doordringen in het wezen 

der litteratuur schijnt hem soms ook al zo nutteloos, zo hope­
loos. Dat het hem toch een rijk geestelijk kapitaal wordt met
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een hoog rendement voor zijn leven, zal hij eerst na vele, 
véle jaren beseffen.

Zijn school is hem langzaam aan niets anders dan een 
obscure werkplaats, een brood-geefster geworden, en de om­
gang met zijn kinders een dagelijks weerkerend triest corvée.

Donkere tijd!

Dan —  op een late nazomeravond —  komt zijn opvolger 
in het oude schooltje aan de Vaart, met wien hij beste kennis 
is gebleven, oplopen.

,,'k Heb gesolliciteerd; 'k verdwijn. Als jij soms zin hebt 
in je ouwe hol terug te kruipen. . .  'k Heb het je verteld. 
Nou weet je 't.”

Die avond laat, toen de boodschapper al lang was heen­
gegaan, heeft de verdoolde tobber nog lange uren voor het 
open raam de stille nacht zitten in te staren.

In zijn donkere ziel stormde het; maar een ver, wonderlijk 
schoon licht gloorde.

Toen heeft hij de handen gevouwen. . .

Oude liefde.

Hij heeft zijn oude plaats heroverd, is met een vreugdig 
hart naar 't oude, primitieve schooltje weergekeerd.

Het bestuur, —  och neen, 't had niet het minst bezwaar 
hem te herplaatsen wanneer hij dat wenste; vond het wel 
aardig, zo'n oude liefde, 't Benoemde hem.

Het hoofd, ter goeder trouw door het bestuur volkomen 
genegeerd bij deze benoeming, was geprikkeld daarover, ont­
ving hem in koele reserve; draaide toch spoedig weer bij.

En 't werden goede jaren.
Vreemd —  de fatale storm, die het leven van den jongen 

meester zo heftig beroerd had, stilde merkbaar, al was de 
fel bewogen zee van zijn innerlijk leven nog lang niet ge­
slecht.

Hij —  uiterst gevoelig voor sferische invloed —  hervond 
in zijn oude school al spoedig de verheuging van zijn moei­
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lijke, maar toch mooie werk; hervond daar, tussen zijn ruige 
„ovensgasten”, zijn vertrouwen-in-zichzelf; hervond zijn oude 
vreugde in 't ontdekken van schoonheid en rijkdom van 
kinderleven, . . .  alles wat in zijn vorige school verziekt was 
en verkwijnd.

Hij kreeg de combinatie van klas twee en drie. Zijn oude 
juffrouw, zijn mentor bij zijn eerste verkenningen, dirigeerde 
thans de klas der kleintjes.

Gemakkelijk bleek ook hier zijn werk geenszins. Hij leed 
in die dagen aan zijn keel en het vele, voortdurende spreken 
in het grote lokaal, waar de drie klassen, de zo licht romme­
lende leien en de nog lichter rommelende klompen een zo 
zeer gewenste volkomen stilte uitsloten, was hem een grote 
moeilijkheid, baarde hem vaak stille zorg. Maar —  hij had 
weer vrede in zijn werk; een machtig ding. Een vreugde ook.

't Schooltje probeerde op zijn wijze nog mee te komen met 
de tijd. Van de oude boogramen was het halfronde bovenge­
deelte tot tuimelraam gemetamorphoseerd: geweldige tocht­
gaten; wèl fris. En de oude kolomkachel, de kolos met zijn 
gouden oog, die in wintertijd het gehele klasserijk beheerste, 
verdween. Een behoorlijke, ordentelijke „salamander”, dicht 
bij de ramen geplaatst, verving hem.

Toch ook wel gezellig, vooral tijdens het overblijven tussen 
de schooltijden, als de drie man personeel hun twaalfuurtje 
doen, de juffrouw chocolademelk probeert te maken op de 
kachel; een partijtje schaak wordt gespeeld; het hoofd, na zijn 
middagmaal al vroeg weer terugkomt om bij de anderen zijn 
pijpje te roken en mee te bomen.

Wat trek je moediger ten arbeid uit een sfeer van goede 
kameraadschap dan met de kilte van correct vertoon, dat 
onderlinge animositeit moet verbergen.

Het om de weekbeurt vertellen en zingen met de drie klas­
sen bijeen geschiedt als van ouds.

Vertellen! Was er wel een mooier vak in de school?
Later, als hij oud zal geworden zijn, zal hij zijn lievelingsvak 

gedegradeerd zien: Assepoester aan de haard, een verschoppe- 
linge; —  het levendige, veel beminde kind van vroeger mis­
kend en achteruit gezet door ijverzuchtige stiefzusters, die den
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baas spelen; spruit van oude, goede familie, bloed-eigen kind 
van den zwakken vader, den goedmenenden vertelmeester, die 
zich ompraten liet door belangwekkenddoende indringsters en 
zijn aardig deerntje bande naar de aspot.

Het „vak” komt op de rooster van lesuren niet meer voor. 
Waar het nog leeft, verschijnt het clandestien onder het mom 
van een of andere wetenschappelijkheid.

Vertellen om het vertellen zélf? Zulk een half uurtje kan 
immers niet meer meetellen met de eigenlijke roosteruren. Het 
is dus onnut verklaard, het kan immers niet meer helpen de 
kinderen hoger te doen klimmen op de heilige ladder der in­
tellectuele vervolmaking.

Het is . . .  neen, niet „doodgedrukt” geworden. Dat hebben 
Assepoesters machtige zusters met het aardige kind niet aan­
gedurfd; ze hebben haar verschoven naar de plaats der min­
derwaardigheid. Dat hebben de toonaangevende schoolpeda- 
gogen ook niet aangedurfd. Misschien niet, omdat ze wel ver­
moedden, dat het zich niet dooddrukken liet, dat het toch 
altijd weer tussen de klemmen zou uitwringen in onverwoest­
bare levenskracht.

Het is —  doodgezwegen, naar de vergetelheid verschoven. 
Een lelijk ding.

Maar toen de jonge meester in zijn oude schooltje nog elke 
week de hoge bank achter de lessenaar mocht beklimmen 
om een halfuurtje te vertellen, —  toen stond het „vak” nog op 
de rooster, evenwaardig naast rekenen en taal en kennis der 
natuur. En —  daar hééft hij verteld: los en vast, moeizaam 
gezochte vertellingen, of in nood zelf verzonnene; pedago­
gisch gericht zedekundige verhalen, o f . . .  heerlijke nonsens.

De vertellingen-zèlf zullen wel vergeten zijn, de sfeer dier 
goede, oude uren niet. Het hart heeft ook zijn geheugen. En 
Oosterlee zegt: „Het intellect is niet de enige poort, waar­
door de waarheid naar binnen komen kan; —  fantasie en ge­
weten geven ook toegang en niet enkel tot de voorhof des 
harten.”

Dat vertellen in de oude school was enkel versiering, spie­
lerei, ontspanning. Het had geen enkele doelstelling. Het was 
er om zichzelf, als zonneschijn, als vogelzingen, als geur en 
kleur van bonte bloemen.
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Hij stond zo vrij, zo frank op zijn bank, niet belast met 
noodwendige bedoelingen. Niet de uitlegger, de verklaarder, 
niet de stiekemerd, die onder schone camouflage allerlei 
weetwijsheid probeerde binnen te smokkelen, was hij daar; 
maar —  de mens, de toevallig wat grotere, wat oudere mens, 
die de kleine mensjes meetroonde naar het wondere land der 
verbeelding, waarin hij zelf zo zielsgraag ronddoolde en waar­
heen zij zo zielsgraag volgden. Oude, verre weelden des 
levens.

Corner.
Zomer . . .  En dan, op een stralende middag tussen de school­

tijden, als de jonge meester uit zijn dolce farniente in de tuin 
van de bovenmeesterswoning, even zijn lokaal is binnenge­
gaan, rumoert er plotseling wat in de stille gang achter hem en 
slaat de lokaaldeur open met een wilde smak;. . .  een van zijn 
jongens stormt in grote angst naar binnen: moedernaakt. Hij 
vermoedde zeker een leeg lokaal te vinden, staat nu plotse­
ling tegenover zijn meester, weet geen raad, kruipt weg achter 
't bord om zijn schamele menselijkheid te verbergen. Een 
spoor van nat wijst de weg, die hij kwam.

De meester glimlacht. Hij hoort den jongen hijgen: klaar­
blijkelijk een vluchteling in grote nood. De eerste bijstand, 
die hij hem bieden kan, is hem de borddoek toe te gooien, bij 
wijze van vijgenblad. Dat helpt al.

,,Kom nou maar 'es hier! Wat is er gebeurd?"
De jongen, hijgend nog van zijn wilde ren en zijn wilde 

emotie, midden in de waterplas die van hem druipt, vertelt 
hakkelend, dat-ie aan 't zwemmen was ergens in de Rijn; 
en dat-ie geen zwembroekie had; en dat er toen een tuut1 
aankwam, die hem pakken wou; en dat-ie toen weggelopen 
was; en dat-ie zo bang was . . .  Had de vluchteling in zijn 
nood nu in de school het heilig asylrecht van de oude vrij­
plaats vermoed?

De meester had danig schik van 't geval.

1 Politieagent.
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„En je kleren, . . .  waar zijn die nou?”
,,'k Weet het niet, meester.”
„Ja, joggie, dat hèb je er van, h è ! De wet 

overtreden. Ga daar nou maar zitten.”
Gaan zitten? Met z'n borddoek om? . . .  De 

nood, even gelenigd, steeg weer onrustbarend.
Waren het nog de waterstraaltjes die uit zijn 
haar, öf waren het tranen, die over zijn 
wangen liepen?

De meester glimlachte . . .  ,,'k Zal 'es voor 
je gaan kijken.”

Wat hij vermoedde, bleek waarheid. Trouwe kameraden 
hadden wel kans gezien de kleren te bemachtigen vóór ze in 
handen van den diender vielen. Ze kwamen er mee aandragen, 
zagen den meester . . .  „Meester, van Kees !” . . .  En in hun 
blije ogen was geen ogenblik de twijfel, wélke partij hij aan­
hangen zou. Hij zag het met een stille voldoening, was —  
wondere pedagoog —  zelf nog jongen genoeg, om deze ge­
lukkige ontsnapping aan de arm der wrekende gerechtigheid 
in zijn hart toe te juichen.

Hij heeft Kees zijn schatten teruggebracht, is weer naar de 
tuin getrokken.

Toen de middagschooltijd begon lag de borddoek in een 
dikke knoedel bij het bord, viezig en kletsnat van het Rijn­
water nog.

Midzomerweelde.

Die zomer, ook op een zonnige dag, ook tussen de school­
tijden in, raakt de meester zelf te water. Met zijn collega uit 
het voorlokaal is hij in de weilanden achter de school aan het 
slootje springen. Eigenlijk heet dat: botaniseren, een edel be­
drijf in de studie voor de hoofdacte. Elk weiland kan nieuwe 
vondsten leveren, maar —  de sloot, die „genomen” moet wor­
den is pikanter dan een of andere plantvariatie; althans voor 
hèm. 'n Stevige ramenstok doet dienst als polsstok zonder 
klos. Eén sloot is al te modderig, de stokpunt te spits: halver­
wege de zwaai gaat de eerwaarde meester reddeloos rechtsaf 
en komt rechtop, tot aan zijn middel, in het troebele sloot­
water te staan . . .
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Naar school terug natuurlijk; daar is toch geen heul. Naar 
huis, dwars tussen de op de weg joelende schoolkinders door, 
met je kleverig-glimmende broek stijf van nat en modderig­
heid: een precaire geschiedenis als je zo even in de twintig 
bent. Ze wijzen, ze lachen, ze kijken hoogst verbaasd. Je lacht 
met je zuurzoete gezicht ook maar 'es, —  't beste, wat je nog 
doen kunt. En dan stevig doorstappen maar: de zon schijnt* 
de wind waait en 't is zomer.

Thuis, —  een hoofdschuddende moeder, die de waardigheid, 
de ordentelijkheid van den zoon-schoolmeester maar zo moei­
lijk rijmen kan met dat gevaarlijke slootje springen; en dan 
al de kinderen, die hem zo gezien hebben ! . . .  moeder, die 
toch eindigt ook maar mee te lachen.

Dan weer haastig naar school terug in glorierijke herleving: 
droge kleren.

Midzomerweelde.

Midden in de zomer, vóór de grote vacantie —  van drie 
weken —  begint, is het zes dagen lang, van Maandag tot 
Zaterdag kermis in Utrecht.

De eerste dag is de van ouds bekende en om zijn ongebon­
denheid beruchte Hovenierse Maandag.

De jeugd van de stad, ook die van het buitenschooltje, deelt 
in de algemene sensatie van de kermisweek.

„Meester, meester, . . . we komme vanmiddag niet op schóól; 
we hebbe „„bier drinke'"' op de'n ove .. ." Ze glimmen al 
in 't vooruitzicht op zo iets heerlijks, en willen hem gaan ver­
tellen, dat ze grote kommen zullen meenemen: dan krijgen 
ze veel. Hij remt dat wonderlijke enthousiasme, spreekt be­
zadigde, waarschuwende, afkeurende woorden, voelt zélf 
toch, hoe krachteloos ze zijn tegenover een zo oude, inge­
wortelde gewoonte, een zo heilige adat. Op Hovenierse 
Maandag krijgt het ovenvolk, groten en kleinen samen, van 
oude tijden af altijd een stevig tonnetje bier van den oven­
heer.

Deze interne kermisviering op de ovens, waarvan het ont­
staan zich in verre jaren verliest, is aan 't uitsterven; de 
nieuwe tijd wint: vele ovenheren al schaften de gewoonte af 
als al te dwaas, poogden haar hier en daar te vervangen door
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wat nobeler vermaak; maar —  waar ze nog leeft, is ze ook 
nog vitaal.

De eigenlijke „oven”, de ontzaglijke, hoog opgebouwde 
ruimte, waar de pannen en stenen de vuurdoop ondergaan, 
is nu leeg; en tussen de muren, massief en zwaar en door het 
vuur uitgevreten, de muren met hun prachtig rode en bruine 
ingegloeide kleuren als de zon door 't half open dak naar 
binnen blakert, davert in Breugheliaans-primitieve weelderig­
heid het bierfeest. De baas van de oven, de opperschenker, 
naast de ton, waakt over een rechtmatige verdeling van de 
kostelijke gave. En om hem heen danst en host en schatert 
het volk in goedmoedige brooddronkenheid; in vage en schone 
vermoedens misschien van de échte, oude Bacchusfeesten van 
hun verstorven voorgeslacht. . .  De kleinen, —  och, geluk­
kig, ze krijgen niet veel; een kommetje vol; lusten het eigen­
lijk niet eens.

Midzomerweelde.

De tijden zijn reeds snel aan 't veranderen. Vele oude ge­
woonten sterven weg; het bierfeest op Hovenierse Maandag 
zieltoogt. Nieuwere, betere sociale toestanden pogen door te 
breken. Ook de school merkt dat. Ze is —  óók in de zomer —  
al veel beter bezet dan oudtijds: De Leerplichtwet heeft den 
moloch van de kinderexploitatie op de ovens reeds naar de 
keel gegrepën; maar 't monster worstelt hardnekkig nog, en 
is sterk.

Valwinden.
Moeilijkheden, ze zijn er te over in een jong schoolmeesters- 

leven; —  in een oud schoolmeestersleven ook. Ze dreigen 
eigenlijk tot de laatste dag. Wie zal dit moeilijke vak ooit vol­
komen leren? Wie zal altijd wijsheid vinden, en beheersing, 
en wagen de juiste greep?

De klas in zijn werk dobbert als een schuitje in zomertij 
op 't golfgekabbel der dagelijkse gewoonten rustig en ge­
stadig verder. Is het geen spelevaren?
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Dan, plotseling, slaat er een valwind neer op 't kalme water. 
Vanwaar komt hij ineens? Waardoor komt hij nü ? . . . Wilde 
storm; holle zee; felle nood. En de man-op-de-brug mag niet 
versagen, niet in verwarring geraken; —  snel, doelbewust 
handelen, knap zeemanschap is eis.

Daar zit in de tweede klas zo'n kleine, ongedurige rakker; 
pittig donkere ogen; een geestig beweeglijke snuit; geen on­
aardige jongen en pienter in 't leren. Wel is hij altijd op­
vallend druk, opvallend lastig; maar in de klassegemeenschap 
leeft hij heel behoorlijk mee.

Dan, op zo'n rustige middag, als er geen vuiltje aan de lucht 
is, als de meester met z'n derde klas leest en de tweede klas 
rustig zit sommen te maken op de lei, als er de goede vrede 
heerst en de gelijkmatigheid, schijnt er zich toch een geest 
van ongedurigheid meester te maken van den kleinen on­
rust .. . Zijn griffel valt: hij mag haar op een stille wenk van 
den meester oprapen; hij gaat poppetjes zitten tekenen onder 
zijn sommen, probeert den makker naast hem in 't schoon 
bedrijf te betrekken; als dat niet lukt, stoot hij hem plagend 
aan, zodat er een wilde kras door diens sommen schiet. .. 
En wéér valt zijn griffel, en het touwtje, dat zijn kous —  
onder de broekspijp —  omhoog houden moet, schijnt nodig 
losgetrokken te moeten worden en weer vastgeknoopt.

Van voor de andere klas komt een waarschuwing, 't Helpt; 
—  éven maar.

Er komt wéér een waarschuwing; ernstiger, korter. . .
Dan rolt niet alleen de griffel op de grond, ook de lei rom­

melt langs de bank en ploft neer met een smak.
„Kom hier, jij!”
En dan —  wonderlijke bui —  dan, opeens fel nijdig en on­

beheerst, planten zich twee kleine ellebogen eigenzinnig op 
het tafelblad en de kleine, pittige jongenskop, plotseling rood 
van kwaadheid, wringt zich tussen de smoezelige knuisten . . .  
De jongen komt niet.

Dit plotselinge, gans onverwachte verzet, —  een geweldige 
windstoot tegen 't zo gemoedelijk voort glijdende klasse- 
schip.

En de kapitein? Hij ergert zich fel —  't is menselijk —  en 
niet zozeer nog aan die gans ongemotiveerde eigenzinnigheid
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van den kleinen lastpak, als wel aan de vervelende stoornis 
nu, die zijn dwaze doen veroorzaakt.

De meester, beheerst, legt zijn leesboek neer, wandelt uit­
wendig heel kalm naar den delinquent toe, pakt hem zwijgend 
tussen vinger en duim aan een plooi van zijn mouw, wil hem 
zo meer dringen dan dwingen het ontvangen bevel toch op 
te volgen en naar vóór de klas te gaan.

En wat wordt de reactie? Waar komt die vandaan? Een 
raadsel is ' t . . .  Opeens een felle ruk van den jongen; hij 
tuimelt half achter zijn verschrikte bankgenoot neer, 
schreeuwt: „Nee, ik wil n iet! . . .  Blijf van me lijf af!”

In de klas ernstige consternatie; felle belangstelling; hier 
en daar een verschrikt gefluisterd „Oóóh!”

De meester blijft zwijgen. Elk woord tegen dien zo plotse­
ling en zo redeloos-geëmotionneerden jongen móét krachte­
loos zijn. Maar —  met één ferme greep tilt hij den boosdoener 
uit zijn bank. Hij heeft hem gegrepen bij zijn beide boven­
armen, draagt hem zo, voor zich uit, naar het bord.

Maar dat stilt de storm niet. Integendeel. Een hevig, een 
woest verzet van den kleinen rakker is 't gevolg: hij trapt, 
en schopt, en spartelt —  aan zijn ene voet bengelt nog een 
klomp —  hij poogt te bijten, schreeuwt en gilt en vloekt, 
vlóékt verschrikkelijk, schijnt wel buiten zinnen.

De meester blijft zwijgen, zet zijn tanden op elkaar. Elke 
weifeling nu, elk toegeven aan deze brute bandeloosheid 
schijnt hem funest. Steviger nog wordt zijn greep; 't kost hem 
krasse inspanning: zijn vrachtje is zwaar; maar hij beschikt 
gelukkig over ferme spieren. Hij houdt den schreeuwenden, 
vloekenden spartelaar voor zich uit in het vrije; laat hem 
spartelen, schoppen, gillen, 't Deert hem niet. En —  hij zwijgt.

De klas, doodstil, kijkt angstig-geïnteresseerd toe.
Hoe lang 't duurde? 's Meesters armen trilden van inspan­

ning, maar toegeven deed hij niet.
En dan, even plotseling als 't verzet opstak, knakt het ook 

neer. De kleine jongen blijft slap hangen, huilt alleen erbar­
melijk.

Ogenschijnlijk de rust zelve, maar innerlijk fel bewogen, 
zet de meester den overtreder naast zich neer op de voeten- 
bank. Hij grijpt zijn leesboek weer, wenkt het meisje, dat het
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laatst gelezen heeft, maar weer voort te gaan . . .  Spreken durft 
hij nog niet, zijn stem zou trillen.

De valwind, die de kalme zee in zo heftige beweging bracht, 
schijnt weggevaren; maar de kapitein-op-de-brug voelt hem 
nog lelijk in zijn botten.

Na vieren heeft hij den kleinen amokmaker nagehouden. 
Niet lang. Een stem van binnen zei: ,,Wees voorzichtig, woor­
den doen niets, althans nü nog niet." Maar de volgende dag 
heeft hij den jongen, die zich verder heel behoorlijk had ge­
houden, wéér laten nablijven en is naast hem gaan zitten in 
zijn bank. Zwijgend. . .  En dat gebeurde nog enkele malen.

Waaróm hij dat geval eigenlijk zo vreemd behandelde, hij 
wist het waarlijk niet. Was het misschien een intuïtief aan­
voelen, dat de breuk tussen den kleinen eigenzinnige en hem 
zó misschien 't bést te helen kon zijn?

De laatste middag van die week heeft hij, eindelijk, even 
rustig met hem gepraat.

Vreemde dingen, mooie dingen zijn er toch in zon dood­
gewoon schoolmeestersleven: de kleine jongen is zijn vrind 
geworden, zijn vrind gebleven al de schooljaren door. Nooit 
ofte nimmer ontstond er weer conflict, al was en bleef de 
kleine rakker een wonderlijk ongedurig, maar prachtig- 
spontaan sinjeur.

Als hij hem later, in de hoogste klas, wéér onder zijn direc­
tie heeft, gebeurt het een keer, dat de jongen, als hij een vraag 
over vaderlandse geschiedenis te beantwoorden krijgt, zwijgt. 
En op 't wat verbaasde: „Maar dat weet jij toch wel!" kregel 
antwoordt: „Ja, meester, maar ze hebbe me voorgezegd. . . ”

Na vele jaren, als de meester grijs geworden is, ontmoet 
hij een enkele maal nog wel den stoeren werkman, die uit den 
kleinen amokmaker van eens is gegroeid. En nóg altijd is er 
iets van blije herkenning in de groet, iets van bijzondere 
kameraadschap. Maar over 't felle gebeuren van die verre, 
vreemde middag, toen de valwind sloeg over de stille zee, 
is nóóit meer gesproken, en 't is toch nóóit vergeten.

Mensen zijn wonderlijke wezens. Kinderen niet minder.
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Kalme zee; rustige vaart; aan de horizon geen wolkentop, 
die onheil spelt.

Dan —  in 't goede middaguur tussen de schooltijden —  
wordt er op de buitendeur van de school gebonsd. Een schel 
is er niet. 't Gebeurt wel vaker: zeker een of andere bood­
schapper; mogelijk ook een scholier in zulke moeilijkheden 
geraakt, dat ze 't verstoren van de middagrust van de 
juffrouw en de meesters wettigen: een bloedneus misschien; 
een klomp te water, waarbij de ramenstok te pas komen 
moet.

De meester wandelt het gangetje door; —  't bonzen her­
haalt zich ongeduldig. . .  ,,Nou, nou, bedaar! . . . "  Hij draait 
het slot los, doet de deur open.

Daar staat, groot en donker en vlak voor de opening, een 
forse vent; z'n fiets aan de hand. Om hem heen, lichtelijk 
nieuwsgierig, groepen wat kinderen.

De man stoot de deur verder open; zijn gebaren dreigen.
„Zo,. . .  en jij bin 't, hè ? . . .  Keesie Bakker zit bij jou, hè?"
De meester, verbaasd, ietwat ontdaan van die gans onver­

wachte, bruske entree van den bezoeker, waarin vreemd on­
heil dreigt, herhaalt: „Keesie Bakker? Bij mij ? . . .  Ja . . . "

„Jao, alle bliksems, Keesie Bakker. Dat weet jij wel. En 
ik zèg-ie: jij blijf met je pöte van ze lijf; verstao je dat, snot­
neus?"

De meester schrikt heftig. Hij voelt, dat hij bleek wordt.
„Jao, daar stao-je nou, hè ! . . .  kleine joggies afbeule, hè, 

da ken je; maar 'k zèl het je aflere, bliksemse schoolfrik. Je 
bin mit mijn nog nie klaor, wat doch-ie wel, brok ongeluk?"

De man, zich al meer opwindend, smijt zijn fiets tegen de 
schoolmuur, duwt z'n ruwe knuist tot bijna onder de neus 
van den bleekgeworden meester . . .  „Kindere afbeule, hè , . . .  
kale meneer; maar ik zèl je . . . "  Een kanonnade van scheld­
woorden, verwensingen, bedreigingen davert in wild tempo 
over den armen pedagoog heen. En 't allerellendigste van deze 
situatie is . . .  de samendrommende kinderschaar, 't Begin van 
de middagschooltijd komt in 't zicht: 't is druk van spelende, 
joelende druktemakers bij de school; maar ze breken hun spel 
dadelijk; ze komen van alle kant toestormen op 't relletje bij 
hun schooldeur, heftig geïnteresseerd; dringen, bang en blij
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tegelijk, schichtig opeen, zo dicht bij den man als ze maar 
durven: den vader van Keesie Bakker.

De meester, —  hij voelt zijn knieën trillen.
Hij probeert de woordenstortvloed van zijn belager te bre­

ken een ogenblik, en te zeggen . . .  Ja, maar wat moet hij zeg­
gen in verweer tegen deze pyramidale onredelijkheid?

Keesie Bakker?...  Hééft hij dien jongen uit zijn derde 
klas —  't is een vadsige knaap, sloom en langzaam in alles, 
met onaangename ouwe-mannetjesmanieren, een onmogelijk 
dikke kin en brokkeltanden, en een babbelaar eerste soort —  
hééft hij hem misschien een draai om de oren gegeven van­
morgen, gisteren, eergisteren? Hééft hij hem misschien wat 
hardhandig rechtgezet in zijn bank ? . . . Ónmogelijk is dat niet, 
maar —  hij kan 't zich op dit fatale moment absoluut niet 
herinneren, en de knalredenen van den verontwaardigden 
vader daar vóór hem verhelderen zijn inzicht allerminst.

Een ellendig geval! De adem van dien vent stinkt naar 
pruimtabak, zijn ogen rollen. . .  Wat moet hij, arme school­
meester, beginnen?

Een ogenblik overvalt hem de neiging, in eens maar terug 
te springen, de deur voor de neus van den bruut dicht te 
smakken, de sleutel om te draaien, e n . . .  weer veilig te zijn.

Maar al die kinders dan?
Hij wringt die zwakheid terug. Zo iets komt toch zijn 

meesterseer te midden der gelederen te na. En hij probeert 
nog eens: ,,Ja, maar Bakker, luister nou 'es . . .  Vertel me 
nou eerst 'es . . .  Ik w ee t ..

,,'n Brok ongeluk bin je, een kinderebeul! Kindere molles­
tere, hè ? . . .  Ik zei 't je aflere an me joggie te komme, knul 
van 'n vent."

Een machteloze, een bittere ergernis groeit in den meester, 
een stille woede.

,,Ik weet niet, wat je wilt, en ik weet niet, wat je be­
doelt ...",  poogt hij '1; woordenlawaai van den man te over­
stemmen.

„Wat ? . . .  Wat zeg-ie ? .. . Wit je dat niet? Dan zèl ik je . . . "  
De man doet wild een paar stappen terug, als wil hij een nog 
betere aanvalshouding zoeken . . .  „Kom hier, als je 't hart heb, 
knul!"...
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De kinderen, verschrikt, stuiven uiteen; voorbij­
gangers blijven staan.

En de meester? Hij voelt zich duizelen; hij voelt 
de woede kloppen in zijn keel; zijn handen trillen.
Moet-ie dat alles, dat alles dan maar dulden; —  
zo'n diepe vernedering midden tussen zijn leer­
lingen? Moet-ie 't dan maar goedvinden, dat 
hier de eerste de beste ruwe kerel, omdat hij nu toevallig 
een boezeroen draagt en een schoolmeester een halfvuil 
boordje, omdat hij natuurlijk een sterke bul moet zijn en zo'n 
bleekneuzige schoolmeester een sukkel, een papieren manne­
tje, dat zo maar weg te blazen is, . . .  hij dus ook maar doen 
en zeggen mag, wat hij wil? Dreigen en schelden en beledigen? 
Moet-ie dan maar toelaten, dat zo'n bruut hem als vloermat 
voor zijn vuile voeten gebruikt?

„Bakker ! . . .  Luister je, of niet?”
„Kom hier, snotneus,. . .  en ik donder je in de Rijn!"
Dat is het toppunt! Dat is niet meer te dragen. De pedagoog, 

de wijze, bezadigde, duldende pedagoog wijkt terug voor den 
mens, den getergden mens in den schoolmeester, die zijn 
bloed kloppen voelt, zichzelf vergéét. . .

„Hierkomen ?" . . .  De meester schiet opeens vooruit, slaat 
met nijdige slag de schooldeur dicht achter zich, staat vlak 
voor zijn uitdager.

„Hierkomen?... Hier bèn ik! Ga je gang maar. Vooruit 
dan! Dan de Rijn maar in . . . "

Zijn spieren spannen zich; hij is op de eerste greep, de eer­
ste slag van zijn vijand voorbereid. . .  „Dan zullen we zien, 
wie er 't eerst in l igt. . . ”

„Jao, jao . . .  maor jij mót van me joggie afblijve, hoor je 
dat?” De man weifelt; hij is klaarblijkelijk allerminst verdacht 
op deze gans ongedachte wending van 't geval. . .  „Zie je . . .  
i k . . . ”

„Vooruit dan!. . .  De Rijn in!"
„Jao, zie j e . . .  maor 'k heb nou g'n tijd meer. 'k Mót 

kwart over een op 't fabriek weze." Hij kijkt haastig op z'n 
horloge, grijpt z'n fiets, springt er op . . .  „Maar 'k zei je nog 
wel vinde, kale schoolmeester, hoor!" schreeuwt hij over zijn 
schouder heen, peddelt jachtig weg.
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„Hèèèè ! .. . Hij durref niet!" joelen en jouwen de kinderen 
hem na. „Hij durref niet!"

De meester, bevend van spanning nog, gaat toch beheerst, 
de school weer binnen, draait de deur in 't slot. O, die veilig­
heid op eens, die stilte van de koele gang!

Daarbuiten joelt het door.
Wankele volksgunst! Was de sympathie van de schare niet 

duidelijk mèt den verontwaardigden vader van Keesie Bakker 
geweest, die het gezag, waaronder zij zich toch maar immer 
te bukken hadden, zo heftig aan 't wankelen bracht ? . . . En 
nu? Hoor ze vader Bakker naschreeuwen! ,,Hèèèè! Je durref 
niet! . . . Kom 'es hier, as je durref! Je durref niet!"

Nü zijn ze 't met hèm eens, nu is hun meester opeens hun 
held, kiezen ze zijn partij . . .  Hij glimlacht. Het doet hem 
toch goed.

Hij gaat drinken.

De bovenmeester heeft, toen hij 't geval van zijn strijd- 
lustigen ondermeester vernam, afkeurend 't wijze hoofd ge­
schud . . . „Maar dat is toch geen manier. Je had mij moeten 
roepen."

En de onderwijzer, peinzend, heeft geantwoord: ,,U hebt 
gelijk, —  misschien! Misschien ook niet. Moet een school­
meester, omdat hij schoolmeester is, zich dan maar laten trap­
pen door den eersten den besten bruut?"

In later jaren, als in gesprekken de opleiding van onder­
wijzers op 't tapijt komt, heeft hij wel eens spottenderwijs 
de stelling geponeerd, dat boksles eigenlijk ook een leervak 
worden moest, 't Zou zo nuttig zijn voor het zelfvertrouwen 
van den schoolmeester en, als 't bekend was bij het publiek, 
veel narigheid voorkomen. . .  Er is om zijn dwaasheid ge­
lachen. Terecht! . . .  En tóch . . .

De gedenkwaardige middag van Keesie Bakker bleef scherp 
in zijn geheugen. En —  curieus is 't —  er groeide een legende 
onder het kleine schoolvolk: De meester is verschrikkelijk 
sterk en hij durft alles. . . Heldenverering op hun wijze, 
't Heeft hem geen kwaad gedaan. En na jaren, wonderlijk 
toch, leefden soms in hardnekkigheid nog legendarische over­
blijfselen op.
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Maar die middag! De valwind moge heengevaren zijn, het 
levensschip heeft storm belopen, eerst na dagen herstelt zich 
volkomen de averij.

Slaan.

„Slaan op school" was in die jaren wel niet het dagelijkse, 
het meest voor de hand liggende tuchtmiddel meer; maar een 
zeldzaamheid geworden was het nog alles behalve.

En de jonge meester heeft óók de beklemmingen gekend, 
die een wel eens wat al te hardhandig aangekomen aframme­
ling van een kleinen overtreder der schoolwetten hem zélf 
bezorgde: Hoe zou 't aflopen? . . .  Hij heeft in stilte ook de 
verlossende geruststellingen gesmaakt, als hij den delinquent 
de volgende schooltijd weer even vrolijk als altijd zijn bank 
inschuiven zag: Gelukkig! géén nare gevolgen. . .

Welke schoolmeester van die jaren —  en nog van jaren 
daarna —  zal deze verholen emoties niet eens hebben door­
gemaakt?

Hij heeft „het slaan" langzaam aan, als niet noodzakelijk 
meer om zich te handhaven, vanzelf afgeleerd. Een gunstige 
groei.

Hij leert in zijn jonge jaren de pedagogische inzichten van 
Jan Ligthart kennen, diens kijk op het kind, diens geduld en 
liefde voor het kind, diens rijke barmhartigheid.

Het wordt hem zelf een onwaardeerbare rijkdom in zijn 
leven. En in diepe dankbaarheid heeft hij dezen heros 
onder de pedagogen, dezen fijnen mens, deze diepe geest 
geëerd.

Ligtharts lijfblad „School en leven", dat in die jaren zijn 
hoogtij viert, is hem een trouwe gids geweest bij de keer van 
vele dwaalwegen.

Maar niet Ligtharts methodiek —  ze verkwijnde met de 
tijd —  is diens levensroem geworden; Ligtharts grote, gave 
menselijkheid, zijn geloof in het kind, heeft honderden jonge 
schoolmeesters de ogen geopend voor dingen in het school­
leven, die ze niet kenden; hij heeft een nieuwe geest, een 
reiner en blijer atmosfeer geschapen in de school.

157



Zó althans heeft de jonge meester, die worstelde en zocht, 
het ervaren; zó heeft later de oude meester die invloed van 
ganser harte gezegend.

Een fris, gezond pak slaag als 't werkelijk nodig is, heeft 
nochtans zijn recht van bestaan in de ogen van den meester 
nimmer verloren.

Maar —  het moet in het klasseleven een uiterste zeldzaam­
heid blijven; nimmer worden toegediend in drift of nijd. Dan 
wekt het verbittering, geen verbetering.

Een eerlijk verdiende afstraffing accepteert een ferme 
jongen zonder klacht, hoe graag hij haar ook poogt te ont­
komen. Ze verwijdert hem geenszins van zijn meester; ze kan 
een geladen atmosfeer, bevrijdend, zuiveren en als een afreke- 
ning-met-snel-recht gewaardeerd worden: er is schoon schip 
gemaakt. . .  De stevigheid in zijn opvoeder, ook de stevigheid 
in diens kastijdende handen, eert hij, hoe pittig ze hem ook 
treft. Vreemd, maar waar.

Slapheid, weifeling, gebrek aan durf onderkent de kwa­
jongen dadelijk, belacht en veracht die. Voor de sterke, be­
wuste wil, ook voor de sterke, bewuste daad, heeft hij diep 
respect.

De antieke en fatale „gewoonte van slaan” in de oude 
school, ook voor onbetekenende overtredingen, heeft de jonge 
meester gelukkig al vroeg als uit den boze leren beschouwen; 
èn . . . uit den boze voor beide partijen.

Een fris en gezond pak slaag als 't eerlijk verdiend is, dat 
kan een storm zijn, maar een met levenwekkende adem.

Kleine dingen.

Vreemd is 't, hoe kleine dingen van het schoolmeesters- 
bestaan zo scherp bleven in herinnering. Waardóór? Waarom 
die? Er verzwond zoveel. Ze liggen als verdroogde bloemen 
tussen de bladen van het leven.

Hij krijgt een nieuw leesboek voor zijn klas: „Bloempjes 
uit het Noorden” heet het en ziet er tussen de gewone ver­
schijningen van die dagen werkelijk bekoorlijk uit: Flink for­
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maat, ruime regels en mooie letters, keurige illustraties. Dat 
belooft wat.

Vooral die plaatjes! Zijn kleine begerigen vallen er op aan. 
Laat ze maar 'es genieten! Ze zijn zo weinig gewend. Het 
klasseleesboek van die tijd en met name dat voor de Christe­
lijke school is nog zo'n uiterst sober, ja een schamel creatuur.

Maar dit! . . .  De eerste leesles begint. „De hond” is de titel. 
En naast die les een prachtige plaat, voor kinderen om van 
te smullen: een klein meisje, aardig guitig ding, is op een 
dik boek geklommen, rekt zich op haar tenen om nóg groter 
te zijn. Ze wil het klaarblijkelijk winnen van de grote hond, 
de goede lobbes met zijn flaporen, die bij haar zit. 't Is de 
reproductie van een bekende gravure.

En nu lezen gaan. Nu komt het: „De hond is een viervoetig 
dier. Hij is ook een huisdier. Er zijn vele soorten van hon­
den . . En zó lamenteert het de hele les door. Erg leerzaam; 
maar de verveling sluipt langs de verwachtingsvolle kinder­
gezichten, èn de teleurstelling: van dat mooie gebeuren met 
die hond en dat meisje lezen ze . . .  niets.

De meester redt het wel. Hij vertelt, geeft die hond een 
naam, en 't slimme meisje ook. Maar —  waarlijk, ook voor 
hèm is die veelbelovende les een jammerzang geworden, arm­
zalig gekerm. Ja, en er moet met zo'n boekje minstens enkele 
maanden leesles gegeven worden. Elk lesje vijf, zes, zeven 
maal lezen; frappez toujours. De school is arm, het aantal 
boekjes zeer gering. . .

Maar —  piekert hij ontevreden —  moeten daarom ook de 
lesjes zélf zo armzalig zijn, zo gespeend eigenlijk van alles, 
wat kinderen behaagt? Hij doorziet het triest geval wel: de 
schrijver, eerwaard schoolhoofd, schreef de lessen, alle ge­
baseerd op de nuttige leerzaamheid en in 't naïef geloof, dat 
de kleine lezers al die weetwijsheid ook onthouden zouden. 
De uitgever zocht mooie platen uit zijn fonds, lardeerde 
daarmee het boek: een keuruitgave! . . .  Maar die arme 
kinders!

Hè,. . .  als je nou zélf bij zo'n mooie plaat eens een lesje 
schrijven mocht!. . .  Maar zo iets vroegen de uitgevers 
natuurlijk alleen aan ervaren schoolhoofden, vakkundige 
arrivé's.
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„Vooruit! De les nog een keertje. En niet op een andere 
bladzijde kijken. Pas op!

Een morgenschooltijd. Vrolijke zon over de banken en over 
de nijvere, gebogen hoofden met de verkleurde peenharen, 
waarin hier en daar toch een strik, min of meer verfomfaaid, 
glorieert,

„Meester!. . . ” De kleine jongen, die daarnet vroeg om 
„naar achteren” te gaan, en verdween, komt, lichtelijk ge­
agiteerd en met een rood hoofd weer terug; zijn vinger in 
de hoogte . .. „Meester, d'r zit een kerel op de plee!”

De meester ten hoogste verbaasd, meer door 't wonderlijke 
feit zélf, dan door de zeer zeker originele berichtgeving er 
van, waagt dadelijk een blik door het raam in de muur, dat 
gelegenheid geeft tot controle op de privaten; het drietal, dat 
de gehele school verzorgen moet.

't Is zo: grijs haar, een baard . . .
De meester schrikt eigenlijk: daar vertoeft in 't benauwde 

kamertje met zijn glazen deur een eerwaard man: banket- 
bakker-in-ruste, regent van het College; —  klaarblijkelijk op 
schoolbezoek, en in tijdelijk dwingende omstandigheden ge­
komen.

„Even geduld, Jan; —  je mag zo dadelijk weer gaan. Ik 
zal 't je wel zeggen.” Het jongetje gaat zitten. De meester, 
inwendig vrolijk vermaakt, blijft uiterlijk onbewogen.

Een privaat voor het personeel bezit de school niet, en deze 
vertegenwoordiger der „Heren Regenten” —  een braaf, goed­
moedig man, brandend van liefde voor de scholen —  weet 
waarschijnlijk niet, dat een inrichting in de keuken van het 
bovenmeestershuis altijd gastvrijheid biedt. Hij heeft zich be­
holpen als de kinderen. Hunner een . . .

Ze hebben in die jaren samen een schoolbibliotheek ge­
vormd —  tot nuttige ontspanning der leerlingen thuis, tot 
elevering van hun milieu —  zij: het hoofd, de juffrouw, de 
meesters. Ze hebben van alle kant los en vast aangedragen 
voor 't schoon bedoelen. De jonge meester, arm aan boeken, 
rijk aan ambitie, heeft in deze verhouding zijn aandeel trouw 
geleverd.
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Hij leest begerig de kinderboeken, die inkomen, èn wat zich 
daarvoor uitgeeft. Hij critiseert. Hij geniet, in fijne herinne­
ring aan eigen kinderjaren, weer van rt mooie verhaal; maar 
zijn litterair geweten wordt soms danig geweld aangedaan. 
Wat een prullen vaak.

Hij catalogiseert, administreert, vecht tegen de verslonzing 
van het boek, en . . .  krijgt een gelezen exemplaar retour met 
een vergeten leesteeken er nog in: een paplepel; de geel 
verdroogde korstjes er nog aan. Van verheffing van het 
milieu gesproken . . .

En 't is tóch een mooi werk geweest.
Kleine dingen. Relief van het vlakke schoolmeestersleven.

„Willem Wijcherts”.
Een moeilijke dag in zijn leven.
Hachelijke samenloop van omstandigheden: het hoofd is 

absent en de collega van bijstand in het grote vóórlokaal der 
school moet op sollicitatie-avontuur. De jonge meester wordt 
plotseling geroepen die dag de ganse verzorging van klas 
vier, vijf en zes op zich te nemen.

Hij trekt met een beklemd hart te velde, kijkt met stille 
jaloersheid naar de juffrouw, die in 't veilige achterlokaal 
blijft. Hij moet de campagne in . .. Zeventig, tachtig „groten”. 
—  vrolijk om het nieuwtje van vandaag: de meester van de 
„kleintjes” kómt bij hèn, —  kijken in nieuwsgierige afwach­
ting. Vijandig zijn ze ganselijk niet, wel lichtelijk gespannen 
om 't vreemde van 't geval. En dan is 't oppassen voor den 
meester.

Maar 't valt erg mee. Hij begint met het vertellen der 
Bijbelse geschiedenis, regelt daarna zo goed en zo kwaad 't 
gaat het werk voor de drie klassen, en belooft in de volheid 
zijns harten: „Luister! Straf geven wil ik vandaag niet; —  als 
dat kan, als dat lukt, ga ik vanmiddag de laatste drie kwar­
tier vertellen.”

„Waarvan, meester?”
„Waarvan?”. . .  Ja, dat is hem zelf voorlopig ook nog 

duister, maar zonder weifeling antwoordt hij, kennende de
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toverkracht van dat woord-alleen-al op 't gemoed van een 
jongen: „Van de Spanjaarden!"

„Ja, z è g . . .  immes!" De fel begerige geeft van louter be­
hagen zijn bankgenoot nog even een vrindschappelijke stoot 
in zijn ribben, buigt zich dan in nijver betrachten over zijn 
taalwerk.

En 't wérd verdiend. Ja, de volbeladen schoolwagen wan­
kelde wel eens bedenkelijk langs de hobbelige weg van de 
lange dag, maar bereikte toch, zonder ernstig ongeval, de 
lichtende mijlpaal: De Spanjaarden! . . .

En de meester beklom zijn spreekgestoelte, liet zijn audi­
torium zoveel mogelijk bijeenschikken en begon.

„Maarten! . .. Hóór es!"
„Ja, . . .  wat?"
Hij moest zich redden; hij moest van Spanjaarden ver­

tellen. Welnu hij zou van Spanjaarden vertellen. Gelegenheid 
om een of ander mooi Geuzenverhaal te zoeken, had hem 
ontbroken die overvulde dag; maar nood scherpt. . . Een paar 
jongens; —  en dan komen er Spanjaarden aan. Zó kan 't 
verhaal beginnen. Maar waar zal de schone tragi-comedie 
spelen?

Dan dwaalt zijn herinnering naar . . .  de „Hindeloper kamer" 
in het Rijksmuseum, die niet om al haar kleurige pronk zo'n 
diepe indruk op hem maakte, toen hij als jongen haar 't eerst 
zag, maar door de intimiteit van haar vóórbouw: de houten 
stoep met de bank ter zij en de beschermende, brede luifel 
er boven. Hij was toen tersluiks op die stoepbank gaan zitten, 
had zich, in een heerlijke sensatie, een jongen uit de verre, 
oude tijd gevoeld; —  die mooie tijd. „Hè, in zo'n huis te 
wonen, in zo'n oude stad, en hellebaardiers zien voorbij­
komen, en de schout. .."

Nu, vóór zijn troep begerige luisteraars, herrees dat beeld 
van de stoepbank onder de luifel, En de passage vóór die 
„Hindeloper kamer" werd opeens een echte straat in . . .  ja, 
wat zal hij kiezen? Leiden, Haarlem, Alkmaar? Hij is daar 
nooit geweest. . .  Alkmaar dan maar. En hijzelf, de jongen 
op de bank, wordt opeens een der kornuiten, die samen op 
het muurtje klimmen, dat de stoep ter ener zijde afsluit. En
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dan komen er vanzelf Spanjaarden aanrijden, trots, en op 
wilde paarden. En een verrader, een zevenstuiversmannetje, 
wijst ze de w e g . . .  Maar zij, zij samen zijn geuzen natuur­
lijk . . .  „Willem Wijcherts" heet de ene, „Maarten Kitman" 
de andere; „Schele Ebben" met de gedeukte neus, is de on­
verlaat, die met den vijand heult, 't Zijn namen, die hem te 
binnen schieten uit „Ons Voorgeslacht" van Hofdijk. Ze doen 
het dadelijk goed. En vooral de scheefgewrongen neus van 
Ebben, de loense ogen maken indruk. Zijn gretige hoorders 
zien de twee jongens zitten op het muurtje, zoals hij ze 
zelf zitten ziet. Zij zien ze trappelen van pret als ze „Schele 
Ebben", het mikpunt van hun spot, ontdekken; zij schrikken 
mee als een der voorbijrijdende Spaanse rabauwen met zijn 
ijzeren handschoen baldadig een slag geeft tegen de mooie 
lantaarn, die aan drie riemen onder de luifel hangt. . .

Vreemd is het en verrassend, dat al die jongens en meisjes 
zo prachtig luisteren naar wat dwaze fantasie. Wat is toch 
het geheim? Is het misschien dit, dat de verteller eigenlijk 
net zo nieuwsgierig is naar wat gebeuren kan als zijzelf? 
Staat hij in abstracto eigenlijk niet tussen hen in: „Kijk, kijk, 
zie je dat? . . .  Zie je dien Schele Ebben vals loensen naar de 
jongens op het muurtje, omdat ze ook scheel kijken en hun 
neuzen met hun vinger ook naar rechts buigen, dezelfde 
richting waarheen zijn neuspunt wijst? . . ."

Hij heeft verteld tot de laatste minuut van de schooldag; 
de kleintjes uit het andere lokaal joelden al buiten voor de 
ramen. Nieuwe perspectieven openden zich, nieuwe mogelijk­
heden, nieuwe bekoring: eenKettersbijeenkomst in de donkere 
avond, en „Schele Ebben" op 't pad; een overval door de 
jongens voorkomen; Willem Wijcherts gevangen en toch weer 
ontsnapt. . .  Het schoon verhaal is natuurlijk niet ten einde 
gekomen en moet wel monsterachtig van compositie zijn ge­
weest; maar —  zijn dankbaar gehoor had genoten.

„Mooi was dat, meester!"
En hij kon met eerlijk hart zeggen: „Ja, dat vond ik eigen­

lijk ook."
De meester heeft dat gedenkwaardige uurtje van de moei­

lijke dag niet geweten, dat hij een jaar of zeven later, als hij
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—  na dege studie van tijd en plaats en geest in het Alkmaar 
van 1568 —  zich, onder pseudoniem, waagt aan zijn eerste 
jongensboek, dat oude vertel-entree herhalen zal:

„Maarten ! . . . Hóór 'es !"
,,Ja, . .. wat?"
En ook niet, dat hij na vele jaren, in stille dankbaarheid 

zal ervaren, dat het volgend geslacht van de jonge hoorders- 
van-eens het boek nog gretig leest, en een jongen-van-dan 
weer zeggen zal: „Móói was dat, meester!"

Die oude, dwaze fantasie in tijd van nood geboren uit het 
stoepbankje van de „Hindeloper kamer" in het Rijksmuseum,
—  hoeveel kinderlijk begeren heeft ze mogen laven.

Vreemde draden in een mensenleven.

Schaduwen.

Journalist worden? Sluiswachter in Amsterdam? Blank- 
officier op een Indische plantage?. . .  't Zijn vervaagde 
dromen.

Hij raakt met zijn goede schoolwerk langzaam aan weer 
gans verzoend, hoe moeilijk hij 't ook vinden blijft.

En —  schoolmeester-zijn, vak vol kriebelzorgen en nerveuze 
spanning, is nog niet het zwaarst; maar —  opvoeder-zijn. 
Dat kan het hart angstig maken en klein, het leven schaduwen.

Hoe zal een jonge man, zelf doler nog in het vragenwoud 
van het leven, de kleine zwervers tot gids zijn in verzekerd­
heid? Hij ziet hen, kinderen zoals hij eens kind was, met 
dezelfde begeerten, dezelfde spanningen, dezelfde zonden. 
Kan hij helpen, steunen, leiden? Hoe? .. . Toch is 't, of hij 
in deze stille bekommernis, die hij eigenlijk niet eens zuiver 
onder woorden te brengen weet, juist nog 't dichtst bij hen is, 
hen 't stevigst gegrepen houdt in de nevelen, die de weg 
verbergen. Samen dwalers, samen tóch luisterend naar de 
stem, de Ene, die zoekt.

Het wordt hem in die jaren langzaam aan duidelijk, dat hij 
in de Bijbelse geschiedenislessen niet alleréérst, niet aller- 
méést de milde uitdeler en zijn kinderen de min of meer grage 
ontvangers moeten zijn; hij niet de al-weter, en zij de niet-
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weters; dat hij niet hoog en vèr boven hen moet staan en 
de afstand in welwillende neerbuigendheid overbruggen; 
maar —  dat hij naast hen, bij hen, symbolisch neer geknield 
in hun leven, met hen samen Gods stem in die geschiedenissen 
beluisteren moet in diepe eerbiedigheid. Opdat ook zij die 
stem horen mogen, haar door Gods genade leren verstaan. 
Opdat hij zélf daarbij niet in al zijn eigen belangwekkendheid 
in de weg sta. Opdat hij hen niet verhindere. . .

Geestelijke opvoeding —  hoe moeilijk!

Zijn bovenmeester vertrekt. Hij wordt van de kleine buiten­
school overgeplaatst naar een der andere, grote Diaconie­
scholen in de stad: een mooie bevordering voor hem. Maar 
hij neemt iets mee; iets, dat niet gemakkelijk met een woord 
te noemen is; iets, dat het schooltje aan de Vaart voor zijn 
personeel zo'n eigenaardige bekoring gaf.

Een nieuw hoofd —  van buiten —  maakt zijn entree. Hij is 
van goeden wil en heeft schone aspiraties. Maar hij kent de 
landaard niet van zijn nieuwe rijksgebied. Hij gelooft in de 
schabloon, zoekt de oude school te hervormen naar 't model 
van de andere, die hij verliet. Hij zal ervaren, hoe levens­
krachtig de geest van een school zijn kan; hoe hardnekkig 
die zich poogt te handhaven. Het móét den nieuwen bewind­
hebber wel een teleurstelling worden.

De jonge meester voelt het proces, dat zich voltrekt. Een 
vreugde is 't hem niet. Kleine, goede dingen, in zichzelf van 
weinig beduidenis, sterven weg . . .  Jammer!

Hij worstelt verder. Het leven is sterk en schoon.
Hij heeft in die dagen zijn oude studie weer opgevat, en 

't grasduinen in de litteratuur er aan gegeven, al blijft de 
stem van die schone wereld lokkend fluisteren.

Hij haalt de hoofdakte.
Dat is de glorierijke verlossing van veel kleine, nijpende 

zorgen: de vrijheid is veroverd en de lokstem juicht.
Hij spoedt zich naar huis.
Moeder? . . .  Als hij de trap van het oude bovenhuis opwipt, 

staat ze op 't portaal.
„Ja, hoor!” roept hij vrolijk.
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„O ja? . . .  O, gelukkig!" Hij ziet tranen in haar ogen. Als 
hij naar binnen is gegaan, en weer op 't portaal komt is ze 
er niet meer . . .  Ze is naar den bakker gegaan om wat lekkers 
te halen. Ze is het den bakker gaan vertellen, de grote glorie 
van haar moederhart ontladen.

Moeder!. . .
Er glijdt een donkere, een dreigende schaduw over zijn 

leven: Niet lang na die dag van haar glorie wordt zijn moeder 
ziek. 't Blijkt ernstig en de beterschap wil niet komen.

Het oude, goede bovenhuis —  de vroegere pensionkamer, 
is zijn werkcel geworden; de zolder met zijn romantiek geruild 
voor een fatsoenlijk schoolmeesterscomfort —  't huis van 
zijn leven verliest zijn fleur. Een vreemde komt: hulp is 
nodig. En overal sluipt de vale bezorgdheid rond; ze staat op 
de stoep, als hij thuis komt; ze doet hem opschrikken, als hij 
inslapen wil: „Hoor je dat hoesten beneden?"

In de schone zomerdagen kwikt de zieke wat op, sleept zich 
naar zijn kamer, vóór het raam. „Wat zijn er toch al een men­
sen uit de buurt gestorven in die lange jaren . . ." Zij noemt 
ze op. Hij heeft er velen van gekend, 't Heeft hem eigenlijk 
nooit geraakt. Nu moeders vermagerd en verouderd gezicht 
onder het witte mutsje de vergankelijkheid ziet waren langs 
de huizen van haar oude straat, —  nu wèl. Een felle pijn 
is dat.

De winter brengt de inzinking, de laatste. De dagen zijn 
traag, het lijden zwaar, het einde gewis.

„Moeder," zegt hij, en zijn stem wil sterk zijn,. . .  „moeder, 
voor mij behoef je gelukkig toch geen zorgen meer te 
hebben . . ."

„N ee"... In haar moede ogen is de diepe weemoed.

In het vroege voorjaar, op een dag met scherpe zon en 
scherpe wind kómt het einde; —  moet ze hem midden in de 
strijd van zijn jonge leven alleen laten; —  is hij het beste, 
wat de aarde hem geven kan, verloren.

Hij is vijf en twintig jaar.



„H ij beschikt en stuurt ons lot” .

Het gelaat van het leven verandert. Het krijgt vage 
groeven om de mond.

Vele veranderingen voltrekken zich; —  langzaam aan.
Het schooltje aan de Vaart, vijftig jaar oud, heeft zijn taak 

volbracht; 't kan ook niet meer mee in de moderne tijd, zelfs 
al zijn de oude, lange tienmansbanken door twee-persoons 
vervangen, en is de oude, stenen filter, die in de hoek van 
het voorlokaal stond en het Rijnwater reinigen moest als er 
dorst was, verdwenen en vervangen door een waterleiding- 
kraantje in de gang.

De school wordt verplaatst, dichter „op stad" aan. Dat is 
waarschijnlijk voordeliger voor haar groei; daar verrezen 
nieuwe burger-buurten. Het ovenbedrijf kwijnt.

't Oude schooltje —  zijn oorspronkelijke bestemming tot 
't laatst getrouw —  wordt keurig opgeknapt en omgeschapen 
tot hulp-kerkje; glas-in-lood ramen, een torentje er op, een 
luidklok er in. En 't staat ernstig en met gepaste reserve te 
kijken over de vletschuiten, zoals het mannetje, dat op zijn 
oude dag nog een beambte-betrekking krijgt met een dienst­
pet op.

De nieuwe school, een zesklassige, up to date, kan haar 
nieuwe taak beginnen. De woningbouw 
langs de Rijn begint expansieneigingen 
te vertonen en schone, rijke perspec­
tieven voor schoolgroei openen zich; 
al zijn ze nog vaag.

Den meester bekoorde de nieuwig­
heid slechts matig: z'n hart was aan 't 
oude gehecht. Maar één ding gaf ver­



heuging: hij kreeg de vierde klas in een lokaal apart, kon 
nu geheel zichzelf zijn met zijn jongens; een klein koninkje 
in een klein koninkrijk.

Er daalde levensrust, een gevoel van gearriveerd-zijn. Stil 
en vergeten te werken binnen de veiligheid van zijn eigen, 
mooie, lichte lokaal, en in vrije tijd het immer lokkende land 
der litteratuur te doordwalen, nu en dan wat te schrijven —  
een schets, een roman misschien eenmaal nog —  leek hem 
een schoon leven toe. Hogere aspiraties in de wereld van zijn 
vak voedde hij niet; over sollicitaties-hoger-op peinsde hij 
niet. Zijn leven neigde meer naar de meditatie dan naar de 
daad. . .

Eens ja —  't was nog in de vroegere school onder het 
nieuwe hoofd —  was hij zijn oude liefde voor dat milieu bijna 
ontrouw geworden. Een vacature in de stad aan de grote 
school, waar hij zijn rijke kwekelingenjaren had doorgebracht, 
lokte hem, informaties te gaan inwinnen. Die waren veelbe­
lovend. M aar. . .  toen zijn oud-leermeester hem uitliet en in 
de vestibule van zijn royale bovenmeestershuis —  dezelfde 
vestibule van vroeger, maar veel gesoigneerder, nu er sinds 
lang geen schoolkinderen meer doortrokken —  nog wat na­
babbelde met hem, klonk de schel. Op de stoep stond . . .  z'n 
chef, het hoofd van het schooltje aan de Vaart. Hij kwam 
op collegiaal bezoek.

Die chef zei de volgende morgen tegen den meester: „U 
hebt plannen, naar ik gehoord heb."

,,Ze zijn nog maar zeer voorlopig, meneer."
„U moest maar hier blijven. Dat is beter."
Hij is gebleven; de trouw is bestendigd.
Maar —  hoe zou hij tóén ook maar allerminst hebben 

kunnen vermoeden, dat in dat bezoek bij zijn ouden leraar, 
zijn levenstoekomst op het spel stond en het verschijnen van 
zijn chef, juist op dat moment, die wankele wending moest 
voorkomen? 's Mensen levensgang, —  een geheim, dat zich 
langzaam ontrolt voor zijn peinzend oog.

„Hij beschikt en stuurt ons lo t . . . " 1

1 Evangelisch gezang 208 : 1.
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De meester trouwt. Een fatsoenlijk burgerhuisje in een zij­
straat van de weg langs de Rijn, nieuw gebouwd, wordt zijn 
home.

Hij schrijft zijn eerste kinderboek: „Willem Wijcherts", —  
de roman durft hij niet aan nog. 't Wordt door den uitgever 
geaccepteerd: Een nieuwe, een vreemde, een diepe vreugde, 
—  zo'n eerste boek van je zelf!

Er wordt door de Nederlandse Zondagsschoolvereniging 
een wedstrijd uitgeschreven in kinderlectuur. Hij waagt een 
kans in twee leef tij dsrubrieken, verwerft in beide de bekro­
ning: „Van een klein meisje en een grote klok” en „Ouwe 
Bram” zien het licht.

Zijn weg ligt zonnig open. Hij wist het niet, vermoedde 't 
ook niet, dat zijn eigenaardig litteraire neigingen juist in de 
richting van het kinderboek uitweg zoeken zouden; maar 't 
aanvankelijk slagen van zijn pogen stuwde hem voort.

Nieuwe plannen groeiden; —  gloeiden.
Het was een goede tijd; —  van rust en evenwicht.

Dan —  een goed jaar nadat de nieuwe school in gebruik 
is, komt de grote stoornis: Het hoofd wordt ziek, moet voor 
herstel van zijn krachten naar buiten.

De meester, hoofdaktebezitter, zal zijn tijdelijk plaatsver­
vanger worden. Hoe lang dat intermezzo duren zal, kan nie­
mand zeggen.

Hij moet de hoogste klas van den chef overnemen, zijn 
rustige, eigen werk neerleggen. Hij komt, uiteraard wat on­
wennig, tegenover vele moeilijkheden te staan: lastige ouders, 
moeilijke kinderen, personeelsvragen, onbekende admini­
stratie.

Hij slaat er zich manmoedig doorheen, maar 't kost hem 
grote inspanning, baart hem diepe zorg. En wèg is de ge­
zapige rust van zijn stille werken, wèg het sterkend even­
wicht.

Het móét.
De hoge klas, onrustig van geest en grotendeels bestaande 

uit jongens en meisjes, die binnenkort de school verlaten, wie 
het vrije leven met al zijn bekoring, al wacht, ontvangt hem 
sceptisch, —  den meester uit de lagere klas.
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Hij moet wel stevig aanpakken; maar het lukt, al zijn er 
lastige sujetten in de campagne.

,,U moet met Hugo Middag voorzichtig zijn," heeft het ver­
trekkend hoofd nog gewaarschuwd. „De jongen is verbazend 
koppig; als er conflict komt en hij zo'n aanval van zijn koppig­
heid krijgt, is er niets te beginnen met hem. Goede noch 
kwade woorden helpen meer. Hij blaast zich op, hij loopt 
blauw aan.. ."

En de meester was voorzichtig met Huug Middag, die blauw 
aanlopen kon. 't Ging dagen goed. Maar op een middag, onder 
de leesles, moet ook hij een beurt hebben. Hij leest opvallend 
slecht, eigenlijk onvoldoende voor een leerling van het hoog­
ste jaar. Maar de meester,, lankmoedig en zeer voorzichtig, 
zegt: „Huug, jonge, dat moet nog een beetje beter worden . . .  
Een zes!" Hij schrijft het cijfer in de gebruikelijke punten- 
lijst.

Huug? Klaarblijkelijk heftig ontevreden over deze behande­
ling en de waardeschatting van zijn leeskunst, bonkt nijdig 
de ene arm over zijn boek, duwt zijn hoofd op zijn vuist, zijn 
kin vinnig vooruit tot uiterste weerstand gereed; —  dat mid­
del is beproefd. Kameraden om hem heen gnuiven al.

De meester, even, schrikt. Daar is het, 't lang vermedene . . .
Maar als hij daar dien kwajen aap zitten ziet, eigenwijs met 

zijn kin naar voren, bevroren in zijn eigenwilligheid, brandt 
de woede in hem op . . . Móét dat nu? Móét dat zó? Heeft hij 
niet in alles gepoogd, deze moeilijke dagen, het erge te voor­
komen? Heeft hij den jongen geen concessies gedaan, waar­
mee zijn schoolmeestersgeweten eigenlijk maar half accoord 
ging? Heeft hij ook nu in voorzichtigheid en beleid niet het 
uiterste geprobeerd . . .  een zes! Of moest dat soms een negen 
of een tien zijn geworden? „.. Kijk, dien blaag! Op welke on­
naspeurbare reden grondt hij zijn stomp verzet? Willekeur, 
anders niet!

De meester, op dat fatale moment, is misschien wel wit 
geworden van kwaadheid. Maar Huug heeft het niet gezien; 
die staarde stom-strak in het vrije, en de klas wachtte op 
wat gebeuren zou.

Hij klapt het boek, dat hij in de hand heeft, neer op de 
bank, en stóót het er uit: „Huug, —  die poot wèg!" Zijn stem
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beeft van verbeten woede . . .  En waarom hij nu dat voor een 
meester zo onbehoorlijke woord gebruikt, —  hij weet het niet. 
Het is er uit, vóór hij 't merkt; een onwillekeurige ontlading 
van zijn kwaadheid.

En —  't wonder geschiedt. Huug trèkt z'n arm bij.
„Kijk in je boek!"
Huug kijkt.
De leesles gaat verder.
Wat is er met den jongen, den on verbeterlijken, gebeurd? 

Is hij geschrokken? Heeft hij schichtig aangevoeld, dat daar 
niet meer een meester stond voor de klas, met wien hij 't spel 
van zijn koppigheid spelen kon, maar een sterke, jonge vent, 
wiens woede hij voelde uitbranden in dat ruwe woord? Heeft 
hij, ondergronds, diens wil gevoeld, die sterker was dan de 
zijne op dat moment, en heeft hij gebogen?

Een scène werd het niet. Gelukkig voor den meester èn 
den jongen. Het ware mogelijk geweest, dat de meester zich­
zelf vergeten had en op den jongen was aangevlogen. Een 
schoolmeester is ook een mens, en in een ogenblik van zwak­
heid . . .  Hij voelde zijn woede natrillen nog; o, hij zou dien 
aap gegrepen en desnoods door de ruiten gesmeten hebben: 
hij was zichzelf niet m eer. . .  Maar 't luwde. Hij nam er een 
zware hoofdpijn van mee naar huis, en de wrangzoete her­
innering aan een glorie, waarvan hij zelf niet wist, of ze een 
vreugde dan wel een beschaming voor hem was.

Nog een paar maanden was Huug leerling. Toen werd hij 
werkman. Hij heeft zich verder betamelijk gedragen; is nooit 
meer blauw aangelopen.

Het drukke schoolwerk met wat daaromheen speelde vergde 
al zijn kracht, zijn tijd. En de waarneming van het hoofd­
schap duurde maar. De zieke beterde niet.

De meester maakt als hoofd der school de eerste ouder­
avond mee. Heel gewichtig is dat, maar midden in die 
vreemde glorie overvalt hem het sterke verlangen, weg te 
lopen, zich thuis in de veiligheid van zijn kleine bovenkamer 
op te sluiten, zich te buigen over het boek, waaraan hij be­
gonnen is, waaraan hij zo lang reeds niet werken kon.

In deze tijd begint de worsteling, die zijn hele schoolmees-
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tersleven duren zal: vrije uren zoeken om te schrijven.
In deze tijd vol zorg en beslommering ligt „Jaap Holm" op 

de werkbank. Met de hardnekkigheid van oude dagen, toen 
hij vocht met zijn opstellen, hoe moeilijk hem 't werken ook 
viel, hoe fel de stroom soms tegen was, om . . .  tóch de glorie 
van het moedersstuivertje te beleven, zwoegde hij nu in duur­
gekochte vrije uren, 's nachts soms, om het boek tóch te vol­
tooien.

En 't kwam klaar; —  op een Vrijdagavond, laat. Die Zater­
dagmorgen —  de school eerde nog de vrije Zaterdag —  heeft 
hij langs de Rijn geslenterd in de verheerlijkte belevenis van 
den gevangene, die zijn vrijheid herkreeg. Hij heeft die mor­
gen nooit vergeten.

Toen kwam de correctie, en —  de twijfel. Is de bouw, de 
compositie van het boek niet bijster zwak en wankel? Is de 
psyche verantwoord? Zullen jongens het willen lezen? Hij 
heeft nog de herinnering aan uren, dat hij, mèt de kinderen, 
zat te luisteren als het hoofd uit „De Roos van Dekema” —  
gecoupeerd en zo nodig geëxegetiseerd —  voorlas; hoe hij 
ongemerkt en gans niet vermoedend, dat hij zich later ook 
aan schrijverij zou te buiten gaan, de deinende aandacht der 
luisteraars bestudeerde. Hij weet, hoe hij onder het schrijven 
van een kinderboek immer nog de tegenwoordigheid voelt 
van die luisterende klas met haar kwijnende, dan weer op­
levende interesse, en hoe hij zelf, als onwillekeurig, stimu­
lansen zoekt, poogt die aandacht te blijven boeien . . . Nu was 
het boek af. Och, 't was toch zo'n verre benadering gebleven 
van wat hij had willen geven; maar hij kon het niet beter.

Later heeft hij wel begrepen, waarin die onrust, die twijfel 
bij een pas voltooid boek vaak haar oorzaak heeft. Zoals bij 
een nieuwbouw, het puin, de afval, de ongebruikte materialen 
het aspect van het huis bederven nog, verhinderen de vele 
nevengedachten, die in het boek niet tot uitwerking kwamen, 
den schrijver de juiste kijk op de meer of mindere gaafheid 
van zijn werk.

Maar —  in het kleine huis was een vreugde: een brok 
arbeid voltooid.

Het boek komt in druk. De uitgever zegt: „Dergelijke om­
vangrijke boeken hebben op een herdruk weinig of geen kans.
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Ze staan lang in de catalogus, en zijn ze eenmaal uitverkocht, 
dan eist een goede bedrijfspolitiek: nu een ander. . ."  De 
schrijver aanvaardt dat. Wat weet hij van de spelingen der 
boekenwereld? Hij is al wat blij met een éénmalige ver­
schijning.

Zijn bestaan, dat hij zich in vergeten rust had gedroomd, 
wordt een leven in ... de publieke arena; een leven van 
werken en zorgen en tobben, van voldoening en teleurstelling, 
van glorie en nederlaag. Vreemde levensgang, nooit vermoed.

Hij krijgt het verzoek om mee te werken in de serie Wirtz: 
de kinderroman als leesboek in de school. Een districts­
schoolopziener, een geweldig heer in die tijd, associeert zich 
zomaar met den meester van een Diaconieschool: de befaamde 
kolonel, die het obscure korporaaltje nodigt op de thee.

Hij schrijft „Niek van den bovenmeester".
En in de school duurt de waarneming van het hoofdschap 

voort; de maanden worden jaren; de school groeit, krijgt uit­
breiding van personeel; —  hij slaat zich zo goed zo kwaad 
het gaat door de vele moeilijkheden heen. Het leven is zwaar, 
maar waard om geleefd te worden.

Dan —  na drie en een half jaar als onderwijzer de leiding 
der school te hebben gehad, volgt zijn aanstelling tot hoofd: 
zijn chef wordt gepensionneerd. Deze bevordering ware hem 
niet ten deel gevallen, indien de sollicitatie bij zijn ouden 
leermeester voortgang had gehad.

Vreemde levensgang. Hij heeft, in wezen schuchter, en in 
een instinctieve aanvoeling van de benepenheid van 't dorps­
leven met zijn vele burgerlijke plichten, het hoofdschap op 
't platteland nooit geambiëerd. Nu wordt hij geroepen hoofd 
van een grote-stadsschool te zijn.

Hij aanvaardt.
M aar. . .
Een diepe duisternis is gedaald over alles. Een halfjaar vóór 

zijn aanstelling sterft zijn jonge vrouw.
Hij trekt met zijn twee kleine kindertjes het hoge huis 

naast de school binnen. Eenzaamheid.
Het gelaat van het leven toont moede voren,* het heeft 

scherpe trekken gekregen.
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'• '  * '  n' >ïujn ,

't Gebeurde, dat hij met een oude kennis, een jongen met 
wien hij vroeger bij „Doppie" in de schoolbank gezeten had, 
op een avond opwandelde naar huis. Die kennis, een kantoor­
klerk nu, vertelde hem, dat hij in de buurt was komen wonen; 
vertelde ook, dat hij zijn kinderen toch maar ,,in de stad" 
op school had gedaan . . . ,,Och, je begrijpt, ik heb er twee 
en die doe je toch maar liever op een goeie school."

De meester, bovenmeester nu, hoorde dat achteloos weg­
geworpen woord wel scherp; glimlachte; reageerde niet; liet 
de klerk de klerk; maar diep in zijn hart droeg hij een vreemde 
pijn mee naar huis.

Die man zocht een „goeie" school voor z'n kinders, ging 
de zijne, de school aan de Vaart, waarop hij als buurtbewoner 
aangewezen was, als de minderwaardige voorbij.

Waarom? . . .
School der armen is ze . . . Daarom!
De oude letters in de boog-gevel Diaconieschool no 4 zijn 

reeds lang weggebeiteld. Ze zal voortaan heten: Ned. Her­
vormde Gemeenteschool. .. Och, maar daarmee is ze haar 
odium van school der armen niet kwijt, haar historie niet, haar 
traditie niet, haar. . . ziel niet.

In het hart van den meester stormt het die avond. Hij wist 
dit alles wel, al lang; maar zó scherp, zó pijnlijk als nu had 
hij deze waarheid nog niet ervaren. Nu, als hoofd der school, 
als kapitein van 't schip, was hij de verantwoordelijke ge­
worden, moest hij richting zoeken.

Hij zag de streken van het kompas wel helder.
Hij dacht aan 't triest verhaal, dat een jong onderwijzer 

ergens uit een dorpje in Friesland hem eens deed, van 't vuil 
verwaarloosde joggie, 't paupertje, dat geschuwd werd om 
zijn misère, dat voor z'n meester een brokje gespaarde 
„kjellepoat" 1 meebracht, een gift, die door dien meester man­
moedig in de klas was opgegeten. Ook van den dominee- 
voorzitter, die tegen 't hoofd gezegd had: „Jammer toch van

1 Smalle, Friese koek.
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dien vuilen jongen op onze nette school; —  als we die nou 
nog maar 'es kwijtraakten. . .  Die past hier niet."

School der armen. . .  Hij heeft die avond met zichzelf ook 
het cynische spel der zuivering gespeeld en zich ingedacht, 
welke van zijn leerlingen verdwijnen moesten, om een nette 
school over te houden. Z'n oude „ovensgasten” leverden daar­
in 't zwaarste contingent. . .  Hij heeft bedacht, met een lach 
van sarcasme in zijn ziel, dat hij dan voorts veel huiswerk 
zou moeten geven, en Franse les; dat dàn zijn school ook nog 
een goeie school worden kon, en hij dàn eerst met opgeheven 
hoofd tegenover den klerk zou kunnen staan: „Zie hier de 
school, de mijne, de goeie . . ."

Nóóit!. . .  School der armen was ze, school der armen mag 
ze blijven als dat haar lot en roeping is. In zijn ogen zal ze 
daarom nooit de minderwaardige zijn. Voor den schijngod van 
de kleinzielige, burgerlijke schoolmeesterstrots een „nette" 
school te hebben, zal hij nooit ten voetval gaan. Dit voelt hij 
diep en sterk. De geringschatting, die noodwendig zijn deel 
worden moet in deze, zal hij willig dragen.

Hij blijft zijn „paupers" trouw, zolang 't hem gegeven zal 
zijn onder hen te werken. Hij zal, in diepe eerlijkheid zoeken, 
wat hun de school geven moet, en den moloch van het intel­
lectualisme, die zoveel blije kinderlevens versombert, en 
zoveel kinderzielen van honger verkommeren doet, niet aan­
bidden.

Hij voelt wel: een moeilijke, stage strijd wacht hem; eer 
en roem kàn hij hem niet brengen. Hij aanvaardt. In geloof.

't Was een moeilijke avond in zijn leven; een van diepe 
bezinning.

En —  hij had wel goed gezien.

Een kleine dertig jaar heeft hij 't schip van school mogen 
besturen. De stroom van de tijd had hij fel tegen; —  óók 
de wind der vervlakking, die over alles heenwoei, en die 
meer waar de vols, dat zich verhief, neerwierp, dan dat hij wat 
in de diepte lag naar boven droeg.

Het buurtmilieu verandert zienderogen. De ene oven na 
de andere wordt geamoveerd en tot woningwijk omgeschapen. 
De oude eenkamerwoning met zijn tragische romantiek sterft
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weg. En langzaam maar zeker verandert ook de aard der men­
sen, die er wonen . . . Vrouw Vinkeveen, ,,de stèrt" en vrouw 
Sturkenboom, ,,de kouwe pap" zijn al lang „juffrouw" ge­
worden;; hier en daar „mevrouwt" het al. De ferme, glundere 
jonge deerns van vroeger, glimmend van wind en zeep, de 
zware haarwrong in de nek, de dikke wollen sjaaldas om­
geslagen met één punt over de schouder, appetijtelijk van 
frisse bevalligheid, lopen nu op punthakjes, met schuine hoed­
jes op de permanent wave, voeren poudre de riz mee in hun 
handtasje, en spelen voor zichzelf filmster. . .  Thuis, in de 
salon met de erker, staan vier clubfauteuils om een laag tafel- 
tje-met-plant, en een schemerlamp op hoge voet; de deur 
naar de gang kan, wegens de meubelvolte niet open. In de 
achterkamer hangen de luiers te drogen bij de Jaarsma-haard.

De school, waar men „veel leert" is en vogue, en 't kindje, 
dat op haar zesde jaar al naar de U.L.O. heet te gaan, omdat 
haar school een „Kop-school" heeft, wordt een trots voor de 
familie en een reden van jaloezie voor de buurvrouw, wier 
kindertjes die glorie nog niet dragen.

De buurt, die in de jaren een aparte woningwijk wordt, krijgt 
vele nieuwe scholen, veel moderner uit- en inwendig dan de 
zijne. Openbare en Bijzondere ...  Bezoek- en Oudercommissies 
trekken het jachtveld in en vangen vele zieltjes.

Zee te houden met zijn school der een- 
voudigen in dit voortdurend feller worden 
van de tegenwind, vraagt inspanning; ook 
zelfverloochening. Geloof kan zo sterk 
zijn.

Hij wil geen jagende bezoekcommissie; 
hij wil er zelf niet op uit, noch het perso­
neel toestaan leerlingen te gaan winnen.

Hij twijfelt wel vaak en in mismoedige 
dagen, die niet zeldzaam zijn, overvalt 
hem wel de zwakheid, het roer te willen 
omgooien, in de stroom mee te varen, en 
te pogen zijn school in de geest van de 
tijd te verburgerlijken; maar hij doet het 
n iet. . .  En dan ziet hij, als hij aan de 
schooldeur staat, een joggie uit de laagste
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klas binnensluipen op één kous en één klomp; de andere 
klomp omzichtig voor zijn buik. In de pientere oogjes is 
onrust: zou hij zijn schat moeten afstaan?... Die klomp bergt 
een plasje water met een halfdood visje er in. De meester 
helpt den gelukkige aan een jampot. En —  hij is tot in 't diepst 
van zijn hart met zijn paupertjes tevreden.

Wondere zegen! De school groeit uit, moet in de loop der 
jaren tweemaal worden vergroot. En toch is ze en blijft ze 
om haar oude odium van school der armen de mindere onder 
haar moderne zusters, ’ t Zij zo!

Eén stille glorie draagt de meester mee zijn leven door: 
Nóóit heeft hij aan een vader of een moeder gevraagd, hun 
kind bij hém ter school te zenden; 't ook nooit laten vragen. 
Welke dokter gaat op jacht naar patiënten? Zou hij daardoor 
niet verliezen 't allerfijnste van zijn invloed: het vertrouwen 
van den zieke, die heul zoekt bij hem? En verliest de jagende 
schoolmeester niet evenzo het allerfijnste van zijn kracht; het 
ongezochte, ongevraagde vertrouwen?

Aan schoolmeestersglorie-naar-buiten is zijn leven wel arm 
gebleven. Hij is er volkomen tevreden mee geweest.

En op een zomeravond, als hij voor het hoogopgeschoven 
raam van zijn kamer aan de straatzijde zit te lezen, komt er 
een langzame stap over het stille trottoir. Iemand buigt zich 
voor de raamopening: een politieagent. „Goedenavond, me­
neer! . . ."  Er is iets schuchters in die stem. „Meneer kent me 
niet meer? . . ."

Neen, alle herinnering is vervaagd.
,,'k Ben ook maar vier maanden van mijn leven bij u op 

school geweest, 't Was nog in het kleine schooltje, meneer." 
En dan volgt het wonderlijk relaas van een kleinen jongen, 
die 't lang geleden zo fijn gevonden had in de klas van den 
meester; maar weer verhuizen moest naar de stad. En hoe die 
kleine jongen te spelen liep op een plein en opeens aan zijn 
oor werd getrokken: 't was de meester geweest, die zei: „En 
pas je goed op in je nieuwe school ? ..." Hoe die kleine jongen 
naar huis was gehold, daar de boel op stelten had gezet en 
't uit gesnikt: „Ik wil weer naar dien anderen meester toe!" 
Maar dat kón niet.
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De meester luistert en glimlacht. Alles is volkomen ver­
vaagd. Maar in die schemeravond voor het open raam van 't 
deftig bovenmeestershuis blijkt, dat de aanhankelijkheid, dat 
vreemd-mooie vertrouwen van den kleinen j ongen-van-eens 
nóg niet verstorven is .. . Er komen zo maar, als van zelf 
confidenties, er komen plekken bloot van de geestelijke 
levensnood van den man; zijn tobberijen, zijn zoeken. Dan, in 
diep begrijpen, kan de ene mens, de wat oudere, dien anderen 
mens, den wat jongeren, zwervers beiden, toch spreken van 
de Weg, die hij de enig veilige weet.

Zo'n herinnering, —  een vertroosting werd ze.
Is het echte schoolmeesterswerk niet het werk van de 

stilte? Is de zelf-ongeweten invloed op het ongedurig kinder- 
volk, ook voor later leven, niet het sterkst? Is zegen niet 
rijker dan succes?

Tussen de kastdeuren .

In de zich al meer verstrengende mobilisatie-tijd van 1914 
tot 1918 is de benedenkamer aan de straatzijde van het huis, 
de werkcel van den meester, tot een moderne eenkamer- 
woning omgeschapen, vol bevallige wanorde, vol intieme be­
haaglijkheid, —  voor een liefhebber wel te verstaan.

Nijpend gebrek aan brandstof en licht —  electrische ver­
lichting is, althans voor een bovenmeestershuis, een te grote 
luxe; de lampen-met-gaskousjes heersen nog alom —  nopen 
in de winter het ganse gezin zich met één kamer te verge­
noegen: een vreugde, vo o r. . .  wie ze vinden kan.

Daar staat de piano tegen de dichtgeschoven porte brisee, 
en de wieg met de baby naast het potkacheltje; daar wordt 
gegeten en de was opgemaakt; daar wordt gespeeld met de 
bouwdoos op tafel en met de poppen in een hoekje; daar is 
tussen de rechthoekig-openstaande glazen deuren van de 
boekenkast een kleine tafel ingeschoven. . .  het bureau van 
den meester. Hij zit behaaglijk dichtbij zijn boeken en beleeft 
tussen die glazen deuren ook nog de sensatie van 'n-kamer- 
alleen. Als 't licht van de lamp wat al te schaars die werk­
tafel beschijnt, helpt een kaars.
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Eenkamerwoning vol huiselijke romantiek; —  alleen de bed­
stee ontbreekt aan 't ensemble.

't Is de weelde van het behelpen; 't is zonneschijn over de 
druk van trieste dagen.

De meester is ook gemobiliseerd geweest. Als behorende 
tot de oudste opgeroepen lichting, wordt hij na een jaar weer 
met klein verlof gezonden-, maar zijn pakje blijft klaar hangen, 
zijn geweer in 't vet. En immer is er de dreiging van 't nieuw 
alarm, dat komen kan. Meer dan eens, als de nieuwstijdingen 
onrustbarend werden, is dat pakje afgeborsteld, en 't geweer 
nagezien. . .

Gode zij dank. 't Grote gevaar ging voorbij.
Hij is in die jaren hertrouwd. Nieuw huwelijksgeluk lacht 

door de sombering van de tijd heen. In de eenkamerwoning 
viert het zijn jonge triomfen.

In die jaren geeft hij, na lange weifeling, ook gehoor aan 
de drang van den uitgever, een poging te wagen tot het schrij­
ven van een z.g.n. „Kinderbijbel” , de hachelijkste onder­
neming, die hij in zijn leven van schrijver ooit aanvaardde; —  
een ontzaglijke taak, waarvan het einde onder de arbeid in 
de schaars toegemeten uren, hoe langer hoe verder schijnt 
weg te wijken. Drie jaren heeft hij er aan gewerkt; drie jaren 
van moeizaam zoeken van de weg voor het kind naar het 
Heilige.

En 't wordt hem al duidelijker, dat het doel van „De Bijbelse 
geschiedenissen” niet is: primair het aanbrengen van kennis, 
noch de uitlegging, noch de aanprijzing der geestelijke waar­
den; maar allereerst: het kind in diepe eerbied te doen knielen 
in de tempel van de heiligheid Gods.

Eerbied; —  het feestkleed zonder hetwelk ook het kind ter 
maaltijd wordt afgewezen. Eerbied, die niet één profaan 
woord dulden kan; óók niet het woord, dat de kinderlijke 
bevatting schijnt te dienen, maar in zijn opdringerigheid de 
eerbiedssfeer schaadt. Eerbied, die stil maakt en klein; —  de 
stilte waarin alleen naar Gods stem te luisteren is.

Zware taak, —  tot het einde toe.
En wel diepe dankbaarheid, haar te mogen volbrengen,
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heeft zijn hart vervuld; en dat juist in die moeilijke jaren 
van maatschappelijke nood. Tussen de glazen kastdeuren is 
menige bladzij geschreven.

Oude Zondagavonden.
De jaren gaan. Het kindertal in 't ruime bovenmeestershuis 

groeit. Twee meisjes, drie jongetjes, blakend van levenslust, 
springen rond; in de wieg lacht nóg een dochtertje.

. In de Vaartkerk wordt een nieuwe sectie van de Jonge- 
lingsvereniging gevormd, en nu kom ik je verzoeken, of je 
daarvan het voorzitterschap op je wil nemen. . . ” Aldus 
Ds Barger, wijkpredikant en praeses van het Regenten-college. 
De Vaartkerk is het oude schooltje in zijn nieuwe creatie; 
jarenlang heeft het als hulpkerk dienst mogen doen.

,,Je zet een goede traditie voort; vele van je oud-leerlingen 
zullen zeker wel lid worden.”

De meester glimlacht. „En, dominee, wanneer zal de sectie 
vergaderen?”

„Zondagsavonds naar ik meen.”
,,'t Spijt me; maar dan heb ik al een jeugdvereeniging.”
„O ja? .. . Welke is dat?”
„Luister, dominee . . .  U hoort daar juist een paar leden in 

debat.”
Van uit de achterkamer klinkt wat jongetjesgeruzie, erg 

gedempt, zeker wel om den deftigen dominee, die in vaders 
kamer is.

De scherpe ogen van den dominee lachen. Hij begrijpt. Hij 
zegt: „Je hebt groot gelijk. Concentreer je, en versnipper je 
kracht niet. En bewaar de Zondag voor je kinderen.”

Een ruim, een nobel man. Lange jaren dirigeerde hij de 
scholen met vaste hand en scherpe blik. Als commissaris der 
school aan de Vaart èn als wijk-predikant hield hij die vele 
jaren ook een nauw contact met den meester. Tot diens diepe 
verheuging en sterke opbouw. De nagedachtenis van den 
scherpen man met zijn juridische geest en zijn warme hart 
is bij den meester in hoge ere gebleven. Een groot, goed man 
te eren is ook een vreugde voor eigen hart.
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Zondagsavonds als de lamp branden gaat. . .
Dan kruipen ze, gedrieën jongetjes, onder het grote schrijf­

bureau, waarheen ze de werklamp mochten meenemen: een 
hol van licht in de schemer van de kamer. Is dat de rudimen­
taire bedsteê-liefde van hun vader? Ze nestelen zich als jonge 
honden.... „Begint u nou; —  ja?"

De rest zoekt zich ook wel een plekje. Moeder blij, om zo'n 
wonder rustig uurtje, dat komt; als ze misschien indommelen 
zal, neemt niemand haar dat kwalijk: het leven is druk.

Dan begint het vertellen. . .  Vele vertellingen van vele 
Zondagavonden hebben het gezinsleven een warme, diepe 
kleur gegeven. Ze mogen vergeten zijn, hun sfeer bleef leven. 
En wat het waren? Dwaze verzinsels zomaar gegrepen; onge­
breidelde fantasie, soms uitgroeiend tot het drama, méést tot 
de vrolijke comedie. En géén spel met kinderen was ooit zo 
dankbaar als dit.

Vele motieven deze avonden gekozen zijn later verwerkt 
in het kinderboek; en als de auteur eens zocht naar een 
nieuwe bouw, was de herinnering van zijn jongens aan veel 
oude verbeelding, die hijzelf volkomen vergeten was, een 
waardevolle schatkamer.

Goede, rijke tijd; —  wat is hij vér. En wat is hij toch won­
derlijk dichtbij gebleven!

Facetten.

Het levensmilieu van zijn schoolkinderen heeft zeer zeker 
invloed gehad op de aard van zijn kinderboeken; óók zijn 
eigen jeugd, die maatschappelijk geen weelde kende. Maar 
de kinderjaren, waarover zich de hardheid van het leven 
welft, zijn toch ook zo kaleidoscopisch rijk! Een wilde bloei 
van gebeurlijkheden.

Zijn school; —  is er wel een dag voorbijgegaan, waarin 
geen facet van 't sprankelend leven lichtte?

Felle winterkou in de mobilisatietijd. De school gaat uit. 
Wild stormen de vrijgelatenen de weg op. Jan de Vries uit 
de vijfde klas heeft een wonderlijk bolle buik: onder zijn
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haastig dichtgeknoopte jas bergt hij een bus carbid. Een kost­
baar bezit in die tijd van lichtschaarste; klaarblijkelijk tussen 
de schooltijden voor zuur gespaard geld gekocht, en be­
stemd om met alle behoedzaamheid thuis afgeleverd te wor­
den . . .  Maar als je zolang stilgezeten hebt, en al je kame­
raden aan 't hollen slaan! O, bitter noodlot, de bus glijdt onder 
de jas uit, rolt van de schuine grashelling langs de Rijn, het 
jaagpad over, plonst in 't water, zinkt. . .  En Jan de Vries, 
spierwit van schrik, springt hem na; pardoes,* —  't water vlak 
vóór de schoeiing is niet diep —  grabbelt rond in zijn angst, 
krijgt hem te pakken ook. Helpende handen genoeg om den 
spartelaar weer op 't droge te trekken. En vóór de meester 
toeschieten kan en maatregelen nemen, die de grote kans op 
een longontsteking verkleinen, is de dwaze jongen er al in 
een dolle ren vandoor . . .  De meester ziet hem weghollen: 
Ja, zo’n verloren bus carbid, zo duur in deze tijd, zou ook 
een catastrophe kunnen geven in het behoeftig gezin. Je moet 
het je maar indenken; je bent ook kind geweest.

Jan de Vries is niet ziek geworden. En in de bus was geen 
water doorgedrongen nog. Een buitenkansje.

Met z’n vieren blijven ze spijbelen, —  jongens uit de middel­
klassen. 't Komt gelukkig hoogst zelden voor; maar 't vergrijp 
is ernstig, dient direct behandeld. Ze zijn verraden geworden, 
gesignaleerd op de „Grasdijk"... De meester springt dadelijk 
op zijn fiets.

't Lukt: uit de verte al krijgt hij ze in 't oog, en het oude 
jachtinstinct in hem wordt vreugdig wakker. Ze zitten ergens 
tussen wat struiken in 't gras aan de helling van een sloot. 
Hij weet hen ongemerkt te naderen —  zijn fiets is behoed­
zaam tegen een boom gezet —  krijgt het zelfs klaar een paar 
meter achter hen ook in '1: gras te gaan zitten. . .  Ze hebben 
't wonderlijk druk; ze ruziën, kijven. „Och jó, je lieg-et toch, 
want toe ginge ze . .."

„Toen gingen ze naar school, want dat móést. . .  !" inter­
rumpeerde opeens de meester met donkere stem.

Die ontsteltenis! Kostelijk moment; hij moest zijn tanden 
opeen klemmen om niet in een schaterlach uit te barsten.

Ze zijn, vóór hem uit, naar school gevlogen. In de vestibule
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wachtten ze, arme zondaars, in bange spanning wat nü wel 
gebeuren zou.

Hij, —  hij houdt zich meesterlijk ernstig . . .  „En dat gebeurt 
nooit weer, begrepen?"

„Ja,. . .  ja, meester." Er glanst een blije verwondering in 
hun ogen . . .  Geen straf?

„Naar je klas!"
Hij heeft geen herinnering, dat ze ooit wéér gespijbeld 

hebben.

„Meester," zegt een glundere vrouw, frisse jonge moeder 
nog, tegen hem als ze een nieuweling ter school brengt, 
„meester, je heb er al drie van me gehad, maar d'n déüze, 
dat is een klein ploertje, hoor; hij is net zes jaar en hét al 
drie keer in het majum1 gezete . . ."

De meester lacht. Hij ziet in de ogen van die moeder, dat 
ze juist van dien kleinen rakker 't meeste houdt. Hij zegt: 
„Zo, —  nou dan belooft het een flinke vent te worden."

Verwondering bij de moeder; maar ook vertrouwen. „Nou, 
meester, maar jullie motte 'em maor goed op z'n kop zitte, 
hoor!"

Het „ploertje" werd een pientere leerling vol levenslust, en 
geen haar slechter dan zijn doorsnee-kornuiten.

Aardig deerntje was ze, middelmatig van aanleg; maar. . .  
die aardrijkskunde!

Daar staat ze, leerlinge van de hoogste klas, voor de kaart 
van Oost-Indië, moet de kleine Soenda-eilanden wijzen en 
noemen. Ze vindt ze werkelijk en begint moedig: „Bali!. . .  
Lombok!. . .  Soem!. . .  Soem!. . .  Soem!.. ."

De meester geërgerd, verbijt zijn wrevel. De hele klas kent 
ze; tot vervelens toe zijn ze gerepeteerd; —  waarom zij nou 
niet?

„Toe dan, kind!. . .  Soembawa . . ."
„Soem... Soembawa!..."
„Verder dan;. . .  Soem . . ."
„Soem... Soem . . ."

1 Water.
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Hij ziet haar staan, de aanwijsstok licht bevend in haar 
hand; hij ziet haar lief en knap meisjesgezichtje, haar mooie, 
grote kinderogen, waarin de onrust leeft. ..

Een laag cijfer geven? Een uitbrander? Haar sarcastisch 
wegspotten?. . .  Vreemd! Hoe dwaas kunnen gedachten 
springen. Hoe komt het nu, dat hij haar opeens voor zich ge- 
tooverd ziet in later leven, als jong moedertje? Hij weet het 
niet; maar 't is zo, en die gans grote belangrijkheid van de 
kleine Soenda-eilanden vernevelt, hielpen zal hij haar. . .  „Ja, 
goed, Soemba, Flores . .."

„Soemba, Flores . . En in eens, als in een stralende ver­
lossing, weet ze zelf nog het laatste: „Timor-halfV'

„Best, hoor!"
Na jaren komt hij haar tegen, fris en vrolijk, knap nog als 

in meisjesjaren. Ze duwt een kinderwagen, twee kleintjes 
er in, twee groteren er naast. Ze groet in blije herkenning.

„Bali! . . .  Lombok! . . .  Soem!. . .  Soem!. . .  Soem!. . . ” lacht 
het in zijn ziel. Hij maakt een praatje, en is na verre jaren 
nog blij, dat hij haar toen toch maar geen laag cijfer gegeven 
heeft. .. Vier schatten van kinderen en een stralende moeder. 
Wat doen de namen van de kleine Soenda-eilanden, wat al de 
namen in de hele Indische Archipel nu toe aan haar geluk?

Kees Kros, grote jongen voor zijn negen jaren, sloom van 
aard, komt uit school. Hij werpt zich, de lobbes, toch ook mee 
in 't wilde, 't onbestemde spel van de herkregen vrijheid. Een 
auto nadert, vermindert gelukkig vaart om de gevaarlijke 
zone, die hij kruisen moet. 't Is een ford-van-lang-geleden op 
hoge spaakwielen nog.

Kees Kros, verloren in zijn spel, ziet of hoort geen auto, 
dommelt achteruit, om de greep 
van een makker te ontgaan, staat 
opeens ruggelings voor de radia­
tor, wordt rechtuit neergesmakt 
op de weg, e n . . .  komt, ook 
keurig rechtuit, weer achter 
onder de auto vandaan; blijft 
even verdwaasd liggen, staat 
dan haastig op en maakt, dat hij
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uit de voeten komt; —  naar huis; vindt dat zeker veiliger 
dan nu in handen te vallen van den meester, die op de school- 
drempel 't drama heeft zien geschieden.

In één oogwenk is 't gebeurd; de auto rijdt door; de film 
knapt af; maar in de keel van den meester bonst de schrik 
nog na.

De juffrouw van de eerste klas, piepjong onderwijzeres je, 
pientere meid, heeft bij de nieuwelingen, die al een paar 
weken van haar pedagogische experimenten genieten, één 
ontembare. Na vieren heeft ze hem schoolgehouden en roept, 
ten einde raad, het bovenmeesterlijk gezag ter hulp.

De meester komt, ziet den zondaar eenzaam zitten, meer 
nieuwsgierig dan bang wachtende, wat nu weer te gebeuren 
staat.

Wat moet hij nu met dien vreemden patiënt beginnen? Hij 
weet het waarlijk niet. . .  Bulderen? Dreigen? Hem intimi­
deren met 't vooruitzicht op alle mogelijk vreselijke klein- 
kinderstraffen? Op zijn kinderlijk gemoed werken misschien? 
Wie weet, hoe menig offensief van pedagogische strategie 
de kleine rakker al heeft afgeslagen.

Dan komt de goede ingeving. Ze is geen resultaat van eigen 
verstandelijk, diepzinnig overleg; ze waait aan als een klare 
koelte, opeens.

„Juffrouw, is deze jongen ondeugend?"
„Ja, meester, héél erg.”
„Hebt u een stukje krijt voor mij?"
„Alstublieft."
Hij stapt naar het bord, tekent in de onderhoek daarvan 

een klein vierkant h o k . . .  Dan —  met opzettelijke negatie 
van den kleinen zondaar —  in sombere ernst: „Juffrouw, dit 
is een h o k . . .  Als hij ondeugend is, schrijft u zijn naam in 
dat hok. Als ik wéér binnenkom, zal ik dadelijk naar dat 
hok kijken, of hij er in z i t . . . "

„Heel goed, meester!"... Ze is éven somber, éven ernstig; en 
heeft het knipoogje snel begrepen. . .  „Ga maar heen, Jaap!"

Jaap schuift zijn bank uit met een vreemd-schichtige blik 
op dat geheimzinnige hok.

„Alleen in 't alleruiterste geval van die dwaasheid gebruik
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maken, hoor! Als het hok niet leeg meer is, heeft het zijn 
suggestie verloren."

,,Ja, . . .  ja, ik begrijp 't," zegt het pientere meisje vrolijk.
Hoe vreemd het schijnt, het mysterieuse hok hééft het 

wonder verricht. Enkele dagen aaneen is de meester demon­
stratief komen kijken, heeft mét de juffrouw het bord ge- 
inspecteerd. 't Hokje blééf leeg en is ongemerkt verdwenen. 
De wildebras was getemd, had zich de teugel laten aanleggen.

Een oude juffrouw verschijnt in de spreekkamer. . .  ,,Een 
ernstige klacht, meneer. Wat zijn de kinderen van uw school 
toch verbazend ondeugend, 't Is ongehoord."

Hij onderkent de toonaard van de klacht dadelijk; —  met 
een lichte p ijn . .. Ja, ja, daar is het weer: zijn kinderen, in 
hun gore pakje, met hun minder verzorgd, minder appetijtelijk 
uiterlijk, houden de sléchte kansen. Hun wordt straatondeugd 
veel zwaarder toegerekend dan hun nettere, beter gesitueerde 
soortgenoten. Alles van hen lijkt grover, ruwer, wilder; zij 
zijn het plebs van de straat, de schoffies. Zijn innige over­
tuiging is, dat er in wezen geen verschil is tussen de mis­
dragingen, alleen in gebaar. Maar —  z'n strijd tegen de net­
burgerlijke, maar uiterst oppervlakkige beschouwing van den 
straatbengel heeft hij al lang —  als vruchteloos —  opgegeven.

Hij glimlacht. . . ,,En vertel u me eens, wat érgs is er ge­
beurd?"

„Meneer, 't is vreselijk! IJ weet, mijn huis ligt diep de tuin 
in. En nu komen er toch, elke dag wéér, van die kleine, have­
loze jongens het hekje van de tuin opengooien; en dan lopen 
ze soms zomaar over het gras en ze hebben ook al eens bloe­
men afgetrokken. Ja, en ik let wel op wanneer ze komen; ik 
sta al op de wacht in mijn kamer achter de gordijnen. En als 
ik ze zie, kom ik dadelijk te voorschijn en steek mijn vuist 
op .. . zó! . . .  Maar dacht u, dat ze dan zo fatsoenlijk waren 
om hard weg te lopen? 't Helpt niets, hélemaal niets!”

Er kriebelt een lach om zijn lippen. ,,Ja, dat begrijp ik. 
Ik geloof, dat ik zélf, als 'k nog een kleine jongen was, ook 
bij u over het hekje kwam klimmen."

„Maar. . . ,  maar dat is . . ." Er licht verontwaardiging uit 
de ogen van de oude juffrouw. „Maar dat is toch vreselijk
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onbehoorlijk, onbeschaafd,. . .  zo iets. Zulke kinderen moeten 
toch beter worden opgevoed."

„Juist!. . .  Béter! En dus niet met uw vuist. Maar vertel u 
me eens, weet u ook wie de kleine schelmen zijn?"

Er komen aanwijzingen. Hij begint te vermoeden, wie de 
snoodaards wezen kunnen. Een boodschap naar de twee laagste 
klassen. . .  „En meneer, ik zou graag zien, dat u de jongens 
geducht strafte. Zulke kinderen kunnen niet strèng genoeg 
worden aangepakt. Ze zijn een schande voor uw school." Hij 
hoort, hoe haar wraakzucht hem poogt aan te jagen.

Het drietal verdachten verschijnt, nieuwsgierig, onthutst: 
twee jongetjes uit de eerste klas, en één uit de tweede . . .

„Ja!. . .  ja, dat zijn ze," juicht de juffrouw. „Nu zijn ze er 
toch lelijk ingelopen; dat hadden ze niet gedacht, dat i k . . . "  
De fiolen van haar toorn storten zich over haar slachtoffers 
uit. De meester, in stilte vermaakt, laat alles rustig zijn gang 
gaan. Als de juffrouw eindelijk haar ganse hart heeft ont­
laden, en de beschuldigden de cedel hunner overtredingen 
in diepe ongerustheid hebben horen afratelen, kan zijn requi­
sitoir kort zijn: „Jij zit in de tweede klas, jij bent de oudste. 
Luister! Jij wordt de hóófdopzichter van het hekje, en jullie 
tweeën de gewone opzichters. Jullie gaat, als je voorbij komt, 
kijken, of het hekje goed dicht is. En als er soms andere 
jongens of meisjes het hekje opengooien, of er op klimmen, 
of verkeerde dingen doen in de tuin, kom je het mij dadelijk 
vertellen, hoor!. . .  Goed begrepen? Jij, de hoofdopzichter, 
jullie de opzichters. Naar je plaats!"

Ze trekken af, een vreemde, stille trots in hun ogen. De 
juffrouw, sprakeloos, kijkt hen na.

„Maar. . .  maar krijgen ze nu geen straf? . . . "
„Straf? . . .  En 't worden uw vrinden!"
De juffrouw haalt haar smalle schoudertjes op. Hij ver­

moedt, wat ze dénkt.
Als hij haar uitlaat: „Nu betrekt u weer de wacht achter 

uw gordijnen; maar uw vuist laat u nooit weer zien. . .  En 
als 't nu héél goed helpt, stopt u ze op een keer eens een 
koekje of een bruidsuiker of zo iets in hun vuile handen."

„Meester, we zagge helemaol niks!"... Dat was het eerste 
rapport van de opzichters-combinatie.
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„Meester, 't hekkie stong maor 'n klein bietje ope; we 
hemme 't stijf dich gedaon.” Tweede rapport. Zo hebben ze 
hem enkele dagen achtereen verveeld. Tóén kwamen ze, ken­
nelijk belangwekkend, met 't bericht: „Meester, nou stong 
dfer een joggie bij 't hek; maar dat was niet erg: die was 
van 't kakschooltje . . . "

Een paar weken later •— 't geval was zijn ziel al weer vér 
uitgevaren —  kwamen ze op een middag vóór schooltijd ge­
drieën op hem toe vliegen, ieder met een prachtige sinaas­
appel: „Meester, van die juffrouw van 't hekkie gekrege . . .  !”

Zijn open pet op bei z'n handen behoedzaam voor zijn buik, 
staat hij in blije voldaanheid voor den meester; —  jongen 
uit de vierde klas. Twee meisjes, klaarblijkelijk aandeelhoud- 
sters in 't schoon geval, dringen dicht naast hem. Wat er 
omheen groept, is bijloop.

In die p e t . . .  een vogelnest, met vijf piepjonge spreeuwen 
er in.

Wat moet hij daarmee beginnen? . . .  Ja, er stond een man 
een heg te knippen achter de oven van Steenis, en die had 
gezegd: „Hou-op je pet!”

Jonge vogeltjes! Elk voorjaar bracht slachtoffers in veilig­
heid op 't platte schooldak. De „vanger” mocht zelf, onder 
geleide van een juffrouw of meester op dat wijde dak —  
anders terra incognita —  zelf een goed plekje zoeken voor 
't beest, in de hoop, dat 't ouderpaar 't daar wel vinden zou. 
Een grote attractie. Honderden van 't jonge goed zijn in de 
loop der jaren uit wrede handen gered. Maar zo'n nest jong­
geborenen! Daarvoor bood het dak geen behoud.

De meester kijkt de pet-vol met een bedrukt hart aan. 
't Piept, en gaapt, en klept met de voor de nietige, glibberige 
scharminkeltjes onmogelijk grote snavels; een nest van enkel 
hongerige bekken lijkt het wel. 't Schijnt hem een reddeloos 
geval; maar voor die kinderen moet het opgelost.

„Weet je , . . .  breng ze maar bij me thuis in de keuken; 
misschien weet mijn vrouw wel raad. . . ” Die was vaker toe­
vlucht in hopeloosheid geweest: een schort met inkt; een 
kind midden uit een modderplas gered; een wanhopig ver­
scheurde broek. Mogelijk had ze ook wel verstand van

188



spreeuwenopvoeding . . .  De bezitters van 
't nest volgden de goede raad gaarne.

Maar toen de meester na vieren thuis 
kwam . . .  Consternatie in de keuken. „Jij 
bent ook een mooie! Wat moet ik in 
vredesnaam met die beesten doen?" 't Piepte en krieuwde en 
klepte maar. Honger! honger! gaapten de rusteloze bekken. 
Onderscheiden probeersels die honger te stillen werden onder­
nomen. Die was niet te stillen. En wat moest het einde zijn? . . .  
Ze de nek omdraaien één voor één? Misschien 't best. . .  
„Maar ik doe 't niet," zei z'n vrouw.

's Avonds, voor het slapen gaan, hebben ze in de keuken 
nog eens weer overleg gepleegd bij 't krieuwelend nest, dat 
veiligheid had gevonden in een oud steelpannetje. Z'n vrouw 
heeft, ten einde raad, er maar een doekje overheen gelegd. 
Waartoe dat diende, begrepen ze geen van beiden; maar zorg­
zaam was 't. En misschien bracht de nacht uitkomst.

's Morgens leefde en klepte en piepte het spreeuwenstel nog 
in ongebroken levenslust. Toen heeft de meester een kloek 
besluit genomen. De huisvrede liep gevaar. . .  Hij heeft, toen 
de school begonnen was, den jongen van de pet —  èn zijn 
aandeelhoudsters, want dat was recht —  opgehaald uit de 
klas en gezegd: „Wijs me de heg!" Met 't nest in 't pannetje 
zijn ze ter excursie getogen. De weg langs, een weiland door, 
een hek over . . .  Gelukkig, de heggeknipper was er niet meer. 
En 't nest met 't jong gebroed is zorgzaam tussen wat takken 
ingelegd. Ze zijn gevieren weergekeerd, in de goede hoop, 
dat de griezelige scharminkeltjes daar toch wel het veiligst 
waren. . .

Een andere keer brachten brave leerlingen hem een ster­
vende kat thuis. In de morgen, lang nog voor de schooldeur 
open ging, kwamen ze bij hem aanschellen.

„Meester, een kat. . . !"  Ze hadden het afzichtelijke beest, 
half verstijfd al, met schurftig aaneengeplakte haren en grote, 
glazige staarogen opgevist uit de Rijn. Hun kleren droegen 
de duidelijke sporen van. de vangst. . .

„Zou-d-ie nog beter worden, meester?"
De meester keek zeer bedenkelijk; 't meest nog, om de 

moeilijkheid, die hij op z'n nuchtere maag op te lossen kreeg.
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Maar te zeggen: „Gooi dat zieke, vieze beest maar gauw weer 
in 't water," —  dat was uitgesloten. Die goeie, domme jongens 
zouden zoiets immers niet kunnen begrijpen.

„Breng 'em maar in 't schuurtje,"
In 't schuurtje is hij op een oude zak op de anthraciet ge­

legd . . .  „En nou eerst je handen wassen, hoor, met zeep. En 
stevig!" Dat speelde zich af in de keuken.

Toen hij onder de morgenschooltijd in 't schuurtje kijken 
ging, was 't beest reeds ter ziele, de gele staarogen in de 
zwarte kop wijd open. Hij heeft na twaalf de reddingsbrigade 
saamgeroepen.

„Jammer, hè, meester!"
„Begraven!" zei de meester. Ze hebben in een hoekje van 

de tuin het beest ter aarde besteld, takjes in de grond ge­
stoken als een laatste hulde.

„Nou hêt-ie toch nog 'n mooie begroafenis, hè meester? Dat 
is toch beter dan in de Rijn," zei Kobus, die het hardst ge­
werkt had. Hij veegde met zijn mouw het zweet van zijn neus.

't Was nog in de tijd van het leien-gebruik in de school. Als 
de meester iets zoekt in de grote provisie-kast, wordt er aan 
de kamerdeur getikt: Gerrit van Kooten, een opvallend grote 
jongen uit de vijfde klas, ietwat langzaam van nature, maar 
wel een aardige vent.

„Meester, 'k heb m'n griffel vergete . .."
De meester, licht geprikkeld, fronst zijn voorhoofd. „Moet 

je daarom bij mij komen? 't Is zeker niet de éérste keer."
„De vierde, meester."
's Meesters reactie neigt naar een gevoelige straf, 't Is zo 

hinderlijk, zo vermoeiend, dat kleine gedoe elke dag weer. 
En dat Gerrit van Kooten's meester zijn eigen geprikkeldheid 
nu naar hèm endosseert kan hij begrijpen; maar 't bevalt hem 
maar matig . . .  Als hij echter de goedmoedige gelatenheid, de 
gulle bonhomie ziet op 't gezicht van den jongen, die rustig 
z'n verdiende straf wacht, dwaalt opeens de wel heel verre 
herinnering uit eigen jeugd door zijn ziel, van de vergeten 
inktlap en meester De Vries. Hij zegt: „Kom hier . . . , ” grijpt 
een nieuwe griffel, een mooie met een gekleurd papiertje 
er om, uit de voorraaddoos.. , .  „Alsjeblieft!"
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De jongen, ietwat onthutst door dat gans ongedachte, kijkt 
naar de griffel.

„Nou, pak aan!. . .  Daar hèb je een griffel/'
Gerrit van Kooten neemt de griffel aan, mompelt iets van 

„Dank u, meester,” wil al weggaan. . .
„Ja, jij zou wel willen, dat het zó afliep: een mooie griffel 

voor niets . . De meester wijst in de kast. Zie je daar het 
„Negertje” 1? Zodra je eens een cent over hebt, breng je die 
aan mij, voor de bus. Begrepen?”

„Ja, meester!”
„Afmars!”
Bij den meester raakt de futiliteit van de vergeten griffel 

aldra diep bedolven onder 't veelvuldig stof van de dagelijkse 
beslommeringen.

Bij Gerrit van Kooten? . . .  Een week of drie na rt geval bij 
de provisiekast, staat de jongen voor hem. „Een cent, meester!”

„Een cent? . . .  Wat moet ik daarmee?”
„Van die griffel, meester.”
„Ah j a ! . . .  ja! Kom mee!” Vreugdig ogenblik. De meester 

herinnert zich rt geval opeens weer scherp, vraagt nu niet, 
waarom de afrekening zo lang werd uitgesteld en of de jongen 
in die tijd nooit een offer bracht als 't Negertje rondging door 
de klassen, —  hij ziet 't goede gebaar van nü; dat is genoeg.

De provisiekast gaat open.
„Stop je cent er maar in. Goed zo! Jij wordt een kerel waar 

de mensen op aan kunnen.”
Gerrit van Kooten had een goeie dag. De meester ook.

Gevallen in bonte kleur en wisseling zonder einde; fonke­
lende facetten in het vlakke, alledaagse leven van een school­
meester.

Kinderschrijver.

Het kinderleven bloeit om hem heen als een weelderige 
wildernis: schone vreugden, diep leed, spanningen, het grote 
verlangen, het onsterflijk vertrouwen.

1 ’t Bekende Zendingscollecte-busje met het biddend zwartje er op.
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Toch worden de kinderen in zijn boeken nooit de weerslag 
van de werkelijkheid, maar blijven verbeelding.

Dat mag niet anders. Wie zal een ander, ook een kind, in 
zijn diepste roerselen doorgronden? Wie kent zichzelf? . . .  
Een bestaand kinderleven te be-fantaseren wordt: het geweld- 
aandoen, het verminken. En wat zijn geestelijk-zijn betreft, 
dat is zeer zéker heilig land. Wel kan de schrijver, bij het 
scheppen-van-leven, in die weelderig bloeiende wildernis van 
zijn omgeving zoeken en vinden gaan.

Weergave van de werkelijkheid is nog geen waarheid; een 
foto is slechts stolling van leven. De innerlijke bewogenheid 
van den schrijver —  met lief en leed, door bloeiende schoon­
heid of huiverende misère —  kan een boek, óók een kinder­
boek, waar maken. Die sprake van het hart is het, die door 
het kinderhart moet worden verstaan.

En rt is soms maar een ogenschijnlijke kleinigheid, die 
den schrijver een wonderheerlijk perspectief opent, vol be­
loften; die hem vrolijk maakt of ontrust. Uit een onbeduidend­
heid —  een opgevangen woord, wat blauwe rook uit een 
schoorsteen in schemeravond, een trek om strak gesloten lip­
pen, een lach van een kind, een zwart verweerd paaltje, waar­
langs het water van de vaart slobbert, een kronkelpad door 
't hoge koren, een hondje onder een kar, een avondstorm over 
een veenpias —  kan een kinderboek geboren worden.

Het leven is zo rijk, het kinderleven is zo mooi, ook in zijn 
donkerten en diepten. Het kind, met zijn onuitroeibaar geloof 
in 's levens schone beloften, wijst de felle tragiek af; lijdt 
zijn kinderleed wel diep; maar vlucht er uit weg, bidt zich 
in kinderlijk vertrouwen er uit weg, klimt of klautert immer 
weer naar de zonnige hoogten van zijn sterke levensvreugde; 
kómt er, staat er onbewust als symbool van eeuwige jeugd . . .  
O, daarvan —  van die kinderlijke rijkdom, dat kinderlijk ver­
driet, dat kinderlijk volkomen vertrouwen te vertellen, wordt 
den schrijver een diepe vreugd. In te dringen in dat wonder­
rijke zieleleven en met-het-kind-samen te zoeken naar de 
vrede, die alle verstand te boven gaat, wordt hem ernstige 
blijdschap. Mee te spelen, mee te lachen in 't zonnig, einde­
loos sprankelend spel van hun verbeelding, hun humor, is 
hem stralende vrolijkheid. . .  Er is toch op deze barre wereld
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nog zoveel goedheid en waarheid en schoonheid. De wereld 
van het kind is er vol van. Dat de kinderen in hun boek 
dan, als in een spiegel, zichzelf leren herkennen! 't Zal hen 
levend maken en sterk, ook als de donkere storm komt.

Te mogen schrijven voor kinderen —  't is genade Gods. 
En waar is schoner loon dan in de stille bewogenheid of de 
ongeweten glimlach van een luisterend kind?

Als kinderschrijver moet hij schrijven vo o r. . .  kinderen1 
Een nog al simpele vanzelfsheid; och, wat is ze een bron van 
zorgen geweest.

Waarom? Omdat hij, al schrijvende, immer weer ten prooi 
is aan boze invloeden,* —  soms niet eens bewust.

Zijn eerzucht, iets moois te willen maken, speelt hem par­
ten, hij is verloren in zijn werk, en vergeet het luisterend 
kind aan zijn knie.

Zijn collega's, —  zullen zij z'n manier van werken waar­
deren? Hautain veroordelen misschien?

De volwassenen, de groten, de zeer verständigen, —  zullen 
zij tevreden zijn? Tevreden over de opvoedkundige waarden 
van zijn boek, het leerzame van de inhoud, de zuiverheid 
van het geestelijk element? O ver. . .  zoveel anders nog, dat 
te pas of te onpas wordt verwacht?

De critici, de recensenten, —  zullen zij zwakheden in het 
boek ontdekken, waarop ze een succesvolle aanval kunnen 
lanceren?

Hij schrijft... al meer invloeden sluipen om hem heen, 
dringen zich in tussen hem en zijn kind, dat steeds nog maar 
luisteren wil, maar —  vergeten wordt, weggedrongen achter 
zoveel belangwekkendheden.

Hij schrijft. . .  tót hij zijn luisterend kind mist
Dan —  in schrik en ergernis, omdat hij bezig is zichzelf te 

dienen en niet zijn kind —  staat hij op, jaagt zijn belagers 
uiteen, verscheurt wat hij heeft neergeschreven, trekt in zelf­
verwijt zijn kleine begerige weer tot zich; zal het weer goed­
maken. 't Was niet voor de groten, 't was voor jou alleen; 
't was 't schone geheim van ons samen.

Zo en zo alleen kan het kinderboek waar en goed en schoon 
worden. Zo alleen kan het kinderhart de stem van het
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schrijvershart verstaan, en —  herkennen als van zichzelf: de 
zegenrijkste bekoring, die een boek geven kan.

En —  vreemde contradictio —  zo en zo alléén ook kan het 
eenvoudige kinderboek de groten, de wijzen, de veeleisenden 
bekoren. Het kind in de mens sterft niet.

M an van gewicht.

De jaren gaan. En de snoeren zijn hem wel in liefelijke 
plaatsen gevallen.

Het obscure schoolmeestertje van vroeger is, qua zijn ambt 
èn zijn auteurschap, zo langzaam aan een man in bonis ge­
worden.

Een bekend, gezien schoolhoofd in de buurt werd hij, onder 
zijn „schoolouders" met sympathie gerespecteerd. Zijn school­
bestuur stelt volkomen vertrouwen in zijn beleid; in de lange 
jaren is dat goede samenwerken zelfs door geen schijn van 
wrijving gestoord; onder den eminenten voorzitter, wiens 
scherpe blik de moderne tijd met zijn moderne nood zuiver 
onderkent, kan hij als hoofd zijn vleugels uitslaan ten allen 
kant. Onder het personeel leeft de geest van goede kameraad­
schap. Hij is er in hart en ziel van overtuigd, dat die de sfeer 
schept, waarin een gezond schoolleven zich alleen ontwikkelen 
kan: de zoele frisheid, waarin schone en goede dingen kunnen 
opbloeien, en veel kwade zwammen wel versterven moeten.

Hij is een rijk gezegend mens.
Hij krijgt als auteur een goede bekendheid, beleeft de 

vreugde, dat duizenden kinderen, overal waar het Nederlands 
wordt verstaan, zijn boeken met graagte lezen, al beseffen 
velen van het jonge goed misschien niet eens, dat er zoiets 
als een schrijver nodig is, om hen de ,,mooie verhalen" te 
bezorgen. Hij beleeft ook de stille voldoening, dat zovele 
heel eenvoudige mensen èn hoogstontwikkelden zich —  mis­
schien in de bekoring van hun eigen jeugdherinnering —  ver­
kwikken aan zijn werk.

Men begint hem te vragen, lezingen te houden. De publieke 
arena laat hem niet los. Hij wordt, zoals men dat noemt, een
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man van gewicht. Burgerlijk en schoolmeesterlijk een arrivé.
Hoe gevaarlijk! Als het zwaartepunt van dat gewicht —  zo 

menselijk begrijpbaar —  zijn neiging tot stijging gaat ver­
tonen en topzwaarheid veroorzaakt; als het zijn veilig be­
neden verlaat en de beide voeten op de goede grond der 
nuchtere werkelijkheid wankelen gaan!

Och, hoe zinloos is toch in wezen elke zelfverheffing vooi 
wie eerlijk-met-zich-zelf poogt te leven; —  belangwekkend­
heid is een narrekleed.

't Schoolmeester-zijn, of men nu hoofd is of onderwijzer, 
is zo moeilijk, wordt er met de jaren waarlijk niet gemakke­
lijker op; althans voor wie wat dieper dan de oppervlakte 
schouwen wil. De kleine geesten te vangen, te boeien, te 
leiden. . .  volkomen leert men het nooit. Elke dag plaatst een 
man, die niet aan zelfverblinding lijdt, voor nieuwe raadsels; 
elke dag toont hem zijn eigen beperktheid en onmacht.

't Schrijver-zijn, ook voor kinderen, opzichzelf een schoon 
bedrijf, vraagt in de loop van de jaren al meer bezinning, 
wordt nooit een vak, dat men „leert” . De drang, al zuiverder 
te willen benaderen in woordenspel van wat men innerlijk 
schouwt, is een nobel, maar een hard meester. En wie in deze 
materie meent imperator te zijn is ten dode gedoemd.

't Vaak benijde leven van den in uiterlijke voorspoed ouder 
en wijzer en al geëerder wordenden schoolmeester-schrijver 
is in innerlijkheid een taaie strijd, een strijd op twee fronten; 
een strijd vol stille nederlaag, en diepe teleurstelling; soms 
met vreemd schone, overwinning, ongedacht.

Hoogmoedig worden? Hoe dwaas! Eigen, diepgevoelde 
zwakheid, tekortkoming leert wel anders. Kracht en gaven 
ontvangen om niet: genade; —  ze kan toch nimmer voeren 
tot hovaardij?

Man van gewicht; —  vol belangrijkheid naar buiten? . . .  De 
schoolarts —  het instituut van het geneeskundig schooltoezicht 
is nog in zijn opkomst —  wordt tot professor benoemd. De 
meester wenst hem, als hij voor 't laatst de school bezoekt, 
geluk met deze hoge waardering van zijn capaciteiten. Wat 
antwoordt de man? . . .  „Weet u, wat mij er 't meest genoegen 
in doet? Dat mijn oude vader dit nog beleeft.”
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„Ja,., . ik begrijp u,” zegt de meester uit 't diepst van zijn 
hart. En er is een vage weemoed in hem.

Deze dokter zoekt een spiegel om de waarde van zijn eigen 
belangrijkheid te kunnen zien. Die vindt hij —  niet in de hulde 
van het publiek, maar in de oude, blijde ogen van den man, 
die al zijn kleinheid kent.

Reprises van eigen jeugd.
Kinderen! . . .  Een leven elke dag weer van vroeg tot laat 

onder kinderen. Thuis. Op school. Het houdt jong, zegt men . . .  
De meester kan zijn eigen jeugd niet kwijt.

Als zijn eigen kroost in de hanebalken op zolder, met de 
meest dwaze ingrediënten —  een oud vloerkleed, bezemstelen, 
grote spijkers, touwen —  toch ingenieus een wonderlijk nest 
heeft gebouwd, waarin het klaarblijkelijk de spannende ro­
mantiek van gevluchte vogels, of zeerovers, of kameelreizi- 
gers of Hugenoten of wie weet wat meer nog beleeft, nodigt 
het ook hèm dringend uit de heerlijkheden van dit schone 
nest te leren kennen. Hij weifelt geen ogenblik, waagt de 
voor zijn stijve botten halsbrekende klimpartij e n . . .  ervaart 
in vreemde, oude vreugde de verrukking van „het hol” ; deelt 
mee van de saamgesleepte proviand; wortels, een beschuit, 
een apothekersfleschje met dropwater; koestert zich, in verre 
herkenning, in de warme veiligheid van „de schuilplaats” .

Dat is levenselixer voor de geest, die verouden gaat.

Z n  drie jongens —  ze zijn dan vier, zes en zeven jaar —  
róépen hem van uit de tuin, de grote tuin van 't boven- 
meestershuis. Er klinkt glorie in hun blijde stemmen; maar 
hij ziet hen niet dadelijk. . .  Dan, met een schok van schrik, 
ontwaart hij beweeg in de hoge esdoorn. Zitten ze daar? Alle 
drie? Maar dat is levensgevaarlijk. Zijn vaderhart bonst.

„Ja, ik kom kijken! De takken goed knijpen, hoor!” Zijn 
stem is niet vast, zijn stap naar de boom in het andere tuin­
einde ook niet.

Hij k ijkt. . .  „Prachtig! prachtig!. . .  Maar niet loslaten, hoor! 
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Goeie boomklimmers houden zich altijd met handen en met 
voeten v a st. . .  En laat me nou 'es zien, hoe je er weer uit 
komt. Ja, Jan —  't is de kleinste —  't éérst. . .  !" Zijn armen 
klaar om op te vangen als 't nog kan, wacht hij met kloppend 
hart het apenspel af. Maar 't lukt; 't lukt kostelijk: ze komen 
alle drie in de beste conditie weer op de begane grond. En 
de glorie gloeit op hun wangen, straalt uit hun ogen . . .  „Mooi 
was dat, hè vader?”

Ga dan maar foeteren, vermanen, straffen! Dat wordt —  
mogelijk erg onpedagogisch —  vergeten in de blijdschap, dat 
ze behouden terug zijn; in de herkenning van eigen glorie uit 
verre jaren; in 't weten, dat zo'n klimavontuur in hun levens­
vorming past en er nog heel wat bomen van moeiten en ge­
vaar hen in 't leven wachten, lenigheid en vaste greep dan 
kostelijke dingen zijn.

Hetzelfde drietal brave zonen —  de oudste is negen jaar —  
mèt nog een vrind van hun leeftijd, trekt op avontuur naar 
de „Grasdijk” . Dat is een brede met bomen beplante, groene 
kade, een eldorado voor jongensspel. Ter ener zijde loopt een 
breed kanaal, ter andere een sloot, met hier en daar struiken 
aan de kant.

En dan gebeurt er iets, dat, in een kinderboek als motief 
verwerkt, de indruk van gezochtheid wekken kon; maar het 
leven van den kwajongen hééft een onuitputtelijke rijkdom 
van gebeurlijkheden . .. Op die Grasdijk vliegt de kleinste van 
de knapen plotseling in brand! En ze hadden toch geen luci­
fers of ander brandgerei meegenomen; en van enig plan om 
een „fikkie” te stoken was geen sprake geweest. En toch, als 
ze —  enigszins in twijfel, of ze geprezen dan wel gelaakt 
zullen worden —  thuiskomen, heeft de kleine jongen een 
groot brandgat in zijn broek, èn in zijn borstrok en een 
gloeiende schroeiplek op zijn huid.

Een detective-geval. Waar ligt de oplossing?
Ze hebben ergens in 't gras de helft van een grote, glazen 

knikker gevonden. Een van hen is op de schone inval ge­
komen, die als brandglas te gebruiken; —  een pikant kunstje 
van grote schooljongens afgezien. Daar hoort een schoen­
veter bij, die als een lont gloeien blijft wanneer hij eenmaal
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vuur heeft gevat en dan zo'n fijne, vieze brandlucht geeft. 
Aan de schoen van den kleinen jongen slingert wel zo iets; 
die wordt losgemaakt. En 't is gelukt; ze hebben in spanning 
de veter zien aangloeien, het vonkje langzaam zien voort­
vreten. Toen? —  werd het te eentonig? Is er misschien een 
bijzonder belangrijk schip door 't kanaal komen varen? Ging 
er een hondje zwemmen? Hoe 't zij, de groteren zijn er van 
door gegaan; de kleine, haastig, heeft hen gevolgd, en de 
veter —  zijn eigendom —  maar zolang in zijn broekzak 
gestopt.. .

,,Brand! . . . Hij brandt!"
Ze hebben den brandenden broeder in het gras gesmeten, 

hem door het gras gesleept, tot de vlammetjes doofden. En 
de vrind heeft gauw uit de sloot een handje vol water ge­
haald . .. ,,Want hij rookte nog .. ."

Welke Nurks heeft eens gezegd, dat hij weinig romantiek 
in 't kinderleven had opgemerkt?

De oudste van 't ensemble —  hij was toen een jaar of vijf 
hoogstens —  brengt op een goeie middag de twee onderwij­
zeressen van de laagste klassen in wanhoop. Hij heeft al zo 
vaak in stil benijden het bedrijf van de „klompengoedzetters" 
gadegeslagen. Bij het begin van elke schooltijd mogen, bij 
toerbeurt, twee jongens, om der netheid wil, de klompen, die 
onder de kapstokken staan, in 't gelid zetten; —  een zeer be­
geerde betrekking: In de stilgeworden gangen samen nog 
even rondgaan, en tersluiks door een glazen deur of een raam 
een lokaal binnengluren naar al die gevangenen, als ze zélf 
de vrijheid nog bezitten, is een fijne vreugde. En —  't lijn- 
trekkersgilde heeft ook zijn leerling-gezellen.



Maar den kleinen schoolmeesters jongen bekoorde de 
klompenordening-zèlf 't meest. En op een middag, toen de be­
geerte hem te sterk werd, en hij zijn kans schoon zag, is hij van 
uit de tuin ongezien de stille schoolgang ingeslopen en ijve­
rig aan de nasortering der klompen begonnen. Hij heeft 
naarstig alle grote bij de grote, alle kleine bij de kleine ge­
schoven en als wijlen Uilenspiegel een hopeloze verwarring 
gesticht. Toen een der juffrouwen —  onbewust van wat haar 
wachtte, als om vier uur de school zou uitgaan en ieder uit 
het klompenmengsel zijn eigendom terugzoeken moest —  door 
haar lokaaldeur keek, is hij er veiligheidshalve toch maar 
van door gegaan . . .

'n Schoolydille. Zo zijn er vele.

Ze zoeken altijd weer nieuw spel, en vinden ook.
Ze lokken op vroege Zondagmorgens in de winter hun vader 

uit bed. Dat hij een gewichtig man is, wel gans andere dingen 
aan 't hoofd heeft dan dwaas kinderspel, —  ze hebben er geen 
notie van. Beren-spel moet het worden: zij de kleine beertjes, 
hij de grote beer; —  een spel, dat in pyama's prachtig gespeeld 
kan worden op het vloerkleed vóór de warme haard in de 
studeerkamer, of onder het bureau, 't Wordt een cultus voor 
vele Zondagmorgens. En de extra tractatie, een beschuit met 
boter en suiker, een krentenbroodje, een gespaarde oliebol, 
na wild spel en wild gevecht in 't hol gesleept en verslonden, 
wordt een onvergetelijke lekkernij.

's Levens dwaasheid! En toch —  sterkende acrobatiek voor 
’s lichaams lenigheid, die verstramt èn voor de geest, die ver­
ouderen wil.

Hij heeft ze, in een ogenblik van overmoed, kersen eten in 
de boomgaard beloofd, als hij vóór Zaterdag 't boek, waar­
aan hij werkt, voltooien kan. —  't Was „Gerdientje". —  En 
elke avond als ze vóór 't naar bed gaan hem in zijn werk­
kamer goênacht komen zeggen, informeeren ze naarstiglijk 
naar het tempo . . .  „Hoeveel bladzij's moet u nog? U krijgt 
het vast af, hè? Weet u 't allerlaatste a l? . . . ”

De Vrijdagavond wordt precair. Hij heeft tegenslag gehad 
en een goed slot eist uiterste zorg. Hij móét de belangstellende
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supporters wel voorbereiden op een waarschijnlijke misluk­
king .. .

,,Hè-è! jammer!... Maar als u nou héél hard doorschrijft..
Dat is zijn eer, zijn eer als kameraad, toch te na. Oude 

hardnekkigheid wordt wakker. Hij heeft die nacht tot in de 
vroege, vrolijke morgen toe doorgewerkt. Het boek was af, 
de eer gered; —  de kersen zijn gegeten.

Hoe dankbaar moet een schoolmeester zijn voor eigen, rijke, 
intens geleefde jeugd.

Hij ziet zijn rakkers van schooljongens, als ze zich onbe­
spied wanen, achter op rijdende auto's klimmen; zich wagen 
op ondeugdelijk ijs? langs gootpijpen klimmen om een bal uit 
de dakgoot te redden. Hij houdt zijn hart vast: levensgevaar­
lijke ondernemingen. Hij moet ze beletten, voorkomen; maar 
diep in hem herleeft iets van oude, verre glorie; hij ként die 
wondere levensdrang en zijn lokking; hij weet ook, hoe moei­
lijk die te bestrijden is.

Straf geven? Straf verschuift het kwaad, verdiept het 
vaak, tast het niet aan. Toch trekt hij er tegen te velde, 
ontleedt het gevaar, bouwt een scène van den jongen, die 
onder 't ijs raakte en in doodsangst rondspartelde, opbonsde 
tegen de harde zoldering, met zijn handen klauwde, maar de 
bijt niet meer vinden kon, zijn ogen opendeed en de donkere, 
de groene duisternis zag, die hem de keel toekneep . . .  Stop! 
Een paar kinderen griezelen.

Hij suggereert hen ernst, bedachtzaamheid, è n . . .  dat hij 
zeggen kan uit een eerlijk hart, in zijn jeugd al dat gevaar­
lijke spel ,,ook zo lekker" gevonden te hebben, opent hem 
diep toegang. De opvoeder niet tegenóver zijn object, —  
ernaast!

Schoolfeest met taartjes en bruidsuikers! Ongekende heer­
lijkheid; maar wat ieder krijgen zal, is slechts een heel be­
scheiden d eel. . .  De meester ziet zichzélf weer als school­
kind zitten —  't is maar éénmaal gebeurd in dat verre leven 
—  als er een blad hoog gestapeld met gebakjes werd binnen­
gebracht in zijn klas. Die overstelpende weelde! Het eigen 
taartje is hij vergeten; de verrukking, de rijkdom van het
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blad-völ niet. Die prachtige suggestie van de weelderige over­
vloed moet ook voor zijn kinderen bewaard. Hij roept de hulp 
in van de school-band der zevende klas, een ensemble 
van artisten op mondharmonica's, mirletons, kleppers, een 
houten papierbak als dons geslagen met een met doeken om­
wonden stok, een oude pook bespeeld met een ijzeren staafje 
als triangel; —  een ingenieuse vinding van den onderwijzer 
dier klas en jarenlang de glorie van de school onder de 
jongens.

Een rei van rythmisch dansende meisjes voorop, dan het 
muziekcorps, dan . . .  de ontzaglijke overvloed van taartjes en 
bruidsuikers der gehele school, per klas reeds afgeteld en op 
grote bladen door meisjes-met-sjerpen gedragen; achteraan, 
op z'n eentje, de nar; —  zo trekt deze stoet van overweldi­
gende weelde klas in, klas uit onder 't schetteren der fanfares.

Een vreemde stilte, verbazing even is het loon voor 't en­
semble, dan breekt de vervoering los. Maar —  de stoet ver­
dwijnt als ze kwam, en de nar, die de deur sluiten moet, maakt 
tot afscheid een lange neus tegen de klas. Wilde pret van 
de verbaasden, die overblijven zonder iets van 't lekkers 
te krijgen, maar vol verwachting voor straks. Ze hebben de 
sensatie van 't weelde-feest doorleefd. Dat een verre her­
innering van den meester daarvan de oorzaak was, wisten ze 
niet.

Hij betrapt een kwekeling —  't was nog in de tijd, dat de 
Normaalschool leefde en hij ook enkele dier schoolmeesters- 
in-hope huisvestte —  op . . .  clandestien roken in de provisie­
kamer, die als studeercel dienst mag doen.

Z'n hart gaat open als hij die zonde merkt. Verre, schone 
herinneringen bloeien open, aan de oude „zolder" en zijn ge­
heimen, zijn vreugden, zijn romantiek. . .  „Jongen," denkt 
hij, „je moest eens weten, wat wij uitspookten in de oude tijd. 
Jullie, in de moderne school, die geen donkerten en diepten 
meer heeft, waar alles even vlak en ordentelijk is, jullie zijn 
nette burgertjes geworden bij ons, oude nomaden. . .  Je hebt 
je pijpje in je zak gestopt, je hand er op; je zit met een rood 
hoofd over je studieboek gebogen in felle ijver, en meent dat 
ik niets merk, dat manuaal niet versta. Prachtig zo !. . ."  Dat
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alles dénkt hij; hij zégt niets. Zou 't geen ontwijding zijn van 
eigen jeugd nu in lachwekkend machtsvertoon den zedemees- 
ter te gaan uithangen?

Niet te lang dralen, de pijp moest eens een brandhaard 
worden in de broek. Even in stil vermaak nog de spanning 
observeren van den armen betrapte, een spanning, die hij uit 
oude ondervinding nog zo intens kent. Dan verdwijnen, —  en 
de schoolmeester-in-spe achterlaten in de mening, zijn baas 
fijntjes om de tuin geleid te hebben. Ja, zó moet het. Wie 
weet, wat wonderlijke vruchten voor een schoolmeestersleven 
zo'n ogenblik nog dragen kan!

Jeugdherinneringen, —  ze zijn voor een schoolmeester een 
kostelijke, een nooit genoeg te waarderen schat.

En wat is de invloed van een jeugd van diepgaande werking 
op een gans mensenleven, en niet op dat van een school­
meester alléén, op ieders leven. De jeugd: het belangrijkste 
deel van het mensbestaan.

Daarom past hier voorzichtigheid den opvoeder. En klein­
heid in eigen kracht. En .. . gebed. Wie hier arrivé wordt, is 
verloren. En zou dit geen waarheid zijn; een kind is niet een 
klein mens/ maar een mens is een groot kind? Dat is lang 
niet hetzelfde.



Een waagstuk.

In bonte rij trekken de beelden uit het verleden voorbij.
Ze zijn soms wonderlijk scherp, soms vreemd vervaagd. Ze 

dragen veel oude vreugde en veel oud leed. Ze vertellen van 
goede, schone dingen; van miskenning; van schoolmeesters- 
ver drie telijkheden zonder einde; van diepe bemoediging ook.

Dat ze voorbijgaan! Wie zullen ze eigenlijk interesseren 
dan den man, die ze geboren zag worden, alléén? Die zeurig 
wordt en vervelend op zijn oude dag, en almaar terugroepen 
wil, wat verdween. Ja, dat ze voorbijgaan!

Maar enkele, sprankelend nog van leven, klemmen zich 
toch altijd weer aan hem vast, laten hem niet los.

Op de muur van een der jongensprivaten is, met houtskool, 
gekrabbeld. Gelukkig zijn 't geen vuile woorden; 't is de 
tekening van een boerenhuis. Maar —  de reinheid van de 
muren moet scherp verdedigd, wil ze binnenkort niet in een 
vuilpoetserij ontaarden. Taak voor den bovenmeester.

Hij ziet, lichtelijk geërgerd, 't lastige geval. Wie deed het? 
't Is een zonde van de eenzaamheid geweest, en wie zal ze 
bekennen? 't Moet een jongen zijn uit de vijfde klas. Dan 
maar naar die vijfde klas toe en een hartig woord spreken, 
en dreigen met uiterst streng toezicht, en dan maar hopen 
en geloven, dat 't kwaad voorlopig de kop is ingedrukt.

Aldus geschiedt. Och, zo is er in een grote school elke 
dag stof af te nemen.

„Meester, mag ik even wat tegen uw jongens zeggen?"
„O zeker, ga uw gang."
En de philippica begint. Maar —  onder de strafrede hindert 

hem ditmaal toch sterk het algemeen karakter er van. Ze
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zitten hem allemaal zo vroom-onschuldig aan te kijken; toch 
is een de kwaaddoener. Wie zou dat nu zijn? Ja, als hij 
vraagt, wie daar krabbelde, krijgt hij natuurlijk géén ant­
woord. En dat is echec voor 't gezag; dan maar liever niets 
vragen en heengaan, 't Is toch immers ook zo érg niet; een 
niemendalletje onder de vele zonden.

Dan —  vreemde intuïtie —  doet hij tóch een greep, beseft 
wel het hoogst hachelijke er van, maar waagt het. Hij zwijgt 
een ogenblik, haalt dan demonstratief zijn zakmes uit zijn 
zak, doet het open, legt het met een tik op de lessenaar 
neer. . .  ,,En nou wil ik, dat de jongen, die het deed, dit mes 
neemt, en 't moois gaat wegkrabbem!”

En 't is, of een goede genius hem influistert: „Blijf niet 
staan kijken, of die jongen nu ook werkelijk komt! Keer je 
om! Schielijk! Ga heen,, trék hem als 't ware mee. Hij volgt 
je 't gemakkelijkst achter je rug .. ."

Hij doet het; schielijk!
En —  't wonderlijke gebeurt: achter in de klas stommelt 

wat. Een vluchtige blik doet hem zien, dat daar een grote 
jongen op staat en naar voren komt, —  zijn hoofd vuurrood.

Een prachtige overwinning: voor den jongen énden meester.
't Was een gevaarlijk ondernemen geweest. Als 't mislukt 

was, had daar de waardige bovenmeester met zijn voorname 
gebaar van 't mes voor al zijn leerlingen te kijk gestaan als 
een pias, waarom je alleen maar verholen lachen kunt. Die 
vreemde intuïtie deed hem veel op ’t spel zetten; maar hij 
kende haar, had haar leren vertrouwen in zijn leven.

Nu was haar loon groot.
Hij bleef bij de deur staan, liet den jongen met het mes 

passeren, keek terloops naar 't gelaat van de klas. Instem­
ming, verwondering, respect! Dat vertellen die ogen. Een 
sterkend voorbeeld waarlijk . . .  Zal hij, als de jongen verdwe­
nen is in de gang, weer voor de klas teruggaan? En opvoed­
kundig wijzen op 't navolgenswaardige van de daad van den 
jongen, op de wenselijkheid van bekentenis van schuld, op . . .  
Neen, hij laat de klas met haar ondervinding alleen; het 
dappere gebaar van. den jongen moet maar voor zich zelf 
spreken. Geen woorden nu meer. Woorden hebben in de 
wereld al zooveel stuk gemaakt.
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In de W.C., de deur open, staat de jongen te werken.
„Straks dat slijpsel ook opvegen, hoor!"
„Ja, meester."
Nu ook hier geen woord meer. Dante heeft reeds gezegd: 

„Laat uw woorden geteld zijn!" En toen waren er nog niet 
eens pedagogen.

Wèl een paar weken later, als hij den jongen alleen in 
de gang tegenkomt: „Ries, moet je nog niet 'es gaan tekenen?"

„Neê-e, meester!" . . .
Dat „neê-e" klinkt dik en zwaar, klinkt blij-verontwaardigd, 

alsof het zeggen wil: „Hoe kun je nu zó iets denken?"
't Niemendalletje alweer voorbij.
Och, er worden zoveel kinderzonden in onbedachtzaamheid 

bedreven; en de zondaar wil er zo graag af. Hem helpen, als 
't kan, het kwaad weer ongedaan te maken is in een school- 
meestersleven toch wel een schone mogelijkheid.

De gulden.
Triest geval: er is gestolen in de school. Er wordt gestolen 

in élke school; ook in de deftigste; en 't kwaad is zeer moeilijk 
te bestrijden. Den detective spelen, den dader zoeken en 
vinden, hoe lastig soms, baart niet de mééste zorg. Maar de 
wil óm te buigen, de neiging te smoren, waarlijk te helpen . . .  
ontzaglijke eis.

Om twaalf uur als de school bijna leeggelopen is, zwerft in 
een van de hoogste klassen nog een huilend meisje, een lief, 
keurig net kind.

„Wat scheelt er aan?"
,,'k Ben me gulde kwijt, meester."
„Je gulden? Hoe kan dat? Verloren? . . ."  En dan komt het 

trieste verhaal, dat ze een gulden had meegekregen om na 
twaalf boodschappen te doen; dat ze hem in haar schapje 
boven op de bank had gelegd; dat ze er de hele morgen naar 
gekeken had, en dat hij nou toch weg was.

Die middag moest 't geval berecht, 't Was wel ernstig. Geen 
potloodstompje, geen tol, geen lekkernij verdween spoorloos; 
een gulden! Een geweldige waarde in 't oog van een school­
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kind; —  de dader een vreselijke dief! Het heel erge is zeker 
de ganse school al door gelekt; een gulden gestolen!

Hoe moet dit nu aangepakt? Hij weet het niet. De dader zal 
moeilijk te vinden zijn; het geld is zeker wel meegenomen* 
verstopt ergens, gedeeltelijk versnoept al misschien: 't be­
kende beeld van soortgelijke gevallen. En wat nu? Men kan 
toch de hele klas niet gaan fouilleren; men heeft daartoe mis­
schien niet eens het recht. Men kan toch de politie niet in 
de zaak mengen.

„Wilt u 't behandelen?" heeft de nog jonge onderwijzer van 
de klas gevraagd. „Jawel," heeft hij geantwoord; „maar hóé?”

En nu staat hij voor de klas, en weet het nóg niet. Vermoe­
dens zijn er ganselijk niet; er schijnt niet opvallend gesnoept, 
er schijnt geen verdeling van de buit te hebben plaats gehad; 
er is geen enkele aanwijzing. Ja, de klas bergt wel een paar 
kinderen, in wie de grens tussen 't mijn en dijn niet scherp 
is getekend; maar enige reden hen te verdenken is er abso­
luut niet. En een rechterlijke dwaling zou voor een pedagoog 
nog meer funest zijn dan voor een jurist. Toch moet er recht 
gedaan; dat eist de klas. Maar hoe?

Trieste geschiedenis. Hij zegt dan maar —  hij moet toch 
iets zeggen — : „Er is vanmorgen een gulden weggenomen. 
Dat weet jullie. En één van jullie heeft het gedaan. Daar, op 
dat plekje lag hij, en Rika heeft er de hele morgen naar ge­
keken; ze zat alleen in de voorste bank. En toch is hij op 
een onbewaakt ogenblik weggepakt. Dóór . .. één van jullie! 
't Is verschrikkelijk!"

Hij zwijgt, een heele poos, kijkt de klas rond; zijn ogen 
passeren elk kind. Moeilijk moment! Hij ziet er een paar 
kleuren, weet meteen, dat zij de daders niet zijn, maar 't 
vreemde, 't erge van 't geval, zijn onderzoekend kijken naar 
hen, hun 't bloed naar de wangen jaagt.

„Eén van jullie! Ik weet niet, wie, é n . .." plotseling wijst 
juist zijn volslagen onmacht hem de goede, verborgen weg.

„Ik weet het niet, é n . . .  ik wil het niet weten ook .. . Jullie 
denkt, dat ik vragen zal: „„W ie heeft het gedaan?"" Maar 
dat wil ik niet, dat durf ik n iet. .. Als ik dat eens vroeg, en 
als er dan een van de jongens of de meisjes hier de vinger 
opstak? Vreselijk! Dan zou ik het heel erge weten, en jullie
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zoudt het allemaal weten, en dat kind aankijken: de dief! 
Neen, neen! Ik zou schrikken, mijn ogen neerslaan, een kleur 
krijgen misschien, omdat ik het zó erg, zó gemeen vond. Ik 
vraag niets. Ik behoef dat erge niet te weten, en jullie be­
hoeft het ook niet te weten. Eén is er, die alles weet, die 
ook nu dien jongen of dat meisje hier in onze klas zitten 
ziet. Hij wil vergeven ..

Stilte weer.
„Helpen! Helpen!" fluistert een inwendige stem.
„Weet je, ik wil dien jongen of dat meisje een goede, een 

eerlijke raad geven. Luister! Misschien is die gulden er nog 
wel; misschien is er nog negentig cent van, of tachtig . . .  Die 
jongen of dat meisje mag dat geld bij mij, thuis, in de brieven­
bus stoppen. Wikkel het maar in een papiertje. En niet doen 
dadelijk na vieren, als ik nog op de stoep loop en er kinderen 
bij de school spelen: niemand behoeft het te weten. Dat kan 
ook wel om vijf, om zes, om zeven uur gebeuren. En hij of 
zij, die zó zijn schuld bekent, zal thuis ergens, in zijn bed des­
noods, wel een plekje vinden om zijn knieën te buigen, aan 
God vergeving te vragen voor zijn daad . . .  Meester, nu gaan 
we weer werken, wij allemaal; en die éne oo k . . .  Mijn hart 
is vol vertrouwen."

De meester knikte. „Het mijne ook," zei hij.
Die middag, kwart na vier, heeft de brievenbus van 't boven- 

meestershuis naast de school gekrikt: er lag een gulden in, 
gewikkeld in een vuil stukje krantenpapier. . .  Heerlijke zelf­
overwinning van dat kind!

„Ja, m aar. .."  fluisterde het duiveltje van het sarcasme 
in 's bovenmeesters hart, „was dat niet een slimme streek 
van je om de gulden weer machtig te worden?" 't Bedierf zijn 
dankbaarheid; maar slechts voor een ogenblik. Zeker, zo zou 
zijn pogen uit te leggen zijn; maar 't was anders. Die ene 
gulden was hem nu zelf wel een tientje waard.

Met een blij hart is hij de volgende morgen dadelijk na het 
begin van de schooltijd, weer naar de klas gegaan. Hij heeft, 
zwijgend, de gulden uit zijn vestzak genomen, hem in de 
hoogte gestoken.

Toen heeft hij alleen gezegd, en de gulden weer in het 
schapje gelegd: „Alsjeblieft, R ik a !... Gelukkig, hè? Maar
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ook gelukkig voor den jongen of het meisje, dat zijn kwaad 
weer heeft goed gemaakt." En tegen den meester: „Meester, 
ook gelukkig voor u en voor mij. Nu is die lelijke zwarte 
vlek op de klas weer wit geworden. Nu kunnen al die kin­
deren ons weer open en eerlijk in de ogen kijken. En voor 
ons zijn ze nu weer allemaal eender..„ Er is geen dief meer."

Geen woord verder. Geen napreek. Hij is heengegaan.
Wel heel jammer! Die middag, bij het aangaan van de 

school, kwam er een deerntje uit de eerste klas, een aardig, 
pienter kind, naar hem toeschieten: „Meester, ik heb gistere 
een papiertje bij u in de brievebus gestop,* 't mos voor Aartje 
Bos1 ..

Jammer! Zo heeft hij toch geweten, wat hij liever niet 
weten wilde; —  maar ook hij alleen.

Dit is wel een van zijn mooiste herinneringen uit de klasse- 
criminal iteit; maar ook een, die misschien maar éénmaal in een 
leven kan voorkomen. Deze wel zeer vreemde berechting van 
de zaak was niet uit nadenken en overleg en scherpzinnigheid, 
ze was uit onmacht geboren, intuïtief. Als model voor andere 
gevallen zou ze hopeloos mislukken, een paskwil zijn.

Maar dit is er weer de zegenende heerlijkheid van: Ons 
kind in zijn zonden zoekt hulp ter bevrijding; —  aan ons het 
voorrecht, die hulp te mogen bieden; aan ons de taak, het 
aanvaarden er van ook mógelijk te maken.

De man met de mattenklopper.

'n Andere film. Tragi-komisch . . .
Op een vrolijke zonnige lentemiddag, als de school aan­

loopt en de meester op het trottoir voor de ingang rustig zijn 
sigaartje staat te roken, zich niet van enig kwaad bewust, 
overvalt hem de dreiging van moord en doodslag.

„Tien jaar he'k er voor over, hoor-ie dat?"
Daar zeilt opeens een vreemd sinjeur op hem af, klaar­

blijkelijk een landloper, op jaren al; verschunnigd, verwaar­
loosd mens met grote klep-sloffen aan, een zak op zijn rug, 
waaruit de steel van een mattenklopper steekt.

1 Deze naam is gefingeerd.
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rrDoch-ie nour da'k me door jou liet bedon- 
dere en door die smeerlappe van jonges van 
jou?”

Z'n vuisten gebald staat hij voor den over­
rompelden meester, die hem meer verbaasd 
dan geschrokken aankijkt, die in zijn leven 
wel leerde zijn kalmte te bewaren en op zijn 
qui vive te blijven. . .  „Man, kalmpjes aan!
Vertel me 'es ..

Iets begrijpt hij al van die plotseling precaire 
situatie. Een paar kleineren, uit de laagste 
klassen, hebben hem terloops verteld, dat de 
grote jongens een man met sloffen aan geplaagd hadden, en 
dat-ie toen zo kwaad geworden was en ze met een matten­
klopper had achterna gezeten, en dat-ie zo gevloekt had. . .

't Was zeker ergens in de omtrek van de school gebeurd, 
en er moest al wel een tijdje over zijn heengegaan; want de 
kwajongens uit de hogere klassen, die voor zo iets 't eerst 
in aanmerking kwamen, waren al naar binnen gestapt, rustig, 
in niets tonende, zulk een emotie zo kort nog achter de rug te 
hebben. Grote afmetingen kon het molest niet hebben gehad? 
maar dat deed er minder toe. Dergelijke straatschenderij haatte 
hij hartgrondig; dat wisten zijn rakkers wel. De beledigde 
zwerver was dus aan een best adres terechtgekomen, scheen 
daar echter, om welke duistere reden ook, weinig vertrouwen 
in te hebben.

„Jij? . . . "  raasde hij, „jij en je ploerte van jo n ges?... Ik 
zei je me mes in je . . . ” Vloekende, tierende schoof hij op z'n 
grote sloffen in een halve cirkel om zijn slachtoffer heen? 
maar een mes was nog niet te zien. Zijn adem rook sterk 
naar alcohol. De meester, uiterlijk volkomen kalm, innerlijk 
heftig geërgerd, volgde elk zijner bewegingen. Hij kénde dat 
soort intimidaties wel. Ze schijnen bij voorkeur onder het 
schoolmeesterdom zich een prooi te zoeken. . .

„Man, wat wil je nou eigenlijk? Wil je, dat ik je hèlpen 
zal? Ik beloof je . . . ”

„Hèllepe? . . .  hèllepe? Mijn hèllepe? . . .  Ik zèl je hèllepe. . . !  
Tien jaar hè'k voor je over, hoor-ie dat? . . .  Tien jaar, twintig 
jaar!”
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Hij smeet de zak van zijn rug tegen het trottoir; de matten­
klopper schoof er uit. Hij greep die... „Tien jaar, twintig jaar!"

Humbug, armzalige branie van den stakker was al zijn ge- 
dreig, dat onderkende de meester wel; maar voorzichtigheid 
bleef geboden, hem goed in de gaten houden en . . .  niet reti­
reren. Een schaar van kinderen groepte om den schreeuwer 
heen; een wijde, bange kring. En de werkjongens van de 
stijfselfabriek met hun witte-poeder-gezichten kwamen aan­
hollen, en Stijn, 's meesters dagmeisje, een stevige, struise 
deern, die de stoep aan 't vegen was, schoof al nader, drift 
in haar ogen, haar bezem klaar. . .  't Waren de hulptroepen, 
die aanrukten. Hij zag het, met even een stille vrolijkheid 
door dat dwaas-trieste heen.

„Allo jongens, jullie de school in!" Ietwat spijtig, dat hen 
de afloop van 't drama ontgaan zou, gehoorzaamden ze, 
schoven in wijde boog om den landloper heen; een onder­
wijzer, die op 't rumoer was afgekomen, zorgde in de vesti­
bule voor een snellere doortocht.

„Sluiten!" fluisterde de belaagde bovenmeester tegen zijn 
helper.

„Ja, maar . . .  u . . . ?"
„Sluit maar gerust. . ." De schooldeur ging dicht.
„En ik zèg-ie . . .  ik heb méér in de bajes gezete. Tien jaor 

he'k voor je over. Doch-ie nou, da'k me door jou en door 
al je jonges liet besjoegele voor dn d . . ."

De meester gaf geen antwoord, bevroor, poogde alleen den 
wildeman diep in de ogen te kijken.

En —  zo vreemd ongemotiveerd als de aanval begon, ein­
digde hij ook. Plotseling greep de landloper zijn zak weer, 
slingerde die over zijn schouder, slofte weg; —  zonder één 
woord meer te zeggen.

„We zouwe je bés geholpe hebbe, meester, hoor!" branieden 
de stijfseljongens . . .  „Nou, meneer, maar ik ook," zei Stijn, 
haar bezem nog klaar als een smid z'n voorhamer.

„Dat wist ik wel," zei de meester met een glimlach. . .  
„Wat 'n stakker eigelijk, is 't niet!"

Hij ging naar binnen, toch dankbaar dat 't voorbij was en 
zo goed afliep.

De tragi-komische film was ten einde.
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De klimmers.

„Meneer, u kunt mij misschien een genoegen doen!"... 
Aldus een buurtbewoner, hoofdinspecteur van politie, een 
geweldig man.

Hij heeft herhaaldelijk overlast van schooljongens, zijn 
eigen middelen daartegen schijnen te falen. Hij komt hulp 
zoeken bij den alvermogenden schoolmeester van wiens straf­
fende hand ook hij, als zovele anderen, wonderen verwacht.

Hij is een wijs man, vertelt met een glimlach van begrijpen: 
,,'t Zijn kranige klimmers: ze klauteren als apen zo vlug langs 
de gootpijp naar onze tweede verdieping, en trekken dan 
lelijke gezichten tegen ons kleintje, dat elke middag nog een 
uurtje slapen gaat. Door de zijruit van de erker kunnen ze 
haar juist in haar bedje zien liggen. Mijn maatregelen er 
tegen hebben weinig of geen succes. De rakkers zijn zo vlug 
als w ater. . .  Och, een dwaze jongensstreek; maar het kind 
krijgt er de stuipen van op 't lijf. Misschien kunt u me helpen."

Met zo'n man is te praten. Hij ziet de proporties van 't 
geval zuiver.

„Hebt u enige aanwijzing? . . .  Kijkt u, ongemerkt, eens 
rond?" De speelplaats voor schooltijd was vol kindergejoel.

„Ja, die krullebol, daar bij het muurtje, schijnt me een van 
de belhamels."

„Ah ja!" zegt de meester, „dat klopt. Allerwaarschijnlijkst 
hebt u daar juist den aanlegger te pakken. Maar —  ik garan­
deer u: uw meisje zal voortaan rustig slapen gaan. Eén 
dringend verzoek: mocht de injectie van de rakkers onver­
hoopt niet helpen, dan moet u mij dat direct berichten.”

De inspecteur verdween met even de twijfel in zijn ogen: 
„Meester, is dat niet te boud gesproken?"

Toen de school was begonnen, overal de stilte en de rust 
was ingetreden, werd de krullebol ontboden in de boven- 
meesterskamer.

„Jij bent al vaak in een gootpijp geklommen, hebt lelijke 
gezichten getrokken en een klein meisje aan het schrikken 
gemaakt. Je klimt zeker op je kousen, zó met kromme benen 
tussen de pijp en de muur?"
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„Ja, meester/"
„Wie hebben dat óók gedaan?"
„Me broertje \ en Has Lit, en ..
„Haal ze op, allemaal!"
En daar staan ze nu op een rijtje; —  een vijftal.
De meester, door ervaring geleerd, heeft al lang gebroken 

met z'n oude gewoonte, dergelijke overtredingen tegen de 
samenleving in de klas te berechten. De kans op infectie ten 
kwade is veel groter dan die op een mogelijk heil van het 
voorbeeld, dat afschrikken moet. De schuldige, meest uiterst 
gevoelig voor het kijken en luisteren van zijn klasgenoten, 
is niet zichzelf, gééft zich niet. In de stille kamer, waar geen 
invloeden van buiten werken, bloeit de oprechtheid zoveel 
gemakkelijker op; ook de goede trouw.

„Luister! Er is een meneer bij mij geweest, de meneer van 
de gootpijp. Hij zei, dat jullie kranig klimmen kon. Hij zei 
ook, dat jullie zijn kleine meisje aan het schrikken bracht, 
door lelijke gezichten te trekken tegen haar, en dat ze huilde 
van bangheid. . .  Is dat zo?"

„Ja, .. ." knikken ze, beamen ze met een nerveus lachje, 
„ja, meester."

„Goed!. . .  Ik heb gezegd: „Meneer, ga heen; uw kleine 
meisje zal voortaan s middags rustig slapen gaan: mijn 
jongens klimmen niet meer." En nu? Als jullie nu wéér klim­
men gaat, ben ik een leugenaar. Móet dat? Mag dat!"

„Neen," schudden ze. „Neen . . ."
„Dat wist ik wel. Af gesproken dus: jullie gaat de gootpijp... 

voorbij. Kijk me maar aan, diep in mijn ogen, één voor één. 
Dat is eerlijk. . .  jijf ja, en j i j . . .  en j i j . . .  Neen, niet naar het 
randje van mijn oor kijken. In mijn ogen . . ."

O, aan dat ogenspel hebben ze zo'n hekel.
„Ji;, ja, en jij! . . .  Goed! Alle vijf beloofd! Nu weet ik, dat 

't waar is . . .  Afmars!"
't Middagslaapje van het kleine meisje is door griezelige 

grimassen niet meer gestoord.
Maar —  toen de meester zo stoutweg zichzelf en den inspec­

teur succes beloofde, spande zich in hem de hardnekkige wil: 1

1 ’t Was dezelfde tweeling waarvan op bladzijde 97 gesproken is; koene ridders van de straat.
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jullie zult gehoorzamen, 't koste wat 't wil! Ware het wondere 
experiment mislukt, hij zou voor géén middel zijn terug­
gedeinsd, zélfs niet voor een wegzenden van de school van 
den onverbeterlijke. Zijn jongens, toen ze daar zo gewillig 
bij hem stonden, wisten dat niet. Hebben zij toch, onbewust, 
zich voor die wil gebogen? Wie zal de kracht der onder­
grondse stromingen in het mensenleven kénnen?

Hoe 't zij, 't schone doel was bereikt. En —  ze gehoorzaam­
den; niet uit vrees, maar omdat ze dat zélf wilden. De beter­
schap.

„En, meneer, hebben mijn jongens uw dochtertje nog wel 
eens verontrust?”. .. 't Was een poos na 't geval dat de 
meester den inspecteur ontmoette op de tram.

„Nooit meer! Prachtig! Dank u w el!. . .  Ze hebben er zeker 
duchtig van gelust?”

De meester glimlachte. „Neen, dat nu niet bepaald.” Hij 
vertelde 't experiment.

„Alle weergaas, zoiets moesten wij bij de politie nu ook 
kunnen doen.”

„Niet gemakkelijk voor u. U bestrijdt de criminaliteit. Dat 
geeft wel een andere gerichtheid aan uw doen. Maar dat wij, 
schoolmeesters, ook zo graag den rechter van instructie 
spelen, dat is, naar mijn mening, fout.”

De inspecteur knikte. Hij dacht na . . .  „Toch wel een mooi 
vak, dat van u,” zei hij.

Herinneringen in bonte rij.
Welk lang schoolmeestersleven is er niet vol van?

In de Handelsbeurs.

De jaren gingen; de jaren vlogen.
„Wij brengen onze jaren door als een gedachte” 1. 
Uiterlijk in rustige evenmaat, innerlijk in zoeken en tasten, 

in zorgen en strijd, ging het leven voorbij. 1

1 Psalm 90 : 5.
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Hij moest twee heren dienen: onderwijs èn litteratuur. En 
niemand kan twee heren dienen. Maar —  waren zij beiden 
niet de prinselijke pages van zijn kleine hoogheid: het kind 
in zijn onbewustheid? Waren zij heer of waren zij dienaar ? . . .  
Hij poogde het kind en zijn behoeften immer weer primair te 
zien. Dat gaf sterkte, en stille troost in twijfel, en innerlijk 
evenwicht.

Een trieste ervaring.
Wie, die aan de publieke weg timmert, zal ontkomen aan 

het kwaadsprekende woord? Afgunst is een wildwoekerende 
giftplant. Och, het deerde hem zo weinig. Trof het geroddel 
den kwaadspreker-zelf niet 't felst? Maar —  als er van hem 
verteld wordt, dat hij „boekjes" onder schooltijd schrijft, treft 
hem dit toch wel pijnlijk.

Waaróm...?  Niet in de eerste plaats om de aantijging, dat 
hij zijn schoolmeestersplicht verwaarlozen zou; —  nooit 
schichtig voor zelfcritiek, is hij zich vele tekortkomingen be­
wust —  maar juist om de domme denigratie van zijn auteur­
schap.

Dit moeilijke werk, dat uiterste inspanning, dat hartebloed 
kost, en bagatelle beschouwd; en het mogelijk geacht midden 
in de rompslomp van het dagelijks schoolgebeuren. . .! Wat 
waan-idee moest de roddelaar toch koesteren van litterair 
pogen, om een ernstig schrijver zó iets toe te dichten?

Nochtans ging hij, door goed en kwaad gerucht heen, rustig 
voort.

Zijn „oeuvre" begint afmetingen te krijgen: de boeken-rij 
groeit bij de jaren. Hij zelf heeft zijn favorites daar onder: 
„Peerke"; „Bello"; de Rozemarijntjes; de kleuterromans voor 
de gragen, die nauw de leeskunst machtig zijn . . .

Hij heeft in zijn schoolleven, tussen de wel zeer eenvou­
dige kinderen, zo hartgrondig leren verstaan, dat de vraag: 
„Wat zèg ik?" er weinig toe doet; maar die andere: „Wat 
verstaan ze?" alles beheersen moet. In wezen eigenlijk een 
simpele waarheid; maar een, die zelfstrijd, soms zelfverloo­
chening kost. En . . .  ook een, die 't hart van een kinder­
schrijver moet zijn ingebrand.
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Wat is een goed boek? Men 
kan even goed vragen: „Wat 
is een goed mens?” De invloed, 
die van iemand uitgaat op zijn 
omgeving, ligt niet in wat hij 
zegt, of wat hij doet; maar in wat hij is. Zo ook het boek. 
Vorm èn inhoud zijn secundair-, waar het op aankomt is . . .  
dat, wat men in woorden niet zeggen kan, de ziel van een 
boek.

Maar —  schone waarheid —  nu kan de schrijver wel de 
vorm en de inhoud scheppen van een boek,- —  de ziel niet. 
Die wordt geboren zijns ondanks, al of niet. Dat kan hem 
nooit verdienste worden, dat blijft genade.

Hij wist het: het allerdiepste, het allerfijnste van een boek 
beheerste hij niet.

Hij schreef —  in stil vertrouwen.
Mooi werk, —  het kind voedsel te mogen geven, be­

trouwbaar, verteerbaar, smakelijk voedsel voor zijn immer 
hongerende fantasie; het de goedheid en de schoonheid 
en de blijheid en de smart van het leven te laten aan­
voelen; het stil te maken, opdat het luisteren kan naar de 
stem van den Heiland, die ook spreken wil in het kleine 
hart.

Mooi werk; —  diep gevoelde dankbaarheid aan God, die 
hem het onwaardeerbaar voorrecht schonk, zo lange jaren 
te mogen arbeiden, leefde in hem; diepe erkentelijkheid ook 
voor de wondere, de nooit gedachte zegen, die rusten mocht 
op dit deel van zijn werk in de levenswijngaard.

En de jaren gingen.

Toen kwam een grote, een vréémde dag.
Hij werd „gehuldigd”.
Goede, oude vrienden wilden hem, toen het een kwarteeuw 

geleden was, dat hij zijn eerste boek voor kinderen schreef, 
feest bereiden; —  glorie. Hij weifelde wel, maar hij wilde, 
hij durfde toch niet weigeren: 't was zo eerlijk gemeend. 
Dat men 't kind-zèlf inschakelde, was hem een stille vreugde, 
maar —  't plan hiéld een vreemd-bange bekoring voor 
hem.
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En 't feestgedruis naderde, beklemmend snel.
De poging, door enkelen in bescheiden gebaar ondernomen, 

vond grote bijval, werd dadelijk vol sympathie door vele zeer 
vooraanstaanden in den lande gesteund: een allendags- 
schoolmeester, die vertellingen voor kinderen schreef, in 't 
verblindend zoeklicht van zo grote belangstelling; —  't ver­
bijsterde hem.

Eén diepe vreugde was daarin: de eer, die daarmee aan 
het kinderboek in 't algemeen werd bewezen, was hem een 
stralende voldoening; het kinderboek, dat, naar zijn overtui­
ging, in het grote huis onzer litteratuur niet maar een vreemde 
boodschappenjongen of een bellemeisje behoorde te zijn, 
maar —  in al zijn simpelheid —  toch een eigen kind.

Als de grote, vreemde dag kómt, —  als van alle Christelijke 
scholen en Zondagsscholen in zijn oude stad kinderen hem 
in de Handelsbeurs zullen toezingen, —  als naast Ds. van 
Meer, praeses van het Werk-comité en voorzitter der Neder­
landse Zondagsschoolvereniging, ook de burgemeester van 
Utrecht hem, ,,den geboren Utrechtsen jongen" de eer zal 
aandoen, hem toe te spreken, —  als het feestgedruis benau­
wend nadert, krant en tijdschrift zijn auteurschap onder de 
loupe nemen, de boekhandel speciale etalages van zijn werk 
inricht, schoolouders, de bakker en de groentenman hem bij 
voorbaat vriendelijkheden bewijzen, —  als de grote, vreemde 
dag kómt, is hij . . . ziek.

Niemand dan zijn naaste omgeving en zijn dokter weet dat; 
niemand mag dat weten. Moet hij nu de spelbreker zijn? Hij 
eet niet, slaapt niet, injecties houden hem op de been.

Als hij de gedenkwaardige Zaterdagmiddag, met zijn vrouw, 
de volle feestzaal wordt binnengeleid, als de fanfares schette­
ren, als allen opstaan . . ,  die vreemde angst! 't Is, of dat kope­
ren geluid op hem neerdavert; hij duizelt; maar hij bijt op 
de tanden: het moet, het móét! . . .

Het grote kinderkoor zingt; de sprekers brengen zijn werk 
hulde . . .  Hij, tussen zijn familie, in die ontzaglijke grote zaal 
het kleine middelpunt, 't Overweldigt hem; hij vecht met 
zichzelf. En te midden van het hoge feest ziet hij zichzelf 
weer als kleine jongen, Zaterdags diep in de stad op bood­
schappen uit, deze zelfde zaal tersluiks binnenglippen. Ze was
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veel minder geacheveerd dan thans, toen nog maar de oude 
boter- en eierenhal van Utrecht, 't Lastig kindervolk werd 
geweerd; maar hij, kwajongen, wist wel een open achterdeur 
in een steeg, om toch binnen te komen en langs de stalletjes 
te slenteren, te kijken, te luisteren. . .  Nu, te midden van de 
bloemen, te midden van zijn hoge huldiging, waart —  als 
een verre, vriendelijke herinnering —  de vreemde, penetrante 
geur van de zuivel om hem heen, moet hij denken aan 't 
standje, dat hij kreeg, als hij te laat thuis kwam.

Moeder!. . .  Als ze dit, dit geweldige van nü, eens ge­
weten had!

Een wonder stille, een blije rust bloeit in hem op.
Hij moet —  moeilijk ogenblik —  zelf achter de groene tafel 

komen. Hij moet „bedanken”. Hij heeft in die laatste, licha­
melijk en geestelijk zo zorgvolle dagen geen schone speech 
kunnen instuderen, hij moet maar wagen wat 't worden wil, 
maar —  vreemde, verrassende dingen toch in 't leven —  
't gaat wonderlijk goed.

Hij vertelt van zijn diepe erkentelijkheid; —  aan zovele 
kleinen, die hem dit prachtige feest bereidden; aan zovele 
groten, die door hun belangstelling, als over hun kinderen 
heen, hem de hand reikten; aan zovele dragers van hoge 
namen, die, in hèm, het kinderboek eerden. Hij vertelt van 
zijn stille voldoening, die het kleine briefje hem gaf alleen 
ondertekend: „Een moeder” . Hij vertelt ook van zijn kwa­
jongens-geslenter door ditzelfde oude gebouw. En van zijn 
grote liefde voor het „vertelsel”. Als hij in de Middeleeuwen 
had geleefd, zou hij zeker sprookspreker geworden zijn, 
vinder, troubadour. . .  Hij spreekt ook van zijn innige dank­
baarheid aan Hem, die in Zijn genade hem waardig keurde, 
het kind te mogen dienen. . .

Ze zijn in lange rij langs hem getrokken, eerst de kinderen 
van zijn eigen school, dan de andere zangers; toen de gro­
ten . . .  Die Zaterdagmiddag in November is voor hem ge­
worden een moment in zijn leven, dat hij nooit vergeten zal; 
dat hem klein maakte als misschien nooit te voren; dat hem 
toch, tegelijk, zulk een diepe vreugde gaf.

Na de feestmaaltijd in besloten kring, —  weer thuis. . .
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Thuis, in de stille veiligheid van zijn werkkamer, liggen daar, 
als verre, vriendelijke groeten van vele kleine vrinden en 
vrindinnen, de duizenden en nog eens duizenden namen —  
zorgzaam en keurig geschreven öf heerlijk naief neergekrab­
beld —  verzameld op lange lijsten, gerangschikt in mooie 
dozen. Namen van kleinen uit Zeeuws-Vlaanderen en uit het 
land van den Dollar d; van Texel en Zuid-Limburg; uit Bergent- 
heim in 't Oosten en Katwijk in 't Westen; uit Brussel en 
uit Exel; uit de grote steden en uit dorpen en vlekken, waar­
van de ligging hem soms niet eens helder is . . .

Vriendelijke woorden van groten prijken daartussen; fijn­
zinnige opdrachten; gecalligrafeerde oorkonden; verzen; —  
altemaal bewijzen van vriendschap . . .  En dan wat de post 
bracht.

Hij zit er bij . . .
Waaróm, .. . waarom is hem dit grote, dit overstelpend 

vreugdige in zijn leven beschoren? Waarom is hem de schone 
taak, de ontzaglijke verantwoordelijkheid, zooveel luisterende 
kinderharten te boeien, op de schouders gelegd?

Bange heerlijkheid!
Gods talenten.
O, getrouw te mogen blijven, —  getrouw tot het einde!

Afscheid.
En 't leven gaat voort; —  het wordt er niet gemakke­

lijker op.
De onderwijssfeer in den lande trilt van onrust. De klassen 

worden door de verhoogde leerlingenschaal al groter, te 
groot voor rustig werken. De bemoeiingen van hogerhand 
met de school zijn vele. Er groeit een algemeen verlangen 
naar rust. . .  Is de school oud, is de school lijdende geworden? 
En waar schuilt de kwaal?

Maar de kinderen spelen en ruziën, lachen en schreien, 
zoals kinderen altijd gedaan hebben. Ze struikelen over hun 
eigen ongedurigheid; maar zoeken immer weer de zon van 
het leven, dat zo vol schone beloften is, —  juist zoals hun 
voorvaderen het de eeuwen door deden.
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Dat de „na-oorlogse" kinderen anders zouden geworden 
zijn, ondeugender dan vroeger? . . .  Hij heeft het nooit kunnen 
geloven. Wel heeft hij gezien, dat hun levensstrijd —  onge­
weten —  moeilijk was, omdat er thuis de zorg leefde, de werk­
loosheid, omdat daar de trieste nevel hing van 't hopeloos 
uitzicht; maar —  ze zijn dapper! Ze geloven in het leven: 
Als 't bar wintert, duikelen ze door de sneeuw; ze smijten de 
glanzend bruine kastanjes in hun bolsters van wit satijn van 
de herfstbomen; ze spartelen, als 't zomer is, in 't koele water; 
in de lente plukken ze bloemen; —  dat alles in dezelfde 
vreugde en met dezelfde ernst als hun eerbaar voorgeslacht. 
Ze léven! Het leven is schóón!

De meester wordt oud: hij begint kennelijk tekenen van 
vermoeidheid te vertonen.

Het jonge, bruisende leven om hem heen vraagt, vraagt 
altijd weer. Wat wéét het van moeheid, wat van verlangen 
naar stilte en rust en bezonkenheid?

Heeft hij misschien —  én door zijn school, én door zijn 
schrijfwerk —  te veel en te lang van zijn lichamelijk en gees­
telijk kapitaal geleefd, zich niet met de al bescheidener wor­
dende rente willen vergenoegen? Hoe 't zij, er komen tijden 
van fatale inzinking.

Tot tweemaal toe moet hij een rustperiode doormaken, om 
de uitputting te boven te komen. En daarom —  als de ver­
vroegde pensionnering van onderwijzers op zestig-jarige leef­
tijd het hem mogelijk maakt, zijn schoolwerk neer te leggen —  
meent hij goed te doen, daarvan een dankbaar gebruik te 
maken. Jonge krachten zijn er te over.

Hij gaat heen. Twee en veertig jaar is hij schoolmeester 
geweest. Benijdbaar voorrecht!

Levensgang! . . .  Wat is het tempo snel geweest. De lange 
jaren zijn weggedreven als een damp.

Hij dwaalt door zijn huis, de mooie, grote ambtswoning, 
die hij vaarwel zeggen moet; —  hij dwaalt door zijn tuin. . .  
Als zijn moeder eens zó'n tuin had gehad in haar leven, zó'n 
huis, zó'n weelde! Ze stond altijd vroeg op, om haar bloemen- 
xekje buiten voor 't raam te verzorgen: geraniums en een
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paar potten „eeuwig leven"... Ze had de grote glorie van 
haar jongen nooit gekend; —  maar ook niet het leed van 
zijn leven . . .

Hij legt zijn schoolwerk gemoedigd neer; —  de kinderen 
zal hij missen.

Het personeel? Wat zal het vreemd zijn, de lui niet dage­
lijks meer om zich heen te hebben! Beste mensen, die, naar 
vermogen, de school dienen, van de school houden: eerste 
voorwaarde om zegen te verwachten. Hij heeft hen zijn eigen 
vormen nooit op gedrongen; maar hen graag de kans gegeven, 
eigen krachten op de beste wijze voor de school te ont­
plooien. Schoolmeester-zijn is werken met levend materiaal. 
En hij haatte de schabloon in zijn leven; —  de handvorm- 
steen met zijn ruwe randen wint het, voor wie kijken kan, 
toch altijd van de gladde machinale.

Zijn gedachten vermenigvuldigen zich.
Hij denkt aan zijn chefs; —  wat heeft hij 't goed gehad in 

zijn leven. En aan een der weinige nog overgebleven „oven­
heren" langs de Vaart, die jarenlang zijn commissaris èn zijn 
vriend was; die het milieu kende; die de ziel van de school 
begreep.

Hij denkt aan zijn opvolger? Wie zal het zijn?. . .  De 
school, —  ze vraagt niet allereerst een schoolmeester, ze heeft 
nodig allereerst: . . . een mens.

„Meheer, d'r zitte vreemde jonges op de speulplaas .. . !" 
't Is de oude werkvrouw, goeie ziel, die lange jaren de school 
met hart en ziel verzorgde. Van haar gezag over de straat­
jeugd heeft ze geen hoge dunk.

Hij gaat kijken . . .  Als de schelmen zijn schaduw bespeuren, 
gaan ze er van door, het hek weer over.

Hij glimlacht. . .  Politie-agent tot het laatste. Maar —  prik­
keldraad op zijn schoolhek heeft hij nooit geduld.

En tot het laatste óók —  de twijfel.
Zoeken, tasten, pogen tot de laatste dag, —  dat was zijn 

schoolmeestersleven geweest. Hij was niet klaar. Wat een 
nalatigheid, wat een mislukkingen, wat een tekortkomingen 
drongen zich als donkere schimmen in zijn herinnering, klaag­
den hem aan.
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Nu was die strijd gestreden.
Was het een goede strijd geweest?
Had hij zich immer barmhartig getoond, tegenover zijn 

leerlingen, —  hij, die zijn eigen levensles zoo moeilijk 
leerde ?

Had hij geduld gehad, en volharding, en liefde, en geloof? 
Had hij hen gegeven, wat zijn hart zei, dat ze nodig hadden? 
Ook zijn personeel? Ook zijn schoolouders?

Was hij geen ontrouw dienaar geweest van zijn groten 
Meester?

Donkere schimmen.

Maar tussen de mensen en de kinderen werd het een feeste­
lijk vaarwel, met bloemen en geschenken en woorden van 
waardij.

En 't was heel goed. 't Was heel gemoedelijk en warm van 
toon. 't Heeft zijn hart innig deugd gedaan.

De laatste ouderavond kwam, en 't laatste feest met zijn 
kinders. In zijn ziel was een stille weemoed.

En de morgen van de dag, die hem ook het afscheid van 
het schoolbestuur en van andere autoriteiten zou brengen, 
toen hij op het trottoir voor zijn huis stond, trok een klein 
handje hem aan zijn broek.

Hij keek. 't Was een kindje op weg naar de bewaarschool, 
een aardig ding, met grote, trouwhartige ogen; drie, hoogstens 
vier jaar oud.

„Me schoen is los !,r
„Hè ? . . .  Wat ? . . .  En moet ik . . ."
„Me schoen is lo s!"
Daar was geen ontkomen aan. De 

schoen was lós, en die moest vast. Zelf 
was ze klaarblijkelijk de edele strikkunst 
nog niet meester. Hij moest helpen, 't Was 
op dat ogenblik erg stil in de omtrek: 
geen enkel groot schoolkind bij de hand, 
die hij 't karweitje overdragen kon. Het 
meisje zette haar voet al klaar. . .  Wat 
had zij begrip van zo'n verschrikkelijk 
voornamen bovenmeester, en nog wel



een, die op afscheid stond? Haar schoen was los, en hij, —  
hij hóórde immers bij de school.

Hij móést er aan geloven; maar dat ging, na zo'n lang 
leven rechtop, niet zo gemakkelijk meer. Voor zijn eigen 
veters had hij met zijn stramme mg al een stoel nodig, of 
een paaltje, of ergems een vensterbank; en dat kleine voetje 
was zo laag.

In vredesnaam! Hij is dan maar op het trottoir neergezakt 
op zn  knie en heeft gestrikt; en hij had z'n feestbroek al 
aan .. . Maar wat begreep dat kleine, argloze ding daarvan ? 
De schoen was weer vast! Ze huppelde blij weg. Ze bedankte 
hem niet eens . . .

Hij heeft haar vrolijk nagekeken en geglimlacht. . . Ja, zo 
was het! Beeld van het schoolmeestersleven: op je ene knie, 
met je feestbroek aan; —  ja!

Maar dat leven nu . . . voorbij!

't Werd een goede middag.
De uiteraard officiële kant was nauw merkbaar. Er wrong 

zich geen opgesmuktheid, er praalde geen vertoon; er was 
een sfeer van vriendelijkheid en goede trouw; —  er was een 
genoeglijk praatje in de pauze; er was een geanimeerd ge­
hoor, toen, na de sprekers, ook hij het woord kreeg, om te 
zeggen, wat zijn hart vervulde. Moeilijke zaak! . . .

Die middag is hem wel een diepe vreugde geworden.
Toen was 't voorbij.
Toen kon hij heengaan, het vrije leven in. En naar zijn 

boeken, zijn geestelijke kinderen, die hem gebleven waren.

In de komende schemer van die dag heeft hij, met zichzelf 
alleen, de laatste pelgrimage door de stille school gemaakt.

Levensbalans.
Schuldig tienduizend talenten.
,,En als hij niet had om te betalen,. . .  Here, wees lank­

moedig over mij!” 1

1 Matth. 18 : 25, 26. 
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