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1. Woensdagmiddag

Pats! die is raak!!
Joop van Gijzen schopt een steen voor zich uit met een vaart van 
geweld. Het ding vliegt langs de straat, rommelt over de rand 
van het trottoir, botst tegen de huizenkant aan.
Hij springt die steen na op de stoep, geeft hem een nieuwe trap. 
Het ding hobbelt met een smak tegen een damesbeen aan.
Die dame staat stil en kijkt kwaad achterom.
Joop van Gijzen is al lang een straat ingeschoten. In de volgende 
straat is hij de steen vergeten en de dame ook.
Een jongen als Joop van Gijzen kan daar zo lang niet over blijven 
nadenken.
Hij loopt met de handen op de rug en kijkt voor zich uit. Het 
is woensdag vandaag en huiswerk hebben ze voor donderdag 
bijna niet. De zomervakantie is voorbij. Ze zijn alweer weken op 
school. Maar de zomer lijkt wel niet voorbij te gaan. Het is 
warm vandaag.
Hè, als het woensdag is, dan moet je wat moois weten en je niet 
vervelen, zoals hij nou doet. Hij zal naar huis gaan, misschien 
weet moeder wat leuks.
Hij springt met een vaart achter op een kar, die de kant van zijn 
huis uit gaat. Zo, dat gaat fijner dan lopen.
„Ha ha!” Hij zwaait naar een jongen, die probeert hem na te 
doen. Hij staat recht op de kar en buigt als een koning naar de 
jongen, die zich nijdig maakt en een lange neus trekt tegen 
hem.
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Hij zwaait hem nog eens vrolijk toe en gaat achter de lange 
kerel staan, die het paard bestuurt.
„Mag wel, hè baas? Effen meerijden?”
De man kijkt achterom, recht in zijn guitig gezicht en in zijn 
grote," blauwe ogen.
„Nou vooruit, maar kalm an, asjeblieft.”
Joop groet als een soldaat: „In orde, kapitein!”
De kar hotst langs de straten. Hij zwaait heen en weer door het 
geschok van die lege wagen.
„Ha ha, kijk daar! Daar heb je warempel Teun van Drielü Aai, 
oei! Hé, Teuntje!”
Teun van Driel steekt een arm omhoog: „Kom d’r af, jö, ga je 
mee spelen? We gaan rovertje doen.”
Joop vergeet de baas te groeten, hij springt van de kar, rolt tegen 
de straat, maar staat zo weer recht op zijn voeten.
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„Rovertje? Met wie?”
„Weet ik niet, we zoeken wel iemand op. Ik moet eerst even die 
boodschappen thuisbrengen.”
„Och, jö, jij altijd met je boodschappen.”
„Nou ja,” zegt Teun.
Hij kijkt even op zij naar het gezicht van Joop.
Het is waar, hij moet altijd boodschappen doen. Kan hij het 
helpen, dat ze thuis met z’n tienen zijn en zijn moeder het altijd 
druk heeft? Hij wou ook wel es anders. Joop van Gijzen kan 
makkelijk praten, die is enig kind.
Hij trekt een rimpel tussen zijn ogen en neemt de zware tas 
met boodschappen over in zijn andere hand. Hij is veel kleiner 
dan Joop, ook veel magerder. In zijn bruin, smal jongensgezicht 
kijken twee donkere ogen lachend de wereld in.
Zou hij willen ruilen met Joop? Vast niet. Stel je voor, dat hij 
alleen was, zonder Henk en Gijs en zusje en Geertje en al de 
anderen. Nee, vast niet, hoor.
Hij denkt aan zaterdagmiddag, toen ze samen bij hem, thuis, in 
het schuurtje speelden en Joop ineens vlak achter hem stond. 
„Wat moet je?” had hij gevraagd.
En het gezicht van Joop, dat hij nooit meer vergeten zal.
„Hoor es, Teun, hoor es even. Vraag es aan je moeder of ik mag 
blijven eten vanavond? Het is bij jullie altijd zo fijn met z’n allen. 
Ik zit altijd maar alleen. . . .  ”
Zijn mond was wijd opengeschoten en hij was Joop blijven aan
kijken.
„Vin jij. . . .  vin jij dat zo leuk. . . .  die herrie bij ons?”
„Nou ja . . . .  jö, schiet op, hou je mond erover. En doe die mond 
dicht, je lijkt die gaper boven de drogist wel.”
Ze hadden doorgetimmerd en later had hij, Teun, het toch aan 
zijn moeder gevraagd.
Het was gezellig geweest aan tafel, want Joop wist telkens wat 
anders. Wie kan zulke dingen bedenken als Joop van Gijzen? 
Eigenlijk is hij er een beetje trots op, dat Joop zijn vriend wil 
wezen, al zegt hij dat nooit hardop.
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Ziezo, en hier is de straat en daar is het huis. Dan is hij ten
minste die tas met boodschappen kwijt. Hij zal maar zachtjes 
doen en de tas gauw in de keuken zetten, anders moet hij mis
schien weer wat anders.
Maar zijn moeder staat bij de trap, als hij naar boven loopt. 
„O, fijn, Teun, ben je daar? Luister es even, je moet wat voor 
me doen. Is Joop daar ook? Komen jullie even binnen.”
Het gezicht van Teun van Driel betrekt. Zijn donkere ogen 
staan opeens een beetje grimmig en ontevreden. Het lijkt nu 
lang zo leuk niet meer, om met z’n tienen te zijn. Vooral niet als 
je één van de oudsten bent.
Ze staan in de kamer naast de tafel. Joop trekt malle gezichten 
tegen zusje in de box, die het uitschatert van plezier. „Er is een 
boodschap van vader gekomen, Term, dat hij vanavond moet 
overwerken. En Wim is met de timmerman mee om met een 
karweitje te helpen. Vader zou naar Mijntje gaan op de fiets. Je 
weet wel, naar hotel „Duinzand”. Ze moet vóór halfzes die witte 
schorten hebben. Dan moet ze tafel gaan dekken. Zouden jullie 
die kunrten gaan brengen? Joop en jij? Het is een flink eind lopen, 
maar een mooie wandeling.”
Het gezicht van Teun klaart op. Dat is nou zo’n gekke boodschap 
niet. Als Joop mee wil.
„Ga jij mee, Joop?”
Joop trekt zijn buik omhoog van de box: „Waar naar toe?” 
„Naar Zeewijk, waar Mijntje is. Ze moet haar schorten hebben.” 
„Ja, natuurlijk. Kom maar.”
Moeder Van Driel kijkt naar Joop. Ze houdt van die jongen, 
maar hij zit vol streken.
„Denk erom, de schorten móeten er vóór halfzes zijn. En dan 
lopen jullie direct terug naar huis. Denk jij er ook om, Joop?” 
Hij knikt, zijn grote, blauwe ogen kijken eerlijk en open in het 
gezicht van de moeder van Teun.
Hij wrijft in zijn handen: een fijne wandeling door de duinen! 
„Dan moesten jullie maar gaan. Ik doe die schorten in het koffer-
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tje, dan kreuken ze niet. Wees er voorzichtig mee. Hier is een tas 
met een paar boterhammen, als jullie honger krijgen. Ik doe er 
ook een flesje melk in en een appel voor elk. En netjes bij het 
hotel, hoor Teun? Geen gekheid maken, dat doe je maar onder
weg. Mijntje verdient daar goed geld.”
Teun draagt het koffertje en Joop de tas. Ze steken allebei een 
hand omhoog naar het raam, waarvoor moeder Van Driel hen 
staat na te kijken.
Bij het hoekje kijken ze nog eens om. Het gezichtje van Riekje 
voor het raam is het laatste, wat ze zien. Dan gaan ze de hoek 
om.
„Hoe lang is het lopen?” vraagt Joop.
„O, een heel eind, ik weet ’t niet precies. Vader gaat altijd met 
de fiets, dan zit ik achterop. Mijn zus is in een fijn hotel, jö! 
Daar zijn allemaal gasten. Ze krijgt ook wel es wat uit de keuken 
mee.”

O ”
Joop zwijgt en kijkt naar de hoge duinen aan weerskanten van 
de weg.
Een zus en een hotel en wat lekkers uit de keuken. Bij hem is er 
nooit iets bijzonders. Een vader heeft hij niet meer en broertjes 
of zusjes heeft hij nooit gehad. Zijn vader is op zee gebleven. 
Moeder, denkt hij, die is lief voor me, maar het is geen broertje 
en geen zusje.
Oma is er ook nog. Maar oma zit boven op de voorkamer en is 
al bijna tachtig jaar. Het is leuk om jongens en meisjes in huis te 
hebben zoals bij Teun. Hij is thuis wel eens ontevreden, dan 
heeft moeder daar verdriet van.
„Kijk, jö, Joop, kijk dan! Een ruiter te paard, dwars door de 
duinen! Zullen we even naar boven klimmen en kijken?”
Ze staan op het hoge duin met popelende harten. Hè, nou moes
ten ze allebei een paard hebben en dwars door die duinen kun
nen vliegen, achter elkaar aan.
Joop staat lang en recht op dat duin.
Als hij es een paard had, net als die kerel daar, en hij reed als 
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een razende door het duinzandl Dan zou hij al dat verdriet en die 
eenzaamheid wel vergeten. Dat hij geen vader heeft en geen 
broertjes en zusjes. Dat hij altijd alleen is, overdag in huis en 
’s avonds als hij naar bed gaat.
Dan reed hij als een blanke wilde door de duinen de zon achter
na en de zee tegemoet. Zijn jongenshart popelt van verlangen. 
Hij is Teun bijna vergeten, die naast hem naar de zee staat te 
turen.
Teun trekt hem aan zijn mouw: „Kom, jó, ga mee. Wat sta je te 
kijken? Zie je de zee? Als het vroeg genoeg is, kunnen we nog 
best even naar de zee. Dat heb ik met vader ook wel es gedaan. 
Je mag toch niet eerder dan vijf uur aanbellen bij die keuken 
van Mijntje.”
Joop van Gijzens ogen schitteren.
Tjonge, ja, dat is een best plan! Dat had hij nog niet bedacht. 
Naar zee! Het is zo warm als midden in de zomer, al is het al 
lang september. Ze gaan naar zee! Maar dan moeten ze ook vlug 
doorlopen, dan hebben ze meer tijd.
Ze zetten de pas erin, galmen een lied naar de blauwe, on
eindige lucht boven hun hoofden, zwaaien met hun ene arm. 
„Ik heb al honger,” zegt Joop.
„Ben je wijzer, jö, we zijn net op weg.”
Teun schiet in de lach, daar moet je nou net Joop weer voor 
hebben, die heeft altijd trek in eten. Die holle bolle Gijs.
Aai, dat is prachtig!
De ruiter te paard komt plotseling achter een duin vandaan en 
rijdt de weg op waar ze lopen.
„O, mijnheertje!” gilt Joop uitgelaten.
De mijnheer kijkt achterom, hij lacht en trekt de teugel strak. 
„Wat is er aan de hand?”
„O, niks,” zegt Joop beduusd, „we vonden het paard zo mooi en 
hebben staan kijken op het duin.”
„Waar moeten jullie naar toe?”
„Naar zee,” zegt Joop.
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ii

„Koop ook maar een paard als jullie groot zijn. Maar wees er 
goed voor. Voor dieren moet je zorgen.”
Hij steekt een hand op en galoppeert de weg af.
Ze lopen daar achteraan.
„Nou moet ik eerst een boterham, Teun.”
Ze eten een dikkerd op, zo maar op die duinweg.
Ze klimmen soms een duin op om de zee te zien, gaan dan de 
warme weg weer verder.
Eindelijk zien ze toch het eind van de lange, rechte weg. Joop 
veegt met een hand langs zijn warm gezicht.
„Is me dat een hitte, ik smelt hier.”
„Kijk, daar is het eind, wie het eerst bij het paaltje is met die 
rode letters erop.”
Ze vergeten de warmte en rennen naast elkaar voort. De melk 
hutst in de fles en de schorten rommelen door het koffertje.
En dan staan ze aan het eind van de weg.
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Daar is een kruispunt van wegen. Er gaat een weg naar links en 
een naar rechts. Dezelfde weg gaat ook nog verder door. Naar 
links ligt het dorp waar ze zijn moeten. Zeewijk. Naar rechts 
ligt de weg, die regelrecht naar het strand gaat. De zon staat nog 
hoog aan de hemel. De lucht is hel en blauw.
„Het kan nog best,” zegt Teun.
„Natuurlijk,” zegt Joop.
En dan gaan ze de weg naar rechts.

2. De wervelwind

In de verte ruist de zee, het geluid van de bruisende golven 
komt nader en nad er.. . .
Het komt zo dichtbij, dat ze het niet meer kunnen uithouden 
en op een holletje gaan lopen, tot ze het hoogste punt van de 
weg hebben bereikt en de zee blinkend en blank in het helle 
licht van de zon zien liggen.
Ze kijken elkaar aan met stralende ogen. De zee, dat is het 
mooiste wat er is als je een jongen bent en zwemmen kunt. Zee 
en zon en water!!
Ze hollen onafgebroken naast elkaar voort op de weg, die schuin 
omlaag gaat naar het warme, witte strand.
Geen vijf minuten later zitten ze hijgend en blazend, met rode 
gezichten, elkander aan te kijken. Ze zijn zo maar neergeploft 
in het warme zand. De zee bruist machtig en zwaar in hun oren. 
Het rumoer van mensenstemmen en kindergelach probeert daar 
bovenuit te komen.
Wat is het nog vol aan het strand. Ze hebben dat helemaal niet 
verwacht, omdat de vakanties om zijn. Maar het mooie weer 
heeft de mensen vandaag naar het water gelokt, al is het dan 
september.

14



Ze springen weer op en lopen tot vlak voor het water.
„Fijn, jö,” zegt Teun.
„Nou, zeg,” zegt Joop.
Daar staan ze: twee ferme, Hollandse jongens met gezonde 
lichamen. Ze staan bij dat lokkende, bruisende water.
Ze kijken elkaar even aan en zien wéér naar dat water. Ze den
ken bijna hardop en weten wat ze denken, hier op dit warme 
strand aan de rand van die grote, machtige zee.
Joop begint het eerst: „Ik zou wel willen zwemmen!”
„Ja,” zegt Teun.
En dan staan ze weer en kijken naar al de mannen en vrouwen 
en kinderen, die rondspartelen in de golven.
Teun kijkt nadenkend naar het water. Hij heeft wel meer in zee 
gezwommen, maar altijd is er iemand bij geweest. Zijn vader of 
de meester of een oom of wie dan ook. Maar je kunt toch ook 
alleen zwemmen?
Moeder, denkt hij even. . . .  maar vergeet dat weer. Het is nog 
vroeg en ze hebben tijd genoeg. Waarom hebben ze er thuis niet 
aan gedacht en even aan moeder gevraagd of het goed was? 
Joop trekt een rimpel tussen zijn ogen. Hij moet zwemmen, daar 
gaat niks van af. Maar hoe kunnen ze zo suf zijn om geen zwem
broek mee te nemen?
„Hoor es even, Teun, geen gekheid, ik móet even zwemmen.” 
„Ja? Maar we hebben geen zwembroek.”
„Wat hindert dat nou! Je hebt toch een onderbroek aan? Kijk 
die twee daar, die zwemmen ook in d’r onderbroekje.”
„Ja.”
Joop geeft hem een stomp: „Doe niet zo suffig. W eet je wat, jij 
blijft hier staan en ik ga zwemmen. Kun je mooi op mijn kleren 
passen.”
„Nee,” zegt Teun met nadruk, „als jij zwemt, wil ik ook 
zwemmen.”
Joop kijkt om zich heen. Hoe moet dat nou?
En dan weet hij het al. Joop weet altijd wel hoe het moet, die 
is voor geen gat te vangen.
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Hij pakt Teun bij een arm: „Luister, ik weet wat. We zoeken 
iemand op, bij wie we alles mogen neerzetten. Goed? En dan 
gaan we in het water. Heel even maar. En dan halen we de 
spullen en gaan naar Mijntje, hè?”
Teun knikt, in de verte ziet hij nog even het gezicht van zijn 
moeder. Ook van zijn vader, die overwerken moet. Even zwem
men maar, dat is toch niet zo erg?
Joop van Gijzen is al op pad. Teun gaat achter hem aan. Altijd 
gaat Joop van Gijzen voorop. Joop van Gijzen durft alles.
Maar hij durft immers ook wel?
Joop van Gijzen is alles vergeten. Hij heeft een prachtig plan 
bedacht. Die zee daar vlakbij, hij móet erin! Hij moet het water 
over zijn rug en over zijn hoofd voelen gaan, hij zal zich op de 
bruisende golven gooien. Joop van Gijzen durft alles.
Later gaat hij naar zee! Als hij groot is, gaat hij zo vast als een 
huis naar zee. Hij ziet een ogenblik de schrik in zijn moeders 
ogen als hij over de zee begint. Hij heeft dat een keer gedaan 
en moeders ogen werden twee keer zo groot. Hij weet wel waar
om.
Zijn vader is op zee gebleven. Dat is verschrikkelijk. Maar toch 
móet hij naar zee.
Teun trekt hem aan zijn broekspijp: „Waar ga je toch heen, jó?” 
Joop staat stil en kijkt om zich heen. Bijna alle badstoelen zijn 
vol. Maar wat hij vragen wil, dat kun je niet aan iedereen 
vragen.
„Teun, die twee daar, hè, daar vraag ik het aan.”
Teun knikt, hij blijft wat achter hem. Kijk nou, daar gaat hij 
doodgewoon op de badstoelen af.
Hij groet als een militair en kijkt naar de twee dames, die zich in 
de zon zitten te koesteren.
„Zou ik hier mijn tas en een koffertje mogen neerzetten? We 
wilden zo graag even zwemmen.”
De dames kijken hem aan, ze zien recht in die twee grote, blau
we ogen.
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„Jawel, als je maar op tijd terugkomt, zo erg lang blijven we niet 
meer. Niet langer dan een uur.”
„O ja, dan zijn we al lang weer terug. Kom maar, Teun, sta toch 
niet zo te kijken. Kom dan, jö, het mag, zet je koffertje maar 
neer.”
De twee dames krijgen schik in het geval: „Kunnen jullie wel 
zwemmen?”
Ze knikken trots van ja.
„Ik ga later naar zee,” zegt Joop.
En dan schieten ze achter de twee badstoelen. In een ogenblik 
hebben ze de schoenen en sokken uit, de kleren op een rol daar 
bovenop.
Ze zijn plotseling niet meer te houden. Op een holletje rennen 
ze over het zand, trappen op de kleine, fijne schelpen, snellen de 
zee in, de handen voor zich uitgestrekt.
Met een schreeuw van blijdschap duikt Joop van Gijzen in de 
golven. Hij trekt Teun mee aan de pijp van zijn korte, witte 
broekje. Hij ligt op zijn rug, zijn rood, rond jongensgezicht 
straalt van plezier. Teun doet niet veel voor Joop van Gijzen 
onder. Hij springt boven de schuimende golven uit en patst 
neer in het water.
Met een sprongetje staat Joop plotseling recht. Hij moet toch 
even kijken of hij die twee in de badstoelen nog ziet.
„Wat doe je?” zegt Teun.
„Even zien of die twee er nog zitten.”
Teun knikt. Ja, daar moeten ze om denken.
Joop van Gijzen hoort plotseling de stem van moeder Van Driel: 
„Denk jij er ook aan, Joop?”
Toen heeft hij ja geknikt. t
„Ha, kijk, Teun, daar zitten ze. Wacht es even. Daarginder staat 
een witte tent. Kun je lezen wat erop staat? Nee, daar, die 
limonadetent. Ik wou, dat ik er een glas van had. Wat staat er 
voor een naam op? Stil even. Ja, ja, Duivelaar. Zie je ’t? Nou, 
die twee vrouwen zitten recht voor die limonadetent. We kun

17



nen ze altijd terugvinden. Hoepla, Janneke, daar gaat ie 
w eer....!!!”
Ze spartelen nu zonder zich verder ergens om te bekommeren 
in de stuivende golven. Een reuze idee van Joop, om naar die 
tent te kijken. Echt Joop weer, die weet altijd wel een gat te 
vinden.
Ze laten zich afdrijven. Een groep jongens komt op hen af.
Ze beginnen lachend met water te gooien. Daar kunnen Joop 
en Teun wel tegen.
Ze scheppen handen vol.
Ze buitelen over elkaar heen, de zon straalt warm op hun 
bruine armen en ruggen. Maar die zon begint te steken. Na
tuurlijk merken ze dat niet.
De groep jongens is er met een leider. Die leider staat op het 
strand en begint te fluiten.
„Wat, gaan jullie nou opeens?”
„We worden geroepen,” zegt de grootste, „dan moeten we ons 
aankleden. Als je niet dadelijk komt, zit er wat op. Tabé, jon
gens, de groeten aan jullie mooie zwembroekjes!”
Ook daar kunnen Teun en Joop wel tegen, tegen een beetje 
plagerij. Ze zwaaien naar de jongens. Ze kijken even toe hoe 
ze op de leider afgaan, die de kleren aanwijst. Ze kleden zich 
vlug aan op het strand.
Joop en Teun draven verder naar het oosten. Ze laten zich op 
hun ruggen drijven.
„Hoor es,” zegt Joop, „we gaan helemaal tot het stille strand, 
hè? En dan pas terug. Dat uur is nog lang niet om en ik weet die 
tent precies.”
„Zou het niet gevaarlijk zijn?”
„Wel nee, blijf jij anders maar hier, ik ben zo weer terug. Anders 
ga jij bij het koffertje staan. Ik vind je wel weer.”
„Och wel nee, ga toch door. Vooruit, wie het hardste kan.” 
Wordt het strand leger? Ze letten er niet op, er zijn nog mensen 
genoeg.
Steekt de zon op hun blote ruggen? Ze hebben daar geen erg
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in, het water spoelt daar zo overheen. Het stille strand komt 
in het gezicht.
Ze krijgen er zin in. Zo’n stil strand is veel mooier, daar kun 
je denken, dat je een inboorling bent, dat je alleen op een 
eiland woont. De zee spoelt rond dat eiland, je eet van de bo
men, die erop groeien en je hebt met niemand iets te maken. 
Apen klimmen hoog in een boom en een grote roofvogel zit op 
de loer om je aan te vallen.
Plotseling wordt het donker. Star van schrik staan ze recht in 
het water. Iets komt langs de lucht aanzetten, een vreemde, 
trechtervormige zak, iets wat ze nooit hebben gezien. De zon is 
volkomen verdwenen. Een gegil ergens. Een getier.
Wordt hun adem afgesneden?

19



Teun voelt een ruk aan zijn arm. Is dat de hand van Joop, die 
hem uit het water trekt en op het zand van het stille strand 
neersmijt? Of doet Joop dat niet? Wie slaat hen hier tegen de 
grond?
Ze blijven geschrokken en versuft liggen, een eind van el
kaar vandaan. Hebben ze hun spraak verloren? In de verte is 
een vreemd geflapper. Allerlei dingen vliegen tegen de lucht 
omhoog. Een ziedende stroom water klotst uit zee vandaan 
over hun gezichten heen.
Een knetterende slag ratelt boven hun hoofden.
En het is nog altijd donker of het ver in de avond is. Een hevige 
regenbui slaat neer tegen het zand van het strand, tegen hun 
verschrikte gezichten.
Hoe lang duurt dit alles? Een hagelbui komt daar achteraan. 
Ze weten hun blote ruggen niet te bergen en duiken in elkaar 
met de handen om het hoofd. Hoe lang duurt dit alles toch? Ze 
hebben geen begrip meer van de tijd.

3. Waar___ is alles?

Als het eindelijk wat beter wordt, komen ze overeind en kijken 
elkaar in de witte gezichten. Hun haren plakken vies en nat op 
hun voorhoofden. De witte onderbroekjes kleven plakkerig te
gen hun benen. Ze rillen van de kou of van de schrik misschien. 
Joop vindt het eerst zijn stem terug.
„W at.. . .  was dat eigenlijk?”
Teun trekt rillend zijn schouders samen: „Ik weet het niet. Laten 
we maar gauw naar huis gaan.”
Dat blijft tussen hen hangen. Naar huis gaan.
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Naar huis gaan?
En dan pas kijken ze goed naar het strand. Het is volkomen stil 
en verlaten.
Alleen de regen valt zacht en stil naar beneden uit een lucht, die 
grauw en nevelig is, maar rustig als tevoren.
„Kijk daar es,” zegt Joop.
Zijn lange, blote arm wijst naar het strand in de verte, dat vol 
mensen en stoelen is geweest.
Waar is alles?
Zijn dat stoelen, die vreemde dingen, die tegen de grond ge
slagen liggen? En waar zijn de mensen? Zijn de tenten ook op
eens weg? Wat is dat alles?
Het is mooi thuis in een hoek van de kamer te zitten en te lezen 
van een eenzaam eiland zonder mensen, met een enkele boom 
en een aap en de grote zee spoelend daar omheen.
Maar als je echt alleen en verlaten bent op het strand en je hebt 
geen kleren en je ziet geen mens meer om je heen en het regent 
aldoor op je blote rug, dan is dat lang zo leuk niet als thuis in 
die hoek van de kamer.
„Waaar___w aar____ ?” zegt Teun.
Zijn tanden klapperen tegen elkaar en hij kan met geen moge
lijkheid meer een woord uitbrengen.
En al is het koud, al voelt hij de kou tot op zijn botten, een kleur 
vliegt Joop van Gijzen met een vaart naar het gezicht. En ook 
hij kan niet verder komen dan dit ene: „ Ja .. . .  w aa r.. . .  ?” 
Teun slaat twee handen tegen het gezicht. Joop kijkt verwezen 
naar die twee paars-blauwe handen van Teun.
Het gezicht van Teun z’n moeder is vlak bij hem, haar twee 
zorgelijke ogen zien hem recht in het gezicht.
„Denk jij er ook aan, Joop?”
Toen heeft hij ja geknikt.
Hij kijkt wanhopig naar het strand, naar de lege verte, naar 
de wilde zee, die nog niet tot bedaren is gekomen.
Hij kan eindelijk weer gewoon denken aan gewone dingen, al 
kan hij de woorden van schrik nog niet uitbrengen.
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Hij staat hier en kijkt naar die twee handen voor het gezicht 
van Teun en hij denkt: „Waar is het koffertje? Waar is de tas? 
Waar zouden de kleren zijn?”
Hij kucht en vergeet, dat het koud en nat is op dit vreselijke, 
verlaten, natgeregende strand.
Hij kijkt nog een ogenblik naar Teun, naar die twee handen 
voor dat gezicht, dan trekt hij die handen resoluut omlaag. 
„Uitscheien, Teun, dat helpt niet. Je moet niet janken. Wat 
schiet je daar nou mee op.”
„Mijn moeder,” zegt Teun.
Mijn moeder, zegt hij, omdat hij het andere niet eens wil op
noemen en niet kan opnoemen.
En daar is het gezicht van de moeder van Teun weer, het is 
vlak tussen hen in. Daar zijn die twee zorgelijke ogen van haar. 
Ze heeft tien kinderen en het geld groeit niet op haar rug. 
Steekt ze een vermanende vinger naar hen op?
Joop ziet ook zijn eigen moeder, zijn hart slaat bonzend tegen 
zijn ribben. Hij is niet eens wezen vertellen, waar hij heen 
ging. Oma zal bij moeder in de kamer komen en zeggen: „Gaan 
we nog niet eten? Waar is Joop?”
Ondanks de kou stijgt hem weer het bloed naar het hoofd. Er 
móet wat gedaan worden.
Wat moet er gedaan worden?
Ze kunnen hier in elk geval niet blijven staan. De regen houdt 
eindelijk op, al blijft de lucht grauw en nevelig. In de verte 
onweert het nog.
„Kom,” zegt Joop van Gijzen.
Hij gaat altijd voorop, daarom gaat hij nu ook voorop.
Hij loopt langs het natte strand, Teun komt eerst aarzelend 
achter hem aan, dan lopen ze naast elkander voort zonder te 
praten.
Een dikke rimpel groeft zich tussen de twee heldere ogen van 
Joop van Gijzen. Het is helemaal niet gemakkelijk om nu te 
weten wat er gedaan moet worden.
Ze hebben geen kleren aan hun lijf en geen schoenen aan hun
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voeten. En er is niemand meer op het strand, waar alles wel 
kapotgeslagen lijkt te zijn. De kou vergeten ze nu. Ze lopen 
zich warm tegen de wind in.
„Joop.. . . ” zegt Teun.
Joop kijkt op zij, hij krijgt medelijden met het angstige gezicht 
van Teun.
Het zijn de schorten van zijn moeder niet. Ook de tas is van 
Teuns moeder. Van hem zijn alleen de kleren weg. Het is 
voor Teun het ergste. Maar eigenlijk heeft hij het verzonnen, 
hij heeft het eerst gezegd, dat hij zwemmen wou. Hij heeft 
verzonnen tot het stille strand te gaan. Altijd verzint hij die 
dingen. Het gezicht van zijn moeder ziet hij weer.
„Joop, Joop, wat denk je toch weinig na, jij doet maar en gaat 
maar. En over wat er gebeuren kan, daaraan denk je niet.” 
„Huil nou niet,” zegt hij tegen Teun, „ik loop toch te denken 
wat we doen moeten. Laten we eerst es dicht bij die tent kijken, 
misschien hebben die twee vrouwen de spullen wel laten staan 
en zijn ze zelf weggevlucht, dat kan toch!”
Het is hardop gezegd, het is genoemd, ze kunnen daar nu over 
praten. Zij samen. Hij, Teun met Joop, die altijd wel raad weet. 
En het kan immers, het kan best, dat alles er nog staat. Stel je 
voor, dat alles er nog staat! Ze lopen op een draf, wat een 
eind lopen is dat tegen die wind in van het verlaten strand 
naar de plaats, waar de stoelen hebben gestaan.
Hoe dichterbij ze komen, hoe verbaasder ze zijn. Bijna alle 
stoelen liggen tegen de grond geslagen. Alleen hier en daar 
staat een enkele overeind. Er liggen flarden tentzeil over het 
strand gesmakt. De grote tent van Duivelaar staat er nog, 
ongeschonden. Maar hij is afgesloten, het witte rolluik is naar 
beneden. Ze lopen speurend tussen de stoelen rond. Ze hebben 
geen rust meer.
Het koffertje en de tas, hun kleren.
Ze zoeken steeds in dezelfde richting, ze gaan voor de tent 
staan, lopen dan tot aan het water.
„Hier was het,” zegt Joop telkens, „ik weet zeker, dat het 
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hier was. Laten we ook een eindje verder kijken, je kunt nooit 
weten.”
Ze lopen maar, speurend en zoekend als twee afgerichte politie
honden, maar ze vinden niets.
Joop geeft het het eerst op.
„Het is er niet meer, je hoeft niet langer te zoeken.”
Teun gaat nog door, zo is Teun van Driel, een echte doorzet
ter. Als die eenmaal wat wil, is dat zo maar niet uit zijn hoofd 
te praten. En nu wil hij wat! Hij wil de kleren terugvinden, 
het koffertje met de schorten en de tas van zijn moeder. Want 
hij zal nooit naar huis durven, voor geen goud van de wereld zal 
hij naar huis durven zonder dat bij zijn moeder terug te brengen. 
Hij zal ook zijn vader niet onder de ogen durven komen.
En daarom blijft hij speurend en zoekend voortlopen tussen 
de stoelen, diep voorovergebogen. Hij merkt niet eens, dat hij 
pijn in zijn rug krijgt en dat de wind koud over die rug heen 
blaast.
Joop staat tegen een badstoel geleund en kijkt over het strand. 
Zijn ogen worden klein en nadenkend. Hij weet lang wat te 
verzinnen, maar nu is hij aan het eind. Wat moeten ze hier op 
dat verlaten strand?
Ze kunnen zo de weg niet op zonder kleren. En naar huis 
kunnen ze helemaal niet gaan, stel je voor. Daar met lege han
den aankomen en zeggen, dat je alles bent kwijtgeraakt.
Dat vast niet. Maar wat dan?
Hij kijkt lang naar de zee, naar de hoge, woeste golven.
Dat hij daar niet eerder aan gedacht heeft, de hele zaak is na
tuurlijk in zee gesmakt en drijft ver weg op de golven.
Teun is vlak bij de witte tent van Duivelaar gekomen, hij kijkt 
een ogenblik naar de grote, zwarte letters op die tent: Duive
laar. Hij denkt verdrietig:
Dat hadden we zo goed niet hoeven te onthouden, dat kun
nen we gerust weer vergeten. Daar hebben we toch niets meer 
aan.
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Hij kijkt, net als Joop, naar de grote, oneindige zee en even 
naar de nevelige lucht daarboven.
Zou je___zou je daar nou om mogen bidden? Of het goed
mag komen met die kleren? Maar ze hebben het zelf gedaan, 
het is eigenlijk hun eigen schuld. Hij staat heel stil op dit wijde 
strand, alleen en verloren en zo klein in het grote geweld van 
de oneindige zee, met de verre hemel daarboven.
„Mogen wij. . . .  mogen wij alstublieft die kleren terugvin
den ___?” zegt hij zacht en haperend. . . .
Er komt geen antwoord. De zee blijft onveranderd ruisen en 
haar golven werpen het water op het strand.
Hij gaat langzaam naar Joop toe. Ook Teun geeft het zoeken 
op. Hij ziet Joop rukken aan een badstoel en gaat daar recht op 
af. „Wat doe je?”
„Ik zet drie badstoelen overeind, help es effen. Dan gaan we 
daar in zitten. Deze zijn van binnen bekleed, die zijn niet zo 
koud en dan kunnen we es denken, wat we doen moeten.”
Dat huis is gauw gemaakt. AI is alles dan even erg en naar, ze 
schinken hun ruggen toch behaaglijk tegen het goed van de 
badstoelen. Ze zijn ineens uit de wind, dat scheelt een geweldig 
stuk. En ze voelen opeens ook dat ze moe zijn. Ze zijn ook plot
seling uitgepraat. Kun je zo moe worden van schrik en narig
heid? Ze zitten samen in een badstoel tegen elkander aan. Ook 
dat warmt nog.
Ze schrikken op van een schel, schril fluitje. Joop trekt een bad
stoel weg en kijkt voorzichtig om een hoekje. Hij duikt dadelijk 
weer terug in de stoel en trekt de andere snel en driftig recht. 
„Wat is er?”
Hij legt een vinger op de mond: „Hou je stil. Een badmeester 
met een agent. Als ze ons hier vinden, nemen ze ons mee, dan 
moeten ze alles weten. Hou je mond en blijf zitten.”
Ze zitten onbeweeglijk. Teun voelt zijn hart bonzen van schrik. 
Hij wil hier niet gevonden worden en zonder kleren meegenomen 
worden naar het politiebureau. Hij schrok van dat nare fluitje. 
Hóór, stemmen!
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Ze kijken elkaar aan in het halfdonker van dit vreemde, kleine 
huis. Zouden ze het redden? Het zal een wonder zijn als ze het 
redden. Het lijkt zo schemerig hier. Wordt het al laat?
Op het strand komen de stemmen nader, voetstappen kun je 
niet horen op het zachte, natte zand.
„Tjonge,” zegt iemand, „wat een verwoesting, gelukkig heeft 
het geen mensenlevens gekost. Hoewel die drie lelijk gewond 
waren, die onder’de tent vandaan kwamen. W at zo’n wervel
wind al niet uitrichten kan.”
Ze kijken elkaar een ogenblik aan, Joop en Teun. Wervelwind? 
Dan luisteren ze weer scherp en gespannen. De stemmen komen 
steeds dichterbij. Heden, mensen, ze redden het nóóit!
Als ze ons vinden, denkt Joop, dan zeg ik---- ja, dan zeg ik ------
ik weet n iet___W at zegt die man nou weer?
„Ik heb in geen jaren zo’n hevig noodweer meegemaakt en dan 
al die mensen op het strand. Tjonge, we zijn beslist bewaard
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gebleven. O, kijk es, daar staan er nog drie overeind; nou, man, 
dat tref je alweer, drie stoelen minder overeind te sjouwen. Daar
ginds staat er nog een. Deze drie hebben elkaar zeker in even
wicht gehouden. Het is ook maar net waar zo’n wervelwind langs 
gaat. Tjonge, wat een weer, of de wereld in brand stond. Ja, we 
zijn wonderlijk bewaard gebleven.”
Nu gaan ze vlak langs de stoelen.
We zijn verloren, weet Joop, ze kijken door de kier en ze zien 
ons. En als ze ons niet zien, dan horen ze mijn hart bonken.
Het kan toch onmogelijk, dat ze mijn hart niet horen bonken? 
Het lijkt wel of er iemand met een hamer tegen mijn ribben 
slaat.
Hij zit klaar om op te springen.
Worden die stemmen zachter? Zijn ze voorbijgegaan? Kan het 
werkelijk, dat ze voorbijgegaan zijn?
Ze durven nog geen woord te zeggen en zitten onbeweeglijk 
tegen elkaar aangedrukt.
Bewaard gebleven. . . .  zegt die ene man. Misschien was het die 
agent of anders die badmeester.
Bewaard gebleven, denkt Joop, daar hebben ze, daar heeft hij 
tenminste nog geen ogenblik aan gedacht. Een wervelwind, hij 
weet opeens weer, dat mijnheer op school daarover vertelde, die 
had het eens meegemaakt op de hei. Ze hadden wel dood kunnen 
zijn, ze hadden wel in zee geworpen kunnen worden, ver van het 
strand en ze hadden wel nooit meer terug kunnen komen thuis. 
Zou Teun er ook aan denken? Over zulke dingen praat je niet 
met een ander, ook niet al is het je beste vriend. Zulke dingen 
berg je in je eigen hart. Daar hoeft niemand iets van te weten. 
En hij wordt opeens heel dankbaar en gelukkig, Joop van 
Gijzen, hier in dit wonderlijk opgebouwde huis van badstoelen. 
Heel dankbaar en gelukkig, omdat hij bewaard gebleven is en 
niet in zee is geworpen of doodgeslagen tegen de bazaltstenen. 
Daar zit hij nu, Joop van Gijzen, enig kind, zonder vader en 
zonder broertjes of zusjes. Daar zit hij, Joop van Gijzen, die Hol
landse jongen, die wil gaan varen en altijd vol streken zit. Daar
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zit hij, Joop van Gijzen, die graag haantje de voorste is in het 
leven, die graag heeft, dat ze hem zien en hem dapper en reus
achtig vinden. Daar zit hij en is heel klein en alleen met zijn 
eigen hart, omdat hij eraan denken moet, dat hij bewaard ge
bleven is.

4. Op de vlucht

Hij schrikt op, omdat Teun hem een por in zijn zij geeft.
„Durf jij te kijken? Zijn ze weg?”
Hij is ineens weer bij de pinken en gluurt tussen de kieren van 
de stoelen door.
Hij ziet niets, ze horen ook geen stemmen meer.
Voorzichtig duwt hij de ene stoel wat weg en kijkt daar omheen. 
In de verte ziet hij de twee mannen gaan. Hij kijkt ze net op 
de rug, die badmeester met zijn witte kiel, zijn wijde, slobberige 
broek en zijn blote voeten en die agent van politie met zijn 
keurige uniform.
„Zijn ze weg?” vraagt Teun.
Hij knikt: „Ja, daarginder gaan ze. We moeten hier blijven zit
ten tot ze uit het gezicht zijn, anders zien ze ons toch nog.” 
Ze zitten opeens weer diep in de narigheid. Het gevaar van die 
agent en die badmeester is voorbij, maar nu verder?
„Het was een wervelwind,” zegt Teun, „daar heeft mijnheer De 
Lange wel eens van verteld, weet je wel? Had jij wel es een 
wervelwind gezien?”
„Nee, ik niet.”
Ze zitten weer stil, dicht bij elkaar voor de warmte. Ze weten 
van elkaar niet waaraan ze denken in dit wonderlijke huis. 
„Hoor es,” zegt Joop, „is dat hotel van Mijntje ver hier van
daan?”
„Nee, vlak bij het strand, je hoeft maar één straat door. Het ligt
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boven op dat grote duin, waar de weg vanmiddag op uitliep. 
Waarom? Wat wou je dan?”
„’t Ja,” zegt Joop.
Hij komt uit de badstoel en staat tussen de drie stoelen in, hij 
kijkt nog eens door de kieren op het natte strand.
„We kunnen hier toch ook niet altijd blijven zitten. Wie weet 
hoe laat het al is. We m oeten.. . .  hoor es, Term, we moeten naar 
Mijntje toegaan en het eerlijk zeggen, dat we de schorten kwijt 
zijn.”
„Dat durf ik niet.”
„Dat durf je wèl. Dat móet je durven. Ik zal het zeggen, want 
ik heb het verzonnen van dat zwemmen. Ga maar mee.”
„Ik heb het net zo goed gedaan,” zegt Teun.
Het klinkt een beetje zacht en verdrietig. Hij denkt aan Mijntjes 
gezicht, hij denkt aan zijn vader, die nog wel niet thuisgekomen 
zal zijn.
„Vooruit,” zegt Joop.
Hij pakt Teun bij een arm en trekt hem tussen de stoelen van
daan.
Nu staan ze weer op het strand. De lucht is niet nevelig en grijs 
meer, maar wordt weer helder. Het is lang zo koud niet meer als 
vlak na het noodweer. Ze lopen langzaam over het strand en 
klimmen naar boven. Het houten plankier ligt in stukken op het 
strand gesmeten. Als ze op de weg komen, zien ze een man 
staan. Hij kijkt aandachtig naar de vernieling op het strand en 
naar de zee, die bewogen verder bruist. Maar opeens ziet hij de 
twee jongens.
„Hé daar, wat moeten jullie hier, zonder kleren?”
Joop durft natuurlijk het eerste: „We hebben gezwommen, nou 
gaan we weer.”
De man kijkt hen verbaasd na als ze de weg afgaan.
Welke moeder laat haar jongens nou vlak na zon noodweer 
zwemmen in zee, dat is zeker het nieuwste weer. En dan zonder 
kleren wegsturen en over de straat laten gaan. Het is een rare 
wereld tegenwoordig.
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Het is tamelijk stil op straat, iedereen is zeker aan het eten. Het 
zal wel te laat zijn voor de schorten van Mijntje.
„Hierheen,” zegt Teun. Hij hoort zijn tanden klapperen en weet 
niet of het van angst is of van kou.
Een opgeschoten jongen blijft staan en wijst hen grinnikend na: 
„Hierzo hé, die lopen in d’r onderbroekje! Had je moeder geen 
blousie meer voor je?”
Ze lopen vlug door en doen maar net of ze niets horen. Dat zijn 
ze anders niet gewend. Ze lopen dicht naast elkaar door de stille, 
uitgestorven dorpsstraat en gaan recht op het hotel af.
„Kijk, daar!” zegt Teun.
„O ja.”
Joop kucht even. Ze zijn hier veilig en wel aangekomen, maar zo 
groot en prachtig heeft hij het allemaal niet verwacht. Hij rukt 
Teun aan zijn schouder.
„Kom hier,” zegt hij, „laten we achter dat bosje kruipen en even 
denken hoe dat moet. Het is hier lang zo koud niet als aan het 
strand.”
Lang zo koud niet als aan het strand? Teun geeft geen antwoord. 
Zijn tanden klapperen op elkaar en zijn armen zijn paars en rib- 
belig van het kippevel.
Het hotel ligt hoog op een duin, het is wit en vierkant met een 
strooien dak. Veel grote ramen staan open naar de kant van de 
zee.
In het duin is een stenen trap uitgehouwen, die naar boven leidt. 
Heden nog er es aan toe, moeten ze zó, zonder kleren aan, die 
trap op naar die prachtige tuin daarboven? Moeten ze dood
gewoon zonder kleren aan langs die mooie, grote ramen lopen en 
de keuken zoeken?
„’t  Is gelukkig wel stil,” zegt Joop. „Zeg, hoor es, weet je wat ik 
denk? Ze zijn natuurlijk aan het eten binnen. Nou, en als ze aan 
het eten zijn, hebben ze toch geen tijd om naar buiten te kijken. 
Kom maar! Dan gaan we die trap op. Het moet tóch.”
„Ja,” zegt Teun.
In elkaar gedoken sluipen ze snel langs de stenen trap omhoog,
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ze sluipen als twee dieven, voorovergebogen, onder de ramen 
langs en komen hijgend aan de achterkant van het hotel.
„Hóór es!” zegt Teun.
Hij is veel kleiner dan Joop en veel magerder, maar hij rekt zich 
zoveel mogelijk uit.
„Hoor es, ik zal het zelf wel zeggen. Het was net zo goed mijn 
schuld. En die schorten, dat was mijn boodschap en daarom....” 
„Ja, ja,” zegt Joop, „kom nou maar.”
Hij gaat achter Teun aan, want die weet precies, waar hij wezen 
moet.
Zo komen ze bij de achterdeur, die in een bijkeuken uitkomt. 
Achter die bijkeuken ligt de keuken.
Teun denkt aan die andere keer, dat hij hier met vader is ge
weest.
Maar plotseling schieten ze achteruit van schrik.
Een harde stem boven hun hoofden roept nijdig: „Hé, zeg, wat 
moeten jullie hier, schavuiten? Maak dat je wèg komt! Zekér 
stelen, hè, nou het stil is in de keuken. Wacht es even! Ik zal de 
politie waarschuwen. Het is hier elke dag wat anders.”
Ze kijken verstard van schrik naar boven. Een werkmeisje hangt 
uit het raam en zwaait nijdig met een stofdoek. Bij het woord 
„politie” is de schrik hun in de benen geschoten.
„Ik wou Mijntje spreken,” zegt Teun en hij probeert heel dapper 
te kijken.
„Wat Mijntje! Er is hier nergens een Mijntje te vinden. Scha
vuiten! Gister is er hier ook al gestolen. Maak dat je wegkomt, 
o wacht, daar komt de tuinman. Gijs, houd die twee naakte jon
gens es even, ik kom beneden. Kijk, daar gaat net een agent 
langs, roep hem, Gijs! Hieronder langs de t r a p . . . .  Daar, ja. 
Goed zo, kerel.”
Het duurt geen seconde, dan heeft Joop Teun bij de arm ge
grepen, hij rukt hem mee de duinen in, de andere kant op, niet 
naar de trap.
Er zijn stemmen achter hen, een fluitje trilt scherp en rellend in 
hun oren. Ze vluchten door de tuin achter het hotel, springen
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over een lage omrastering, komen in een andere tuin, smijten een 
hek open, en zijn op de weg naar zee.
Nóg een fluitje, schel en hard, achter hun ruggen.
Iemand schreeuwt: „Staan blijven, dieven!”
Ze hollen aan één stuk door. De angst zelf zit hen op de hielen. 
Een vreemde duinweg ligt nat en breed voor hun ogen, die weg 
gaat duin op duin af.
Schreeuwt daar nog iemand achter hen?
„ Ik . . . .  k a n .. . .  n ie t . . . .  méér,” hijgt Teun.
„Lopen!” zegt Joop.
Raken hun voeten de grond nog? Wie holt achter hen aan? 
Is dat het geluid van een auto? Of is dat de zee? Wordt er ge
schoten of buldert de wind in hun oren? Ze kijken niet op of om. 
Ze hollen voort, altijd maar voort en ze weten zelf niet waar
heen.

J. De politiepost

Het is op slag van zeven, als een agent van politie bij de politie
post aankomt. Om zeven uur begint hier zijn dienst. Hij komt 
het kleine lokaaltje binnen.
De agent, die aan een tafeltje heeft gezeten, staat op.
„Hallo, De Raaf, ben je daar? Dan kan ik weer naar moeder de 
vrouw.”
„Ja, eet smakelijk. Nog iets bijzonders vanavond?”
„Nou, bijzonders. Hier is een koffertje en een tas, die zijn door 
twee dames hier gebracht. Ze hadden ze in bewaring voor twee 
jongens, die waren gaan zwemmen. Ze werden door het nood
weer overvallen en zijn van het strand weggevlucht. Maar ze 
hebben dit toch nog gered. Misschien zullen de eigenaars het 
wel komen halen.”
„Zo, ja, ik zal wel zien dan. Anders nog iets?”
„Nee, niets bijzonders. Tot morgen, het goede, De Raaf.”
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„Eet smakelijk, Van Dam, groeten aan de vrouw.”
De deur van de politiepost valt achter hem dicht. De Raaf gaat 
bij de tafel zitten. Hij kan wel beginnen met wat te lezen. Mis
schien blijft het rustig vanavond.
Hij kijkt even naar de koffer en de tas. Zouden die jongens nog 
verschijnen? Het is al laat. Jongens horen langzamerhand naar 
bed te zijn.
Als het halfacht is, loopt hij naar de koffer. Hij moet es zien wat 
erin zit, misschien kan hij uitvinden van wie die spullen eigenlijk 
zijn.
Hij legt eerst de tas op de vierkante, houten tafel en maakt die 
open.
Da’s niet veel bijzonders: een paar boterhammen, een appel en 
een flesje melk. En die koffer dan?
Hè, wat wonderlijk. Daar zitten schoenen in en jongenskousen, 
hemden en broeken, van elk twee stuks.
De ogen van agent De Raaf worden twee keer zo groot. Wat 
hebben die jongens dan nou aan? Of wonen ze hier in het dorp en 
zijn ze van angst naar hun moeder gevlogen? Maar waarom komt 
die moeder dan niet es vragen op de politiepost of er iets ge
vonden is? Die moeders zijn tegenwoordig ook maar gemakke
lijk.
Stil es even. Er zit nog meer in het koffertje. Wel, kijk es aan, 
keurige, witte schorten. Drie stuks nog wel.
Hij legt ze naast elkaar. Staat er soms een naam op? Nee. Och, 
kijk hier, daar staat een adres op geschreven.
Aan Mijntje van Driel.
Ja, nou weet hij nog niks. Zal hij die brief maar openmaken? Ten 
slotte moeten deze spullen toch terug. Wel, kijk es, die brief is 
niet eens dichtgeplakt, hij kan het papier er zo uithalen.
„Lieve Mijntje,
Hier zijn de schorten, hoor. Ik ben net klaar met de was en heb 
ze maar gauw even gestreken. Teun komt ze brengen, want vader 
moest overwerken. Hoe gaat het in het hotel? Went het al een
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beetje? Stuur Teun maar weer gauw naar huis. Kom je zaterdag? 
Een zoen van je moeder.”
Agent De Raaf staat op, hij bergt alles weer in het koffertje. 
Dan leest hij de naam nog eens hardop in dit stille lokaaltje. 
„Mijntje van Driel.”
Hij strijkt met een hand over de ogen.
Mijntje is dus in een hotel.
Er zijn hier twee hotels: Duinzand en Het Spreeuwennest. Nou, 
vooruit, hij moet de stap maar wagen, eerst maar naar Het 
Spreeuwennest. Dat is het dichtste bij. Hij zet zijn politiepet op, 
veegt zijn bril schoon en gaat op pad.
Het is niet ver lopen naar Het Spreeuwennest. Het hotel ligt aan 
de verkeersweg, een hoog, smal huis met een rood dak. De naam 
staat er in grote, gedraaide krulletters op: „Het Spreeuwennest”. 
Hij moet maar achterom gaan naar de keuken. Mijntje van Driel 
zal wel een keukenmeisje zijn, als ze witte schorten nodig heeft. 
Zoveel verstand heeft agent De Raaf er nog wel van.
De prachtige bloementuin om dit hotel loopt smal uit naar de 
keuken. Hij gaat over het rode tegelpad. Zijn schoenen slaan 
klikkend tegen die rode stenen. De keukendeur staat wijd open, 
een geur van gebraden vlees komt hem tegemoet.
Twee meisjes met witte schorten staan over een gasstel gebogen, 
met de rug naar hem toe.
Zijn zware stem galmt plotseling door die keuken: „Goeden
avond samen.”
Twee ruggen schieten recht, twee armen vliegen de lucht in. 
„Is dat schrikken! Wat hebben we nou? De politie!!!”
Twee paar ogen staren hem geschrokken aan. De meisjes wijken 
achteruit.
Een agent? Wat moet die hier in de avond?
„Schrik maar niet, ik kom jullie niet halen. Of is jullie geweten 
niet zuiver, dat je zo schrikt? Ik kwam alleen wat vragen.”
„Is dat schrikken. Wie komt er nou zo binnensluipen. Aai, kijk 
nou, daar laat ik bijna mijn vlees verbranden.”
„Dat kan pijn doen, als je je vlees verbrandt, juf,” zegt agent De
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Raaf. „Ik kom helemaal niet binnensluipen. Ik wou vragen of 
hier ook ene Mijntje van Driel in betrekking is.”
Ze schudden beiden het hoofd: „Wel nee, nooit van gehoord. 
Wat is daarmee?”
Hij vertelt het verhaal van de schorten en de kleren van de 
jongens.
„O,” zegt het ene meisje, „en lopen die twee jongens nou zo 
rond te springen? Gunst, gunst, wat een toestand!”
De agent lacht: „Nou, dan heb ik hier verder geen boodschap. 
Goedenavond samen.”
Hij gaat langs de weg, met zijn koffertje en de tas. Hij kijkt 
even omhoog naar de lucht boven zich. Je zou niet zeggen, dat 
er zo’n vreselijk noodweer heeft gewoed vanmiddag. De lucht 
is nu weer prachtig. Hij kan zich de tijd niet meer herinneren, 
dat het zulk weer is geweest. Bijna geen ongelukken op het 
strand. Ze zijn wel wonderlijk bewaard. Hij is vanavond op het 
strand geweest om de schade te overzien. Ook dat viel mee. Al
leen de zee leek nog niet tot rust gekomen, die raast zo hard van
avond, het water moet nog tot kalmte komen. Misschien als de 
maan komt. Het wordt al een beetje schemerig, de dagen worden 
korter.
Zo, hier is het andere hotel. Nou moet hij nog klimmen ook in de 
avond.
„Duinzand”.
Hij gaat de brede, stenen trap op en loopt door naar de keuken. 
Een man staat buiten in de tuin en steekt een hand op: „Goeden
avond, agent. Toch geen onheilen?”
„Nee, hoor Gijs!”
Agent De Raaf kent Gijs de tuinman wel.
Deze keukendeur is dicht, maar er is een bel aan de deur. Een 
meisje komt opendoen.
„Zo, zo, een agent? Ja, wat is er van uw dienst?”
„Is hier ene Mijntje in betrekking?”
„Mijntje? Wel nee. Wat zeurt iedereen toch over Mijntje van
daag! Er zijn er al meer bij de deur geweest om naar Mijntje te
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vragen. Dat is zeker geen zuivere koffie. Er is hier helemaal geen 
Mijntje. Hoe komt u erbij!”
„’t Ja,” zegt de agent, „dat moet toch. Het staat op een brief, die 
ik in mijn zak heb. Mijntje van Driel.”
„Van Driel? O, Van Driel!. . . .  Mieni, bedoelt u? Die is hier wel. 
Die heet geen Mijntje, maar Mieni. Wacht even, dan zal ik haar 
roepen.”
Hij staat in de grote keuken en wacht tot het meisje terugkomt. 
Ze zal Mijntje of Mieni meebrengen. De mensen doen wonder
lijk tegenwoordig. Die meisjes moeten allemaal d’r namen ver
anderen, lijkt het wel. Hij heeft ook een dochter, die Neeltje 
heet. Dat moet nou ineens Nellie worden. Is Neeltje geen mooie, 
Hollandse naam? Maar daar hebben ze tegenwoordig geen ge
voel meer voor, lijkt het wel. Stil, daar komen ze aan.
„Zo, jongedame! En u bent Mijntje of Mieni, of Trieni van Driel? 
Als u in ieder geval maar Van Driel heet, dan is het wel in orde.” 
Mijntje van Driel knikt. Ze kijkt verbaasd naar de agent, de
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kleuren vliegen haar naar het gezicht. Wat komt die agent hier 
doen in de keuken?
„Ik heb hier een koffertje, wilt u eens kijken of dat van u kan 
zijn?”
Mijntje doet het open, er rollen schoenen en kousen uit, broeken 
en hemden en een pak met schorten. Haar mond schiet wijd open 
van verbazing, zij blijft agent De Raaf verbouwereerd staan aan
kijken.
„Kan dat van u zijn?”
Ze knikt en kan weer praten.
„Ja, die heeft mijn moeder gestuurd. Wat moeten die broeken 
en schoenen erbij?”
„Er schijnen twee jongens op pad gegaan te zijn hier naar toe, 
ze hebben gezwommen en lieten twee dames op hun zaakjes 
passen. Toen zijn ze overvallen door het noodweer. De dames 
brachten dit bij ons.”
„En---- en w aar____waar zijn de jongens dan nou?”
„Ja, beste kind, dat weet ik ook niet.”
Mijntje van Driel slaat twee handen voor het gezicht.
„O, maar dat is vreselijk, dat is vreselijk, agent. D a n .. .7 dan 
kunnen ze wel verdronken zijn, dan kunnen ze wel dóód zijn!” 
Die woorden vallen als stukken lood in de grote keuken. Het 
andere meisje slaat een arm om Mijntje heen.
„Stil, meid, niet zo schrikken, het kan toch nog wel meevallen.” 
„Maar dat noodweer, dat noodweer, dat was iets vreselijks!” 
De agent zet zijn pet af en legt die op de tafel. Hij heeft het er 
warm van gekregen.
Hij zegt: „Kalm aan, beste kind. Misschien zitten ze al lang bij 
je moeder thuis. Er is er Eén, Die de jongens bewaren kan. Dat 
kun jij niet en dat kan ik niet. Ik weet niet of je dat thuis hebt 
geleerd.”
Mijntje kijkt naar hem, ze geeft geen antwoord.
Hij zegt: „Ga maar es opbellen; is er iemand, die telefoon 
heeft bij je moeder in de buurt? En als je me nog nodig hebt,
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kom dan maar naar de politiepost, misschien kan ik nog ergens 
mee helpen.”
Mijntje loopt al naar de deur: „Ja, ik ga opbellen, ik ga dadelijk 
opbellen. Misschien zijn ze al thuis. Maar als ze thuis waren, had 
moeder mij toch wel opgebeld? Ik begrijp er niets van. Ik zal bij 
Harddraver opbellen, de kruidenier, die kan vad er.. . .  nee, 
vader moet overwerken, die kan moeder wel even roepen.. . . ” 
Ze is al weg, de gang in.
Het andere meisje loopt achter haar aan.
De agent groet nog, maar niemand hoort hem en niemand kijkt 
naar hem. Hij zet zijn pet maar weer op en gaat de keuken uit. 
Hij loopt weer langs het pad en staat een ogenblik boven aan de 
trap.
Achter zijn rug rijen de duinen zich en voor hem uit rijen de 
duinen zich. Hij kijkt naar die duinen en hij luistert naar het 
woedend, onrustig geraas van de zee achter en voor zich.
Waar zijn zulke jongens? Waar zijn zulke schavuiten?. Ze kunnen 
verdronken zijn, dat meisje heeft gelijk, ze kunnen best verdron
ken zijn. Hij heeft wel gezegd, dat er geen ongelukken gebeurd 
zijn, maar van die jongens wist hij niets. Dat die twee jongens 
waarschijnlijk vermist zijn, dat wist hij niet. Als ze verdronken 
zijn. . . .  Hij heeft zelf ook nog jonge kinderen. Hij denkt aan hen, 
hij denkt aan Kees en Appie. Ook twee van die bengels, die 
telkens wat nieuws weten en wat anders verzinnen. Stel je voor, 
dat zulke jongens van hem . . . .
Ja, ze kunnen verdronken z ijn .. . .  Maar het andere.. . .  dat, 
wat hij tegen die Mijntje of Mieni heeft gezegd, dat andere is 
óók w aar. . . .
Ze kunnen ook bewaard gebleven zijn. Er is er Eén, Die hen 
heeft kunnen bewaren, als Hij dat heeft gewild. Net zoals hij van
middag tegen die badmeester heeft gezegd, die nergens aan ge
looft.
Nu gebeurt er iets wonderlijks op de trap van dit grote hotel. 
Iets, wat bij dit hotel misschien nog nooit gebeurd is en mis
schien nooit meer gebeuren zal.
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Agent De Raaf gaat langzaam de hoge, stenen trap af naar be
neden. Zijn schoenen slaan tegen de harde stenen; dat klinkt 
luid in de stille avond. En terwijl hij daar langzaam die trap af
gaat, zegt zijn hart steeds dezelfde woorden:
„Here, bewaar die twee kinderen. Bewaar die twee jonge 
levens toch.”

6. Waar blijven die jongens?

Moeder Van Driel staat in de keuken.
De wasem van de aardappelen hangt als een dichte damp boven 
het gasstel. Ze zet de buitendeur open. Hoe laat is het toch? O, 
hoor, daar slaat de torenklok buiten zes slagen door de lucht. 
Teun zal nou zo wel komen. Ze gaat maar vast tafeldekken. 
Geertje moet Klaas en Henk even van buiten roepen. Eer ze 
allemaal zitten, is het kwart over zes, dan zal Teun ook wel 
terug wezen. Wie weet, misschien heeft Mijntje wat lekkers mee
gegeven. Er valt nog wel es wat af in het hotel.
Hoor, daar zijn Gijs en Wim ook. Riekje past binnen op zusje. 
Moeder Van Driel loopt naar de kamer: „Geertje, roep je Klaas 
en Henk even? Die zullen wel op de stoep spelen en anders zijn 
ze bij buurvrouw.”
Het duurt bijna een kwartier voor Geertje terug is, ze heeft een 
broertje aan elke hand.
„Was de handjes even, Geertje, ze hebben zeker in het zand 
gezeten. Heb je de stoelen al klaar gezet?”
Binnen is de tafel klaar, moeder heeft twee bladen uitgetrokken. 
Geertje heeft er de klapstoeltjes omheen gezet. Die heeft vader 
eens op een verkoping gekocht en hij had moeder Van Driel 
nooit een fijner cadeau kunnen geven. Als ze klaar zijn met het 
eten, slaan ze die stoeltjes in elkaar en bergen ze op in de over
dekte veranda. Anders zouden ze in die kleine achterkamer nooit 
allemaal om de tafel kunnen zitten.
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Van alle kanten komen ze nader. Gijs en Wim komen uit de 
keuken, die hebben de handen en het gezicht gewassen. Ze 
werken al en brengen wat geld in huis. Er komen er twee van 
boven, die huiswerk hebben gemaakt op het slaapkamertje. Er 
komt er een uit de voorkamer, die z’n orgelstukje heeft ingestu
deerd. Zusje wordt uit de box gehaald en in de kinderstoel gezet. 
Ieder neemt zijn plaats in.
Gijs kijkt de tafel rond: „Is vader er niet, moeder?”
„Nee, die moest overwerken vanavond.”
„Mnnn,” zegt Gijs.
Moeder weet wel, wat dat betekent. Gijs vindt het vervelend, als 
vader er niet is. Met vader kan hij over zijn werk praten. Geen 
van de jongens is zo op zijn vader gesteld als Gijs. Natuurlijk 
zegt hij dat niet hardop, maar moeder weet het wel. De anderen 
weten het ook wel.
„Moeder,” vraagt Riekje, „waar is Teun? Ik zag hem buiten ook 
niet.”
„Nee, Teun is naar Mijntje, de schorten wegbrengen, omdat 
vader er niet was. Ik had hem al terug verwacht. Nu, we be
ginnen maar, we kunnen niet langer wachten. Zusje moet ook 
gaan slapen. Hij zal zo wel komen.”
Zo blijven er die avond twee stoelen leeg. Daar wordt niet erg 
op gelet. In dit grote gezin gebeurt het dikwijls, dat er een van 
de tien ontbreekt. Daar staan ze zo lang niet bij stil en daar 
denken ze zo lang niet over na.
„Het heeft nog ge-onweerd, hè?” zegt Wim.
Hij kijkt plagend naar Riekje, die een kleur krijgt en geen ant
woord geeft. Ze is bang voor onweer en wil dat niet weten. 
„Niet erg toch?” vraagt moeder. „Ik heb niet zo goed geluisterd, 
het werd wel even wat donker en ik geloof, dat het ook nog wat 
hagelde. Misschien was de bui wel in Zeewijk, zodat de jongens 
moesten schuilen. Daarom zijn ze misschien later dan ik gedacht 
had. Vervelend, nou moet ik dat eten weer allemaal opwarmen.” 
Als de maaltijd gedaan is, is Teun nog niet thuis. Het is zeven 
uur. Moeder Van Driel neemt de bijbel en leest een psalm.
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Daarna dankt moeder, ze bidt ook voor vader, die niet bij de 
maaltijd is. Altijd bidt moeder Van Driel voor vader als hij er 
niet is. Ze weten dat al en het is een fijn gevoel, net of vader er 
toch ook een beetje bij is. Ze weten allemaal wel, dat vader ge
vaarlijk werk doet op die machinefabriek.
Dan staat het hele gezelschap op en ieder heeft zijn werk. Om 
beurten hebben ze tafeldienst, dat wil zeggen: de stoeltjes op
bergen, de borden achter brengen en de rommel in de kamer 
opruimen. De jongens hebben net zo goed dienst als de meisjes. 
Elke dag een ander. Zo is er nooit ruzie over en hoeven ze het 
maar één keer in de week te doen. Want de drie kleintjes zijn 
er nog vrij van. Geertje helpt de baby naar bed. Wim gaat aard
appels schillen voor de volgende dag. Moeder gaat afwassen en 
daarna naaien.
Ook de andere kinderen worden door Geertje naar bed gebracht. 
Om halfacht is er heel wat veranderd in de drukke kamer. Er 
zijn er vier naar bed, twee naar de avondschool, twee naar boven 
om huiswerk te maken. Alleen Geertje en moeder zijn nog over. 
Moeder Van Driel heeft geen rust meer. Waar blijven die jongens 
of zitten ze bij Van Gijzen? Maar Teun weet toch wel, dat hij 
eerst naar huis moet komen? En dat onweer kan toch nooit zo 
lang geduurd hebben.
„Hoor es, Geertje, ga jij es even naar Van Gijzen en vraag of 
Teun daar is. Die jongen van Van Gijzen weet altijd wat anders. 
Zeg, dat Teun dadelijk thuis moet komen.”
„Hè, moeder, ik heb net zo’n fijn boek.”
„Dan lees je straks maar verder.”
Afgelopen. Moeder Van Driel praat daar niet lang over, daar kan 
ze niet aan beginnen met haar drukke gezin. Ze moeten direct ge
hoorzamen, anders zit er wat op. Moeder Van Driel heeft veel 
over voor haar gezin, je kunt wel zeggen dat haar handen geen 
ogenblik stilstaan van de morgen tot de avond. Maar de kinde
ren moeten doen, wat er gezegd wordt, afgelopen.
Daarover zijn vader en moeder Van Driel het volkomen eens. 
Geertje gaat op weg. Het is heerlijk weer buiten. En daarom
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vergeet Geertje het boek. Het is toch ook wel leuk een eindje 
te tippelen met dat mooie weer. Wat wordt het al vroeg 
schemerig buiten. Het is heerlijk zo n beetje te lopen dromen en 
aan het boek te denken. Hoe zou dat aflopen? Dat meisje heeft 
een ongeluk gekregen en ligt in het ziekenhuis. En ze zou juist 
met vakantie gaan. Dat is ook niet gezellig.
Truus de Ronde komt voorbij.
Geertje steekt een hand op: „Dag, waar ga je heen?”
„Een boodschap doen.”
„Ik ook, dag! Heb jij je sommen al af?”
„Op één na!”
Ze gaan elk een kant uit. Geertje belt aan het huis van Van 
Gijzen. Ze schrikt als mevrouw Van Gijzen opendoet. Die ziet 
er zo rood en warm uit en doet zo vreemd.
„Kind, is Joop bij jullie? Hij is al zo lang weg, we hebben al ge
geten. Ik ben blij, dat ik je zie. Ik werd zo ongerust en zou juist 
naar jullie toekomen.”
„M aar.. . . ” hakkelt Geertje ontdaan___„maar____ ze zijn niet
bij ons. Moeder d ach t.. . .  moeder z e i .. . .  ju is t.. . .  ik 
moest. . . .  ”
„Niet bij jullie? Niet bij jullie? Dat is toch niet waar? O, waar 
kunnen ze dan zijn? Zijn ze wèl samen weggegaan? Hij is om 
vier urn: nog thuis geweest. Is hij wel met Teun weggegaan?” 
Geertje knikt, ze is haar hele boek vergeten. Ze wordt ook bang 
en ongerust, nu mevrouw Van Driel zo angstig doet en angstig 
praat. Daar is de oude oma van Joop ook al.
„Is Joop niet bij jullie? Waar kan hij dan zijn? Het is bijna kwart 
voor acht. Die jongens toch. Ze kennen geen gevaar en wagen 
alles maar.”
Geertje kan de woorden haast niet uit haar keel krijgen. Maar 
ze moet het toch maar vertellen, dat de jongens naar Mijntje zijn 
gegaan.
„Ze hebben een boodschap voor moeder gedaan in Zeewijk. De 
schorten wegbrengen naar Mijntje in het hotel. Ze zijn al vroeg 
weggegaan.”
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Mevrouw Van Gijzen schudt het hoofd: „En dat komt zo’n 
jongen niet eens even zeggen. Daar denkt hij niet aan. En waar
om zijn ze dan nog niet terug?”
Geertje haalt de schouders op. Ja, dat weet ze ook niet. Dat 
kwam ze hier eigenlijk vragen.
Het gezicht van mevrouw Van Gijzen wordt nog angstiger. 
„Wat zegt je vader ervan, Geertje?”
„Vader weet het niet, die moest overwerken op de fabriek.” 
„Ik ga met je mee,” zegt mevrouw Van Gijzen, „ik ga met je mee 
naar je moeder. Ik houd het in huis ook niet langer uit.”
Ze pakt een mantel van de kapstok: „Oma, als Joop thuiskomt, 
laat hij dan dadelijk naar Van Driel komen. Dan weet ik het, hè? 
Hij kan later wel eten.”
„Ja, ja,” zegt oma.
Ze staat in de deur als ze weggaan. Ze is bijna tachtig jaar, ze 
zou willen meegaan en meezoeken, als ze zo oud niet was. Want 
ook haar heeft de angst nu te pakken. Haar enige zoon is ge
bleven op de grote zee. En nou is Joop, zijn enige jongen, naar 
Zeewijk gegaan en niet teruggekomen.
Ze zou mee willen gaan en niet hier achterblijven, alleen met die 
angst. Het is moeilijk niets te kunnen doen, als je bang bent. 
Daar staat ze en kijkt die twee even na. Ze lopen heel vlug langs 
de straat. Het is moeilijk om die buitendeur dicht te doen en 
langzaam door de gang naar binnen te gaan en voor dat raam te 
gaan zitten boven, waar haar kamer is. Ze is heel oud, maar haar 
oren zijn nog goed. Ze luistert ingespannen naar elke stap en 
buigt zich telkens uit het open raam.
Is daar een voetstap langs de ramen? Is dat Joop, die fluit? Nee, 
het is een jongen van de overkant, die op stap gaat.
Ze luistert, het hoofd geheven, alleen en eenzaam voor het raam 
van haar kamer boven. Maar Joop komt niet en het wordt steeds 
later. De zon gaat onder, het wordt langzaam aan donker in de 
straten. Ze doet geen licht aan, ze komt niet eens op de ge
dachte om dat licht aan te doen. Ze ziet maar één ding voor zich, 
altijd hetzelfde in verschillende kleuren!
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De grote, oneindige zee, die glad en stil kan zijn, lieflijk en 
vriendelijk als een meer. Maar die ook boos en woedend kan zijn 
als die nacht, toen haar enige zoon Hendrik is verdronken.
Waar is Joop?
Waar is Joop van Gijzen, haar kleinzoon?
Mevrouw Van Gijzen loopt snel voort langs de straat. Geertje 
gaat naast haar. Ze merkt niet eens, dat Truus weer voorbijkomt, 
die zeker ook klaar is met haar boodschap. Ze weet ook niets te 
zeggen. Want de angst van mevrouw Van Gijzen krijgt haar ook 
te pakken. Ze zijn niet zo èrg gauw bang in het gezin van Van 
Driel. Ze hebben tien kinderen en er is er wel meer een over tijd 
thuisgekomen. Dat gebeurt zo dikwijls. Maar nou die moeder van 
Joop over die zee is begonnen en over wegdrijven, en zo bang 
en angstig naast haar voortgaat, wordt ze ook ongerust.
Ze is blij, als ze bij hun huis zijn. De deur staat open en ze kun
nen zo maar naar boven lopen.
En dan schrikken ze nog eens dubbel zo erg. Want moeder Van 
Driel staat naast de tafel, een zakdoek in de handen en tranen 
in de ogen. Gijs en Wim staan naast haar en proberen haar wat 
te troosten.
Mevrouw van Gijzen kan nauwehjks praten als ze dat ziet. 
„W at. . . .  is. . . .  e r . . . .  ?” zegt ze eindelijk.
Moeder Van Driel geeft geen antwoord en dan doet Gijs het 
maar.
„Mijntje heeft opgebeld. Een agent heeft het koffertje gebracht 
met de schorten, die moeder meegegeven heeft. Er zaten schoe
nen en kousen en kleren in. Twee dames hadden dat op de 
politiepost gebracht. En ze weten niet waar de jongens zijn.” 
Een zware stilte valt na die woorden in de kamer. Ze zien niet 
eens, dat de kamerdeur opengaat en Riekje in haar nachtponne
tje binnenkomt. Ze heeft vreemde stemmen gehoord, ze heeft ook 
om moeder geroepen en is naar beneden gekomen, omdat ze 
geen antwoord kreeg.
Mevrouw Van Gijzens ogen zijn groot en angstig.
Ze weten niet, waar de jongens zijn?
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Ze kijkt een ogenblik naar het gezicht van moeder Van Driel. 
Dan trekt ze de mantel dicht om zich heen.
„We moeten erheen,” zegt ze vastbesloten, en haar stem is op
eens flink en krachtig. Er zijn mensen, die gauw angstig zijn, 
maar veel kunnen, als het moet.
„U moet niet langer huilen, mevrouw Van Driel, we gaan naar 
Zeewijk, kleedt u vlug aan. Dit kan zo niet langer.”
„Ja, ja,” zegt moeder Van Driel, „maar mijn man, mijn man, zie 
j e . . . .  Gijs, ga je vader halen. Hij moet meegaan, ga dadelijk je 
vader halen.”
Gijs is in een ogenblik de deur uit en snelt op de fiets door de 
straten. Hij let niet eens op de verkeerslichten en ziet niet eens, 
dat een agent woedend zijn hand opsteekt.
De fabriek.

45



Hij weet later zelf niet hoe gauw hij vader gevonden heeft. Ge
lukkig kent hij de fabriek van binnen en van buiten.
Hij staat naast zijn vader, die een zware machine bedient. 
„Vader, moeder vraagt of u thuiskomt.”
„Jongen, ben je dwaas? Kerel, wat laat je me schrikken. Mijn 
hand zat er bijna tussen. Is moeder niet goed?”
„Jawel, maar Teun is niet thuisgekomen.”
Hij vertelt het hele verhaal. De machine draait dreunend en 
regelmatig. Een fabriek kan niet stilstaan, omdat Teun is weg
gebleven en een machine kan niet ophouden te draaien, omdat 
Teun niet thuisgekomen is.
„Hoor es, vader, u moet naar moeder, ik kan die machine net zo 
goed bedienen als u. Als de baas komt, zal ik hem alles uitleggen. 
Die begrijpt dat best. Ik sta immers vaak genoeg hier aan deze 
zelfde machine?”
Vader Van Driel aarzelt even. De baas, denkt hij, en mijn werk. 
Dat werk moet gedaan. Maar Gijs kan het evengoed. En mijn 
jongen. . . .  die Teun van m ij. . . .
Er is geen tijd te verliezen. Hij ziet de zee voor zich: groot en 
glad, maar altijd verraderlijk.
Hij ziet zijn vrouw voor zich, die zo flink en dapper is, maar 
gauw van streek raakt, als er iets met de kinderen gebeurt. Hij 
geeft de machine over in handen van Gijs en gaat.
Hij is in een ogenblik de straat op, vergeet zijn jas, springt op de 
fiets van Gijs en vliegt als een jonge jongen langs de straten. 
Ook vader Van Driel let niet op de verkeerslichten, hij kan wel 
een ongeluk krijgen hier vanavond. Maar hij komt er veilig door
heen.
Ook vader Van Driel ziet de verkeersagent niet, die voor de 
tweede maal boos een hand opsteekt naar de roekeloze kerel, die 
overal maar doorheen fietst.
Hier is zijn huis, hij góóit zijn fiets bijna de gang in en is zo de 
trap op. Boven vindt hij de twee vrouwen en Wim en Geertje 
en Riekje. Ook Henk en Klaas zijn naar beneden gekomen.
„Stil maar,” zegt hij tegen de twee vrouwen, „ik weet het hele
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verhaal al. We moeten dadelijk op pad. Geertje, jij brengt de 
kinderen naar bed. En dan wacht je tot Gijs terugkomt. Gijs zal 
over een uur wel thuiskomen. Dan geef je die jongen een paar 
boterhammen. En je zegt, dat hij thuisblijft. Dan kun jij naar 
bed, ik weet niet hoe laat wij terugkomen. Weet je ’t  goed, 
Geertje?”
Ze knikt en houdt zich dapper. Ze kent vader wel, ze houden 
allemaal zielsveel van hem, maar als het nodig is, kan vader op
treden, zoals geen ander.
Hij legt even een hand op haar schouder: „Ik vertrouw op jou, 
Geertje. En je mag niet al te bang zijn, we zijn allemaal in Gods 
hand. Ook die twee jongens, waar ze ook zijn.”
Geen vijf minuten later is Geertje alleen met de kinderen. Ze 
gaan gewillig naar bed. Ze hebben wel gehoord wat vader zei. 
Als alles rustig is boven, zit Geertje beneden in de kamer. Wat 
moet ze nu doen? In lezen heeft ze geen zin meer. Daar is de 
aardigheid helemaal af. Breien of stoppen? Nee, dat toch ook 
maar niet.
Ze gaat voor het raam staan en kijkt naar buiten.
Er komen een paar mensen voorbij, die vlug naar huis lopen. 
Stel je voor, dat Joop en Teun nou de hoek omkomen en ineens 
voor de deur staan.
Maar ze hebben immers geen kleren. Durven ze niet over de 
weg zonder kleren of zijn ze echt verdr. . . .
Nee, dat niet denken, dat maar helemaal niet denken.
Vaders hand op haar schouder: „Ik vertrouw op jou, Geertje. En 
je mag niet al te bang zijn, we zijn allemaal in Gods hand.”
Ze is geen klein kind meer, ze is verleden week dertien jaar ge
worden. Ze kijkt omhoog naar de donker wordende lucht. We 
zijn allemaal in Gods hand. . . .  ze weet heel goed wat vader be
doelt. Daarboven woont de Here en Hij kan voor hen zorgen. 
Ook voor Teun en Joop? Ook, als ze verkeerd doen? Als ze din
gen doen, die niet goed zijn?
Ze blijft lang kijken naar die hoge lucht, waaraan een ster begint 
te flonkeren.
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Ze denkt: Joop van Gijzen heeft een vader, die in de zee ver
dronken is. Maar als de Here wil, kan Hij Term en Joop be
waren.
Als Teun nou maar terugkomt, als hij nou maar terugkomt. Ze 
maken zo dikwijls ruzie met elkaar. Zij ook. Zij en Teun ook. 
Net zo goed.
Waarom doen ze dat eigenlijk, als ze toch zoveel van elkaar 
houden? Want nu, op deze avond, weet ze opeens heel duidelijk 
en zeker, dat ze zielsveel houdt van Teun met zijn mager gezicht 
en zijn glanzende, bruine ogen.
Dat ze lang zal huilen, dat ze misschien nooit meer zal ophouden 
te huilen, als vader en moeder straks komen zeggen, dat Teun 
niet meer komt. Waarom maken ze dan eigenlijk zoveel ruzie 
samen? Dat kan toch nooit goed zijn? Nee, dat kan nooit goed 
zijn.
Je mag niet al te bang zijn. We zijn allemaal in Gods hand. Maar 
ze wéét het wel, Geertje van Driel, dat ze ook in Gods hand 
zijn, als ze verdrinken en niet terugkomen. Ze weet het wel, 
Geertje, dat de vader van Joop in Gods hand was, toen hij ver
dronk en niet meer terugkwam.
Ze weet ook wel, dat vader het zó bedoelde.
Daar staat ze, Geertje van Driel, en blijft maar kijken naar die 
eenzame ster en naar die hoge, stille lucht. Ze weet zelf niet, hoe 
lang ze daar staat deze avond.

7. Als de angst groeit. . . .

Daar gaan drie mensen langs de weg, vader en moeder Van Driel 
en de moeder van Joop.
Vader Van Driel kijkt even op zij: „U kunt ook wel thuisblijven, 
mevrouw, we zouden u direct kunnen bellen.”
„Nee, nee,” zegt ze, „thuis heb ik geen rust.”
„Ik ook niet,” zegt moeder Van Driel en dan zegt ze helemaal 
niets meer. Ze staan vijf minuten later op de bus te wachten en
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rijden naar Zeewijk. Dat is maar een klein eindje. In Zeewijk 
gaan ze zo snel ze kunnen naar de politiepost.
Agent De Raaf staat in de deuropening als ze aankomen. Hij 
begrijpt het dadelijk.
„Ik weet alles al,” zegt hij, als vader hem wil gaan vertellen van 
Teun en Joop. „Ik heb uw dochter gesproken. Ze heeft u op
gebeld en is toen weer hier geweest. Ik heb het hele dorp al 
afgezocht en ook het strand. Ik kan niets vinden en hoopte al zo, 
dat ze thuis waren. Ik heb geen rust en daarom sta ik hier aan de 
deur u op te wachten. Wat moeten we nu verder?”
Een vreemde angst doet hen allemaal zwijgen. Hun gedachten 
gaan naar de zee, die ze hier horen ruisen. Een machtig en heftig 
gebruis in hun oren.
„Ik ben vanmiddag ook op het strand geweest om de schade op 
te nemen, toen heb ik daar ook niemand gezien.”
„De schade op te nemen?” vraagt vader Van Driel.
„Ja, u weet toch, dat hier een wervelwind is geweest? Niet ge
hoord nog? Hij trok op zij langs de stad en vloog over het strand. 
Hij sleurde alles mee wat hij vinden kon. Daarom. . . .  ziet u . . . .  ” 
Vader Van Driel grijpt nog net zijn vrouw, die dreigt om te 
vallen.
Dus dat was die wonderlijke, donkere lucht. Een wervelwind. 
Vader Van Driel schudt haar zacht aan de arm.
„Dapper zijn,” zegt hij, „dapper zijn, jij, vrouw. Je kunt dapper 
zijn, dat weet ik. Die jongens zijn in Gods hand, wat er ook ge
beurd is. Dat is het enige, wat we op het ogenblik weten.” 
„Ja,” zegt agent De Raaf, „dat weten we.”
Het is een groot, stil ogenblik, waarin ze bij elkaar staan. Het 
lijkt of God zelf in hun midden is.
Dan zegt agent De Raaf: „Ik haal de hond om te speuren. Ik 
ben expres blijven wachten tot u kwam. Ik heb hier de tas van 
de jongens, daar laat ik hem aan ruiken.”
„Mogen we alstublieft mee?” vraagt moeder Van Driel.
Als ze maar mee mogen, als ze hier maar niet werkeloos be
hoeven te gaan zitten op die vreselijke politiepost. Als ze niet
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mee mag, gaat ze toch naar het strand en zal langs de zee lopen 
en roepen om haar jongen.
In een kwartier is alles klaar en gaan ze op pad. De hond ruikt 
aan de tas, lang en aandachtig. En dan gaat hij dadelijk op pad. 
Hij gaat regelrecht naar hotel Duinzand en klimt de treden op. 
Verbaasd gaan ze achter hem aan.
Ze komen bijna tot de keuken, daar wil hij niet verder. Hij snuf
felt rond. Een meisje komt naar buiten, ze herkent de agent en 
roept Mieni erbij. Ze begrijpen er niet veel van. Uit de grote 
garage komt Gijs, de tuinman.
„Wat is er aan de hand?”
Ze vertellen het hele verhaal.
„Zo, zo,” zegt hij en knikt daarbij, „dat begrijp ik van die hond. 
Er zijn hier twee jongens geweest zonder kleren, die hebben we 
weggejaagd, omdat we dachten, dat het dieven waren. Die 
slopen hier zo wonderlijk rond.”
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De hond springt plotseling vooruit, niet naar de trap, maar de 
duinen in. Hij springt over een lage omrastering, over een klein 
hek. Hij gaat langs een huis in de duinen, loopt verder met de 
neus langs de grond. Ze volgen hem zwijgend en verdrietig. 
Gaat het helemaal naar zee? Wat moeten ze aan zee doen, nu 
het donker wordt? Boven hun hoofden schitteren duizenden 
sterren, maar ze zien die niet. Ze zien maar één ding: die hond 
met zijn neus langs het zand, duin op duin af. Hebben die twee 
jongens hier gelopen? Wanneer? Waarheen?
Ze gaan helemaal tot aan het strand. De hond vliegt uitgelaten 
langs de zee, keert terug, snuffelt in het zand. De zaklantaren 
van de agent gaat zoekend langs het donkere water. Er wordt 
geen woord gesproken. Een geheimzinnige angst houdt de wacht 
tussen hen. Ze gaan spookachtig en gespannen langs het droog- 
gewaaide strand. En de zee bruist, nu het avond wordt, rustiger 
dan die middag en de maan begint te rijzen. Het licht van de 
verre vuurtoren schampt over het zand, over het water en over 
de triestig verlaten badstoelen.
Ze staan nu dicht bij het water en hun hart is zwaar van angst 
en verdriet. Verder maar weer, want de hond gaat voort langs 
het water, de neus omlaag.
„Hier,” zegt de agent.
Het beest komt dadelijk op hem af. Het ruikt nog eens lang en 
aandachtig aan de tas.
„Mijn kind,” zegt mevrouw Van Gijzen, „mijn kind.”
Ze kijkt naar de zee en denkt aan haar man, ze denkt aan die 
ene avond, waarop de dominee haar dat vertellen kwam. Neemt 
God haar ook haar jongen af? Ze huilt niet, er komt geen traan 
uit haar ogen. Angst en verdriet kunnen zo groot zijn, dat er 
geen tranen meer geschreid worden.
Voort gaat ’t  weer, ’n lange, lange tocht over dit donkere strand 
met die schampende flits van de vuurtoren en het dwalende 
licht van een zaklantaren.
Onafgebroken zien ze naar de hond.
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En dan staan ze plotseling stil. Want de hond schiet met een 
vaart naar drie badstoelen, die tegen elkaar staan geleund.
De agent fronst verbaasd het voorhoofd.
„Ik begrijp het al, daar hebben de jongens vanmiddag misschien 
in gezeten, dat ruikt het beest natuurlijk. Ja, beste hond, brave 
hond, was je daar weer? Hebben ze daar gezeten? Maar daar 
hebben we niets aan. Zoek, Herta! Zoek!”
Het beest staat stil, het kijkt naar zijn meester. Hij steekt de kop 
omhoog en huilt aanhoudend naar de hoge lucht met sterren. Hij 
huilt gerekt en lang boven het geraas van de ruisende zee. 
Moeder Van Driel legt de handen tegen de oren, dit gehuil klinkt 
als het roepen van een kind in nood.
„Nee, nee,” zegt ze en ze weet zelf niet waarom ze „nee” zegt 
nu.
Maar het beest schiet wéér naar de stoelen en blijft daar staan, 
hardnekkig en vastberaden. Agent De Raaf, die hem meetrekken 
wil, krijgt hem niet weg van die plek.
„Ik zal die stoelen weghalen,” zegt hij, „je kunt nooit weten, 
misschien ligt er een voorwerp, dat ze hebben gebruikt of zo.” 
Hij rukt een stoel weg en geeft een kreet in het donker. In een 
ogenblik staan ze allemaal om hem heen.
Een vreemd, grijs ding ligt in de stoel. Hij trekt daaraan, geeft 
weer een schreeuw van schrik of van blijdschap, dat weet nie
mand op dat ogenblik.
Want in dit wonderlijke, grijze ding liggen twee jongens tegen 
elkander aan en slapen diep en vast alsof ze niet van plan zijn 
vooreerst wakker te worden.
Ze rukken aan vier armen, ze rukken aan dat grijze ding, ze 
rukken aan de stoelen. De hond is dol van blijdschap, hij likt aan 
de handen, hij likt aan blote knieën, blote benen. Vader Van 
Driel haalt Teun uit de stoel. Moeder Van Gijzen trekt Joop aan 
zijn arm.
„Joop, geef antwoord. Leef je, jongen? Hij leeft! God zij ge
loofd! Hij leeft.”
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Het klinkt plechtig over het verlaten strand. Ze legt twee han
den op de arm van moeder Van Driel.
„Ze leven, ze leven. Hoor je het, dat ze leven?”
Joop slaat het eerst de ogen op. In een volkomen verbazing en 
verbijstering schiet zijn mond open en kijkt hij om zich heen. 
Moeder Van Gijzen heeft al lang haar mantel uitgetrokken en die 
om hem heen gerold.
„W aar.. . .  waar bèn ik?”
„Heb je nergens pijn, Joop?”
„Pijn? Waarom? Ik ben toch niet ziek? Waar bèn ik?”
Hij kijkt recht in het licht van de zaklantaren, ziet zijn moeder, 
vader Van Driel en moeder Van Driel. Dan ziet hij ook Teun, die 
gapend en geeuwend wakker wordt.
En hij onderscheidt in het licht van de zaklantaren de bad
stoelen. Een kleur vliegt hem naar het gezicht, hij weet alles 
weer.
„ D e .. . .  de schorten zijn w eg .. . . ”
„Nee, nee,” zegt moeder Van Driel, „die schorten zijn er al lang 
weer.”
Joop is klaar waker nu, hij rukt aan Teun z’n arm.
„Jo, luister es, de schorten zijn er weer. En ze komen ons halen. 
Er is ook een hond bij. Word jij nou eindelijk wakker, sufferd! 
We zijn zeker zo maar ingeslapen. En jij zei nog, als ik in slaap 
viel, dat jij dan wakker blijven zou. Teun, de schorten zijn er 
weer.”
Ook Teun komt tot de werkelijkheid terug, maar hij moet dat 
eerst verwerken. Daar staat zijn vader.
„Moest u niet overwerken, vader?”
Dat breekt de spanning aan stukken, een groot gelach barst los 
over het strand. De hond begint daarvan te blaffen.
Daar moet je nou Teun van Driel voor wezen, om dat het eerste 
te bedenken. Dat zijn vader overwerken moest. Met die gedachte 
is hij zeker ingeslapen en met die gedachte is hij wakker ge
worden. Dat zijn vader overwerken moest en dat hij de schorten 
heeft weggemaakt.
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Joop is al op het strand, hij springt als een dolle in het rond met 
de jas van zijn moeder om zich heen. Vader Van Driel pakt Teun 
in de zijne. En dan gaan ze op weg.
„Wat is dat voor een wonderlijk, grijs ding, dat jullie om 
hadden?”
„Een stuk zeil van een tent,” zegt Joop, „dat vonden we vlak bij 
de zee. Het was zo koud, we rolden ons erin en gingen in de bad
stoelen zitten. We hadden afgesproken, dat we naar huis zouden 
lopen als het donker werd, omdat we zo niet over de weg durf
den. De politie had ons nagezeten vanmiddag. Hij riep, dat je 
niet zonder kleren over de weg mocht. We zouden niet inslapen 
en Teun zei, dat hij vast wakker zou blijven.”
„Ik was zo moe,” zegt Teun, „ik weet nergens meer van.”
„Nou maar gauw mee,” zegt moeder Van Driel. „Eerst maar naar 
de politiepost. Jullie kleren aantrekken.”
Het is een vreemde, maar blijde tocht langs het strand met z’n 
zessen. Nee, eigenlijk met z’n zevenen. Want Herta wil ook mee
geteld. Hij springt onophoudelijk tegen de benen van de jongens 
op, holt vooruit en keert terug.
Er is nu niets angstigs en naars meer in het ruisen van de zee en 
in het schampende licht van de vuurtoren. En de zaklantaren 
van de agent wordt een vrolijke lichtbundel over het droogge- 
waaide strand. Ze klimmen door het zand naar boven.
Moeder Van Driel schudt haar hoofd. „Een wervelwind,” zegt 
ze, „een wervelwind. Jullie hadden wel dood kunnen zijn. Waar 
waren jullie toen die voorbijkwam?”
Ze geven geen antwoord, ze krijgen het opeens weer koud, al 
lopen ze in een wijde jas.
„Ga eerst maar mee naar binnen,” zegt vader, „dat horen we 
straks wel.”
Het is niet ver naar de politiepost. Vader klimt de hoge trap op 
naar Mijntje om alles te vertellen. Dan heeft Mijntje ook weer 
rust. Hij brengt de koffer met kleren mee. Nu duurt het geen 
kwartier meer, of ze zijn aangekleed.
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„ Ik . . . . ” zegt T eu n .. . .  en hij kijkt naar de boterhammen.
„Ja,” zegt Joop, „ik ook---- ”
„Wat óók? W at ik?”
„Och heden, ja,” zegt de moeder van Joop, „die jongens hebben 
natuurlijk honger. Hier, kinderen, eten jullie maar gauw op en 
drink wat melk en eet een appel. We hebben nog twintig 
minuten, voor de bus gaat. En bewaar je verhaal maar, tot we 
thuis zijn. Ze willen het allemaal wel horen.”
Ze knappen op van dat eten. Ze geven de agent een hand. 
„Zouden jullie niet es bedanken?” vraagt vader.
Dat doen ze, een beetje jongensachtig en een beetje mompelend. 
Als ze de deur uitgaan, keert Joop zich opeens om.
„Hoor es, agent, was u vanmiddag ook op het strand?”
„Ja zeker, jongen. Hoe dat zo?”
„Met die badmeester?”
„Ja, waarom?”
„O nee, zo maar.”
Ze gaan de weg op, bij de hoek steken ze een hand op.
Agent De Raaf kijkt hen na.
Hij denkt aan de trap van het hotel, hij denkt aan wat hij daar 
heeft gevraagd. Zijn ogen worden zacht van blijdschap, nu hij 
die twee schavuiten van jongens staat na te kijken. En die ouders 
en die moeder, die zo zielsgelukkig zijn.
Je zou aan het gezicht van die agent niet zeggen, dat hij soms 
zo streng kan zijn en zijn handen zo stevig de kraag van een 
jongen kunnen beetgrijpen.
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8. Weer thuis

Ze zijn net op tijd voor de bus. Ze hobbelen door het donker en 
kijken door de ruiten naar de duinen buiten. Ze duiken wat in 
elkaar en vinden het opeens een beetje griezelig, dat ze daar 
gezeten en geslapen hebben op het donkere strand bij de ruisen
de zee, in die verlaten badstoelen.
Het is maar een klein eindje.
De moeder van Joop kan het bijna niet uithouden. Ze gaat het 
eerst de trap op bij het huis van Van Driel.
„Geertje, hoor es!”
Geertje is er al, ze was naar bed gegaan, maar staat dadelijk in 
haar nachtpon in de gang.
„Daar zijn ze, Gijs, daar zijn ze!!!”
„O, Gijs,” zegt mevrouw Van Gijzen, „ga jij gauw tegen oma 
zeggen, dat ze er zijn!”
Hij is de deur al uit. Hij is zelf danig in de war geweest, toen hij 
thuiskwam en Geertje vertelde, dat de jongens er nog niet waren. 
Geertje staat te lachen en vraagt alles door elkaar. Ze is dadelijk 
naar bed gegaan, toen Gijs thuiskwam, omdat vader het zo na
drukkelijk had gezegd. Maar ze heeft geen ogenblik geslapen. 
Ze heeft in bed de knieën opgetrokken en heel lang gebeden, 
maar dat hoeft niemand te weten. Telkens weer, hoe later het 
werd, heeft Geertje gebeden, altijd hetzelfde. Of de jongens terug 
mochten komen, of ze toch terug mochten komen.
En nou staan ze hier en nou weet ze van dankbaarheid en blijheid 
haast niet, wat ze doen moet.
Och, wie zijn daar nou weer? Klaas en Henk, die zijn wakker 
geworden. Wel nee, die hebben niet geslapen, die hebben zich 
alleen maar zo stilgehouden. Ze horen stemmen en gelach en nu 
komen ze natuurlijk naar beneden. En de anderen, die hun huis
werk maken boven, komen er ook aan. En Riekje begint te huilen 
in bed; daarom haalt moeder die ook maar naar beneden.
Och heden, heden, daar begint zusje in haar wiegje ook nog
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mee te doen. Moeder gaat naar boven om zusje een beetje stil te 
krijgen, maar dat gaat zo gemakkelijk niet. Is me dat een herrie 
in huis vanavond. En moeder wil naar beneden, want ze wil 
niets missen van het verhaal. Daarom slaat ze een wollen deken 
om het rugje van kleine zus en dan gaat die ook naar beneden. 
Daar is Gijs ook weer. Is Gijs niet alleen? Wel, alle mensen, daar 
is de oma van Joop. Heb je nou ooit!
„Ik kom maar even mee,” zegt oma, „ik heb zo lang voor het 
raam gezeten.”
„Ja,” zegt vader Van Driel, „dat is een zware avond geweest, 
oma!”
Hij legt twee handen op de schouders van de jongens. 
„Vertellen jullie eens wat er allemaal gebeurd is vandaag!”
„We gingen zwemmen,” zegt Teun.
„Ja,” zegt Joop.
Ze zwijgen weer, het valt niet mee te vertellen over dingen, die 
je beter niet had kunnen doen.
Vader knikt: „Ja, dat weten we en jullie gaven je kleren en de 
koffer met de tas bij twee dames, hè? En toen?”
„We waren ver in zee,” zegt Joop. „Toen werden we opeens op
gepakt en op het strand gegooid. Ik weet ook niet precies hoe het 
ging. We wisten niet, dat het een wervelwind was. Het onweerde 
en het strand was leeg, toen we weer lopen konden en naar de 
twee vrouwen gingen zoeken. Alle badstoelen lagen tegen de 
grond.”
„En toen, Term?”
„Toen hebben we in de badstoelen gezeten en bedacht wat we 
doen moesten. We hadden geen kleren en gingen naar Mijntje. 
Er was geen Mijntje, zeiden ze en ze joegen ons weg, omdat we 
geen kleren aanhadden en omdat ze dachten, dat we kwamen 
stelen. Ze riepen aan een agent die voorbijkwam, maar we hol
den de andere kant op, de duinen in.”
„Ja, ja,” zegt vader weer, „en toen?”
Joop vertelt verder, het lijkt wel, of ze afgesproken hebben, dat 
om beurten te doen.
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„Ik zei: hoor es, we gaan weer in die badstoelen zitten tot het 
donker wordt en niemand ons meer zien kan. Dan gaan we naar 
huis op een drafje. Maar het was zo koud aan het strand. Toen 
vonden we een stuk zeil, dat zeker van een tent geslagen was 
met de wind. Dat hield lekker de kou tegen. We waren zo moe 
als een hond. En ik kreeg zo’n slaap.”
„Ja,” zegt Teun, „ik zei nog, je moet niet gaan slapen, ben je 
wijs.”
„Ja,” zegt Joop, „en jij zei: ik blijf wel wakker als jij slapen gaat.” 
Teun knikt, hij denkt hoe ze in het zeil gerold hebben gezeten 
en hoe het al maar donkerder werd. Joop sliep in, hij heeft hem 
twee maal wakker gemaakt, maar hij sliep toch elke keer weer 
in.
Toen was het of iemand zijn ogen dichttrok, hij wóu het niet, 
hij wóu het niet. Hij wilde Joop een por geven en zeggen: „Het 
is al bijna donker genoeg. Word nu wakker.” Maar dat heeft hij 
zeker niet meer gedaan. Toen gaf die grote hond opeens een lik 
over zijn handen.
Het verhaal is uit, ze hebben het allemaal gehoord.
Oma legt twee handen op de tafel, onder het zachte licht van de 
lamp.
„Angst is iets verschrikkelijks,” zegt ze zacht, „dat hebben we 
vanavond allemaal meegemaakt.”
Ze buigt haar hoofd naar al die gezichten om de tafel, oude en 
jonge gezichten zijn het, gelukkige gezichten zijn het.
„Zie je, als je angst hebt,” zegt oma Van Gijzen, „dan kun je 
soms zo heel dicht bij de Here wezen.”
Het wordt zo stil in de kamer. Daar is nu die oma van Joop, die 
oude oma van bijna tachtig jaar, met haar grijze, fijne krulletjes 
en haar hef, gerimpeld gezicht. Die komt daar op de late avond 
de trap opgeklommen en die zegt daar deze woorden, zo gelovig 
en eenvoudig.
„Dan kim je soms zo heel dicht bij de Here wezen.”
Dat is wat ze allemaal hebben meegemaakt, maar waar ze geen 
van allen over spreken konden.
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Vader en moeder en de moeder van Joop. Geertje voor het raam 
van de voorkamer en later in bed. Gijs aan zijn machine, Teun 
alleen op het strand en Joop in de badstoel. En ook de agent op 
de harde stenen van de hoteltrap.
Teun en Joop zitten vlak naast elkaar, het is of ze nog niet goed 
bij elkaar vandaan kunnen.
„Ik geloof,” zegt vader, „dat ik over deze middag niet veel meer 
hoef te zeggen. Dat jullie niet zo maar mochten gaan zwemmen, 
wisten jullie wel. Dat je in zee geworpen had kunnen worden, 
weten jullie ook wel. Jullie deden verkeerd, God heeft je toch 
bewaard. Dat zul je je hele leven niet vergeten.”
Bewaard, denkt Joop, dat zei die agent ’s middags ook. 
Bewaard, denkt Teun, daar heb ik helemaal niet over gedacht, ik 
heb alleen maar aan de kleren gedacht.
Moeder Van Driel gaat naar de keuken. Ze schenkt koppen vol 
dampende chocola en brengt die binnen met mevrouw Van 
Gijzen samen.
Geertje zit met zusje op haar knieën, die de handen uitsteekt 
naar de warme damp.
Een half uur later gaan ze naar hun eigen huis, oma, Joop en 
zijn moeder. Bij Van Driel staan ze allemaal voor het raam. Joop 
ziet dat.
Hij ziet vader en moeder Van Driel, Geertje met zusje op haar 
arm, Riekje die op een stoel geklommen is. om ook in de straat 
te kunnen kijken.
De anderen staan daarachter. ’
Hij blijft een paar stappen ach ter.. . .  waarom?
Hij zou terug willen gaan, die trap weer op willen klimmen. . . .  
waarom?
Hij weet het zelf niet goed, misschien is het omdat hij geen 
vader meer heeft en daar een vader staat, die naar hem zwaait. 
Misschien is het omdat hij straks alleen in bed zal liggen en er 
geen broertje of zusje zal zijn, aan wie hij in de veilige donkerte 
van het bed alles nog eens zal kunnen vertellen.
Zijn moeder kijkt om.
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„Kom je, Joop?”
Hij loopt sneller voort en stapt weer naast hen verder. Bij de 
hoek kijkt hij nog eens om.
Ze zijn weggegaan van het raam, alleen Teun staat er nog. Teun, 
zijn vriend.
En daarom steekt hij een hand op en zwaait lang naar hem.
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