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De Waddewandeling van Vader Iwersen 

DE HALLIGEN 

EEN heel eind van ons vaderland verwijderd, ligt, omringd door de wateren 
en stromen van de Noordzee, een reeks eilanden. 
Wanneer we eens met zevenmijlslaarzen een wandeling maakten op onze 
Noordelijke eilanden, en van Tessel op Vlieland, van Vlieland op 

Terschelling, van Terschelling op Ameland, van Ameland op Schiermonnikoog 
‹ overstapten en eindelijk op Rottum aanlandden, dan zouden we ontdekken, dat 
we onze tocht kalm konden voortzetten. Want op de Hollandse volgen de Duitse 
eilanden. We nemen weer een reuzenstap met de zevenmijlslaarzen en springen 
van Rottum over op 't Duitse eiland Borkum, van Borkum op Juist, van Juist 
op Norderney en Baltrum. Weer verder naar de drie ogen: Langeroog, Spieker-
oog en Wangeroog. Vanaf Wangeroog redden wij ons een beetje, zoeken een 
uitstekend punt, vanwaar we een flinke sprong kunnen nemen en zijn niet bang 
voor wat opspattend zeewater. We hebben nu de kust van Sleeswijk-Holstein 
bereikt. Hier, in deze ronde zeekom, liggen de Halligen. 	 ,». 
Halligen, wat zijn dat? 
Halligen zijn eilanden, die zo laag liggen, dat zij het holle land, hanig 1), ge-
noemd worden. Zij komen maar één of twee meter boven de zee uit. Deze lage 
ligging brengt grote gevaren voor de bewoners mede. Want, is eenmaal de zomer 
voorbij, dan komt de machtig bruisende zee en werpt zich op het lage land, 

') Evenals Holland. 



scheurt stukken van de hallig af, klotst tegen de huizen aan, werpt ze omver en 
sleept in zijn vaart alles mee wat zij krijgen kan: mensen, dieren, hooibergen. 
0, — vreselijk is de verwoesting, die de zee aanricht! 
Hebben die hallig-bewoners dan niets gedaan om de zee van zich af te houden? 
Ja zeker, zij hebben hoogten gemaakt, heuvels, terpen. Op deze terpen wonen zij, 
daar staan hun boerenhoeven, zeven, negen, soms twaalf bij elkaar, met hun 
veestallen, hooibergen en zoetwaterputten. 
Maar, — die terpen zijn maar vier meter hoog. En zij zijn van leem! 
Wanneer de zee hoog staat en wild is, beukt zij tegen de terpen, stijgt tot aan 
de ramen der huizen en vult de onderste verdieping met water. De bewoners 
vluchten naar de zolder, maar de zee zet haar werk voort, knabbelt en bijt aan 
de muren, en — daar stort het huis in en een golf sleept de bewoners mee naar de 
diepe, verre zee! 
Zo is het eenmaal gebeurd, dat een bewoner voor de derde maal zijn huis moest 
opbouwen. En zo is het een andermaal gebeurd, dat in een herfst de zee over 
't land stroomde. De dominee en zijn vrouw verzamelden snel hun koeien en 
schapen op de terp, haalden ze in huis en lieten ze daar binnen op de eerste 
verdieping rondlopen. Zelf vluchtten zij op de zolder van de kerk. De volgende 
dag was de zee bedaard, — och, hoe of 't met de beesten mocht zijn! 
Zij daalden van de zolder naar hun woonkamers. Daar vonden zij de schapen 
genoegelijk genesteld in de bedstee, tussen de dekens en de kussens. De koe 
stond met haar achterpoten in 't water en leunde met haar voorpoten op de 
rand van de bedstee. Zij had zich op haar manier gered. 
— Er is nog een ander gevaar voor de halligbewoners. Zij wonen zo afgesloten. 
Zij zijn zo heel alleen. Vier maal in de week komt bij goed weer de postboot. Die 

2 	postboot brengt dan brieven naar de grote veilige eilanden en naar het vasteland. 



De halligen komen maar één of twee meter boven de zee uit (blz. 1) 



En die postboot wil je wel meenemen, als je boodschappen wil doen op 't vaste-
land. Maar het gebeurt alleen als 't goed weer is. Is 't water heel laag of stormt 
het, dan komt de postboot niet en zijn de bewoners van alle mensen afgesloten. 
Natuurlijk is er dan wel eens een halligbewoner, die toch naar 't vasteland wil, om 
zijn oude moeder, zijn zieken vader te bezoeken. Dat lan wel, maar dan moet 
hij lopen. Dan moet hij wandelen door de wadden en dat is een lange en gevaar-
lijke onderneming. Wat is de wadde? 
De wadde is het brede, grote strand, tien of twaalf kilometer breed, dat tussen 
de grote eilanden en de kleine hallig ligt. Zo'n wadde was vroeger 66k land, 
waarop huizen stonden. Toen is de zee gekomen, heeft land en woningen weg-
gespoeld en waar vroeger bloeiende velden stonden, stroomt nu het water. 
Maar als 't eb is, trekt 't water achteruit; het moet weer naar zijn eigen woon-
plaats terug. Dan komt 't zand weer bloot en je kan er op lopen. 
De wadde is overal verschillend. Soms is het zand mooi wit en hard. Dan weer 
modderig en week, zodat je er tot over je enkels inzakt. Je kunt een half uur 
door lopen, dat alles goed gaat en dan sta je opeens voor een diepe stroom, zo-
dat je een heel eind omlopen moet. Vlug moet je omlopen, heel gauw! Want de 
wandeling moet afgelopen zijn bij 't eindigen der ebbe! Wanneer de vloed op-
komt, loopt 't strand weer vol water en, ben je dan nog niet aan land, dan moet 
je sterven; de golven slepen je mee. 't Is ook een belangrijk ding, dat de wind 
niet omslaat. Natuurlijk ben je met mooi weer je wadde-wandeling begonnen, 
anders zou 't al heel roekeloos zijn. Maar 't gebeurt vaak, dat de wind omslaat 
en een dikke nevel—de wadde plotseling bedekt. Dan zie je niets meer. Je ziet 
niet de hallig die je verlaten hebt, noch de kust van het eiland, waar je heen 
wilt. De nevel heeft je omsloten en in de verte hoor je het ruisen van de op- 

4 komende vloed! Dan kan je alleen behouden worden, wanneer God een won- 



der doet. En nu zal ik een verhaal vertellen van een hallig-gezin, van Vader 
Iwersen en zijn waddewandeling. 

EEN VROEGE MORGEN 

De zon ging op over 't eiland Langenees. 
Toen de kleine Marret opstond, keek ze uit het vierkante ruitje van het lage 
boerenhuis, dat haar huis, haar thuis was. 't Was een stralende dag, 't leek wel 
een feestdag. De Friese klok sloeg half zes, zij kondigde de dag aan met haar 
schorre stem, want zij was oud en moe. Zij had al aan grootvader behoord en 
ook al aan overgrootmoeder; zij was daarom aan de familie gehecht en zou 
haar plicht doen zolang haar raderwerk nog enige levenskracht bezat. Marret 
begreep wat de klok bedoelde, al klonk haar stem niet zeer aanmoedigend. Zij 
kroop dus niet meer tussen de dekens, maar schonk wat water in het kleine 
waskommetje, waste zich, kamde haar lange, blonde vlechten, schoot haar jurkje 
aan en, — klaar was Marret. Het aankleden duurde niet lang. Schoenen en 
kousen waren er alleen voor de Zondag en de vijf knopen van haar jurk waren 
spoedig vastgemaakt. 
Marret was wel vroeg, maar toch nog niet de eerste. In de keuken hoorde zij al 
geluiden en ook in de stal. Moeder schrobde de keukenvloer en in de stal was 
vader bezig met Ilrake, de koe. Zij hoorde hem zacht met Ilrake praten en 't 
was alsof de koe antwoord gaf. Nu Marret heen en weer liep, werden ook een 
paar broertjes wakker: Snke 1) van elf en Meri van negen jaar, ook de vijf-
jarige Jens en broertje Bonke wreven zich reeds de ogen. Alleen de kleine Broder, 
het wiegekind, was nog weg in 't dromenland. 

Siinke betekent Zoontje. Uitspreken: Zeunke. 



Marret hielp nu de kleintjes zich te kleden. Ook dit was snel gebeurd. Vlug 
stapten Jens en Bonke, de rakkerachtige tweeling, samen tien jaar, in de kleren, 
die Marret klaar hield. Niemand keek er naar of er hier en daar een scheur in 
hun broekje was, waardoor hun been naar buiten gluurde en of hun blote armen 
wat grijs waren van 't vettige leem! Zij behoefden immers nog niet naar 
school! Zij tolden nog maar wat rond op 't groene gras en op de vette kleiaarde, 
speelden met de schapen en lieten zich donkerrood branden door de hallig-zon. 
— Marret stond op de drempel van de voordeur en keek eens rond. Wat woon-
den ze toch gezellig samen zo boven op de terp. De hoeven waren in een vier-
kant gebouwd; al die hoeven met hun stallen, en leunden tegen elkaar aan als 
goede vrienden, die elkaar helpen wilden. VO6r haar stond het mooie huis van 
vrouw Paulsen. Het was heel oud en zuchtte haast van ouderdom. De grijze 
vlierstruik bij de voordeur was in tien bochten en krinkels gegroeid. Marrel 
vond, dat zij er knorrig uitzag, maar dat kon zij niet helpen, zij behoorde ook al 
tot de ouden! Het was heerlijk, dat zij er stond, de Noordenwind tegen hield el) 
schaduw gaf in de hoog-zomertijd. Zij zat weer vol bessen. Daarvan kookte 
moeder sap; dat was een heerlijk geneesmiddel als je ziek was. Vóór het huis 
zag je het kleine kooltuintje. Alle kool stond er mooi voor, meende Marret. 
Vrouw Paulsen zou het goed hebben, wanneer zij kool zou stoven. Vandaar 
keek Marret naar de kleine hoeve van grootmoeder. Grootmoeder's huis had 
geen vlierstruik, de zon brandde onbarmhartig op de rode steentjes, maar Groot-
moeder wist zich wel te behelpen, als zij buiten wou zitten. Dan spande zij een lijn 
van haar voordeur naar de schuur en hing die vol met kleren. Grootmoeder zat 
dan in de schaduw van haar wijde rokken. NU sliep zij nog, de luiken waren 
nog gesloten. 

6 En daarnaast, bij oom Joeng, stond de voordeur ook al open. Daar komt Knoet. 



Hij haalt water uit de feding, de diepe trechterachtige zoet-watervijver, waarin 
het regenwater, voor de beesten bestemd, zorgzaam wordt vergaard. De beesten 
hebben dorst. 't Is toch maar gelukkig, zo denkt Marret, dat hun feding zo vol 
water is. Vader heeft er in 't voorjaar nog een hele massa brokken ijs in geworpen, 
om hem toch vooral goed vol te maken. Nu mocht de zon rustig komen, had 
vader gezegd, de beesten zouden niet loeiend en kermend van dorst rondlopen, 
zoals verleden jaar! Die volle vijver was wel gevaarlijk voor de kleine kinderen, 
die graag aan de waterkant speelden en ook waagde een kip zich wel eens te 
ver aan de waterkant, maar dan moesten de groten maar dubbel opletten! Alle 
grote kinderen van de terp hadden die taak, dat wist Marret, en zij, zij zou haar 
ogen flink de kost geven! 
—Marret, help eens even! klonk moeders stem, en haal een emmer drinkwater 
voor de thee! 
Marret haalde een klein emmertje uit de keuken en ging nu niet naar de feding, 
maar naar het plaatsje naast het huis. Daar zocht zij het valluik, ingemetseld in 
de grond. Zij trok het aan de ring naar boven en keek in de diepte. Daar zag ze 
de stenen put in de vorm van een fles, breed van onderen, nauwer van boven, 
zo diep als de terp zelf. Zij liet haar emmertje zakken en haalde bruinachtig 
water naar boven; drinkbaar water, al zag het er wat onooglijk uit. Met dit 
water kookte moeder al het eten. Gelukkig maar, dat het er was! Zeewater konden 
zij toch moeilijk drinken! 
Moeder sneed nu een stuk van 't zurige brood af, deed er wat heerlijke, eigen-
gemaakte boter op. Marret, SOnke en Meri gingen netjes aan de tafel zitten. 
De tweeling had daar geen trek in, met hun boterham in 't vuistje liepen ze 
naar buiten en aten hem al spelend op, dankbare kippen achter hen aan. 
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NAAR SCHOOL! 

't Was nu kwart voor zeven en tijd om naar school te gaan. De weg naar school 
was voor alle halligkinderen een flinke wandeling. Het eiland La tigenees is 
11 km lang. De school staat in 't midden van de hallig en 3 km van de terp a1. 
Zij moesten dus een uur lopen. In de zomer begon de school om 8 uur en wis de 
wandeling een genot; in de winter begon zij om 9 uur, en soms was er Belt Heul 
geen school. Alles hing van 't weer af. Moeder Marren kon haar kinderen i oi h 
niet over de gezwollen beken en over de ijsschotsen naar school sturen? De weg 
was dikwijls gevaarlijk voor kinderen en niet alleen in de winter. Want 't was 
doorsneden door talloze beken, diepe greppels, dikwijls tot de rand gevuld niet 
water, alle gaten, door de zee in de grond geslagen. Die stroompjes noemden 
ze prielen. De brug, die er overging, bestond uit een smalle plank met. één 
dunne stok als leuning. De Iwerskinderen moesten 14 bruggetjes over, voordat.  
ze in hun school waren. 't Was dus een avontuurlijke tocht. 
De kinderen gingen nu op stap. Marret nam Meri bij de hand en SOnke zocht 
zijn eigen weg. Zij daalden de modderige trap af en stonden nu op de wijde, 
groene vlakte. 't Was er doodstil en nergens zag je een mens of kind. Boven 
hun hoofd de hoge, blauwe hemel, in de verte het ruisen van, de zee en onder 
hun voeten de wijde, groene vlakte met witte en rode plekken. Prettig was het 
met de blote voeten in het veld te lopen! Daar hoorden ze boven hun hoofd een 
kreet! Een zeemeeuw scheerde door de lucht, zilverwit glinsterde zijn verenpak 
in 't zonnelicht. 
Hij zoekt zijn eieren, zei Rinke. 
Hij is bang voor jou, antwoordde Marret. 

8,  Kom, laten we de eieren zoeken! vroeg Meri. 



Dat mag niet meer, de eierentijd is voorbij! waarschuwde Marret, die precies 
wist, als alle schoolkinderen, op welke dag het eierenzoeken door den burge-
meester was verboden. 
Maar Meri drong: Nu, maar wij mogen toch wel eens kijken! 
Ik weet een nest! Siinke vloog vooruit naar een polletje gras in de verte. De 
zeemeeuw zag, dat zijn nest ontdekt was; hij stootte felle kreten uit; hij riep om 
hulp! Zie, daar kwamen ze al, 2, 3 meeuwen schoten toe, die alle schreeuwend 
en krijsend in een kring boven Stinke's hoofd vlogen. Maar Srike wist zich te 
verweren. Hij greep Meri's muts en gooide die de hoogte in, naar de vogels. 
Hij wilde ze toch ook geen kwaad doen! Hij mocht immers wel eens kijken! 
ja, daar lagen ze, 2 grote, gespikkelde eieren. Over een paar weken zouden er 
kleintjes uitkomen. 
De kinderen stonden er nu alle drie omheen, maar raakten ze niet aan. Over 
een paar weken zouden kleine, donzige vogels in 't nest liggen! Dan zouden 
ze weer komen en — 
Opeens herinnerde Marret zich, dat het schooldag was. 
Vooruit jongens, vlug! Ze zetten het alle drie op een lopen, eerst nog gevolgd 
door de meeuwen. Maar hoe verder ze gingen, hoe kalmer de meeuwen werden. 
En eindelijk hoorden zij niets meer. 
Zij stonden nu voor het eerste bruggetje. In 't midden van de smalle plank was 
een opstaand plankje aangebracht, opdat de schapen niet van het ene naar het 
andere land zouden lopen. Siinke liep al dansend en springend over de plank. 
't Was zijn bedoeling hem aan 't wiebelen te brengen. Marret vond dat niets 
erg, zij was er gewend aan om 't diepe water onder zich te zien en liep over 
de plank zonder de leuning vast te houden. 
Maar Meri voelde zich niet zeker op de dansende plank. Houd op, jongen! riep 9 



zij en greep de leuning stevig vast. Met voorzichtig lopen kwam zij aan de 
overkant, in de weide van de Nieuwe terp, vol met koeien en schapen. 
Het eerste bruggetje van de veertien lieten ze nu achter zich, nog dertien zou 
den ze moeten overschrijden! Rinke liep alvast vooruit naar het volgende priel 
en Marret kon niet laten om even wat van die prachtig rode kelken te plukken. 
Zo was de wandeling naar school een waar feest en zo zou het elke morgen zijn, 
zolang als de blijde zomer duurde. 
— Na een uurtje waren ze dicht bij school. De school, de kerk en de pastorie 
lagen samen op één terp, de school tegen de kerk aangebouwd. Wanneer dan 
de winter met zijn stormen kwam, konden ze elkaar helpen. De school bestond 
uit één lokaal, en in dat lokaal hadden alle kinderen van het eiland tezamen les. 
Kon dat wel? Ja, dat kon. Er zijn op Langenees niet zoveel schoolkinderen, en 
als er veertig zijn, is de school al goed gevuld. Zie, daar komen Lize met haar  
rode mutsje, kleine Knoet en Jens van Ouwerterp. Langzaam, lachend en spe-
lend, drentelen ze de school in. Meester is er al lang, al moet hij nog zo'n eind 
lopen, want meester woont op de verste terp, vlak bij de zee. 
En nu beginnen de lessen. Terwijl de een zijn huiswerk moet laten nazien, 
schrijft de tweede een gedicht over en de derde rekent zijn sommen uit. Zo gaat 
't door tot 12 uur. Dan is de school uit en zijn ze klaar voor de hele dag, want 
's middags is er geen school; de weg is te lang, om die viermaal per dag af te 
leggen. 
De terugweg gaat gauwer dan de heenreis. Ieder kind verlangt nu naar huis 
en naar de lekkere soep, die op het vuur staat. Met gejuich stormen zij het 
huis binnen: Moeder, 'k heb zo'n honger! Nog even wachten, Rinke! Marret, 
hang de deken uit het raam; dan weet vader dat het eten klaar is, en kom dan 

10 gauw beneden om de borden neer te zetten. 



Maar Meri voelde zich niet zeker op de dansende plank (blz. 9) 



Marret zoekt nu gauw de rode deken, slaat hem eens uit en hangt hem dan 
flink duidelijk uit. 't hoogste raam. Vader, die op 't land werkt, weet wel, wat 
dat betekent! Hij krijgt de rode deken in 't oog, zet zijn zeis neer en komt op 't 
huis af. Als hij thuis komt, staat de grote dampende soepkom op de tafel. Hij 
gaat op', de bank zitten en alle kinderen komen toegelopen als kippen bij het 
avondvoer: nu wil niemand buiten blijven spelen! 
Allen trachten zich nu een plaats te veroveren. Meri wil naast moeder zitten en 
Sinke naast vader op de bank. De tweelingen Jens en Bonke lopen heen en 
weer met een stoel. 't Kan hen niet schelen, waar zij zitten, als 't maar dicht bij 
de soepterrien is. 't Is een lawaai als een oordeel! Midden in dit tumult roept 
vader: Stilte! Elk kind blijft staan op de plaats, waar het staat en 't is even 
rustig in de kamer. Dan klinkt vaders stem: 

Aller ogen wachten op U! 
Gij spijzigt alles wat leeft 
en verzadigt allen met welbehagen. 

Amen. 

Het leven begint weer. Jens en Bonke zoeken nog hun plaatsje; wie zit, krijgt al 
vast een heerlijk bord soep. 't Is griesmeelsoep met rozijnen vandaag! Jens en 
Bonke hebben eindelijk ook een bord veroverd en beginnen met alle kracht te 
eten. Maar wanneer hun eerste honger gestild is, bedenken ze een spelletje. Ze 
vissen met hun vingers de dikste rozijnen uit hun bord en leggen die naast zich 
op de tafel, om ze voor 't laatst te bewaren; niemand ergert zich daaraan. Moe-
der en vader hebben haast. Er is nog meer te doen! De schapen moeten morgen 

12 geschoren en dus vanmiddag gewassen worden. En daarom: voortmaken! 



AVOND 

De zon staat al schuin aan de hemel. Vader, moeder en kinderen hebben hard 
gewerkt en alle schapen lopen nu rond met een blinkend wit vacht. De avond 
van een heerlijke dag komt aan. Kleine Broder knipoogt al en de tweeling is 
wat rustiger dan anders. Nog een boterham en nog wat rondlopen, nog wat 
draaien, wat talmen en dan roept moeder ze naar binnen. Terwijl Broder bij 
moeder op schoot zit, staan de beide jongens al bij hun bed. Maar ze klimmen 
er nog niet in, ze wachten nog op iets. Daar horen ze moeders stem: 

In storm en golfgebruis... 
Moeder zingt. Ze weten het. Zo gaat het elke avond en ze zouden niet kunnen 
slapen voordat dit gebeurd was. Beiden knielen bij moeder neer, sluiten hun 
ogen, vouwen hun bruine knuistjes en zingen zowat mee: 

In storm en golfgebruis, 
behoed, o God, mijn leven. 
Laat om mijn wankel huis 
uw goede englen zweven. 

Nu komt vader ook binnen. Hij kan niet wegblijven, want als moeder zo bezig is, 
moet hij er bij zijn. Hij wil moeder horen zingen. 
Moeder weet 't wel en begint weer opnieuw: 

In storm en golfgebruis, 
behoed, o God, mijn leven. 
Laat om mijn wankel huis 
uw goede englen zweven. 13 



Maar roept Gij mij omhoog, 
naar 't hemels vaderland, 
dan leg 'k mij rustig neer 
in uw Vaderhand. 

Ja, 't versje is wel moeilijk, maar de eerste woorden kennen Jens en Bonke wel. 
En al begrijpen ze niet alles, ze vinden het toch heel mooi. 
Jens en Bonke lachen en stoeien nog even en vallen dan in bed. Binnen twee 
minuten slapen ze. 
Vader zit nog even stil. 't Was hard werken vandaag; hij is moe! 
„In storm en golfgebruis, behoed, o God, mijn leven!".  
Ja, 't was nu mooi op de hallig. Zo zonnig en zo vredig. Maar de herfst zou 
weer komen met zijn stormen. En de winter met overstromingen. Zou 't water 
weer tot aan 't venster rijzen? Zou zijn huis wel sterk genoeg zijn, als blanke 
Hans 1) zijn muren beukte? Die kleine boerenhoeve, — die stal van leem? 
In storm en golfgebruis, behoed, o God, mijn leven! 
't Was gevaarlijk wonen op de hallig! 
En tOch zouden vader en moeder er nooit vandaan willen; zij hadden hun land 
toch zo lief. 
Ja, 't was gevaarlijk wonen in dat holle land! 
En toch waren vader en moeder rustig bij die onrustige zee. 
Want boven wolken en winden woonde God. Waren zij met hun wankel huis 
en lage grond niet in zijn hand? 

14 	„Blanke Hans", zo noemen de halligbewoners de zee. 



DE WINTER KOMT 

Een mooie dag was voorbij. 
En op die dag volgden nog meer heerlijke dagen. 
Na het schapen wassen komt het schapen scheren en na het schapen scheren, 
wacht de tijd van 't hooien. Dan werken mannen en vrouwen van zonsopgang 
tot zonsondergang en elk kind, dat maar even een hark in handen houden kan, 
moet meehelpen. 't Is een gespannen tijd, want 't geldt de kostbare hooischelven 
voor de gulzigheid van blanke Hans te beschermen. Elk ogenblik kan hij het 
eiland bezoeken en de stapels op zijn weg mee naar de oceaan slepen. En daar-
om, vlug 't bed uit, Marret en Rinke, Lize, Knoet en Jens! 
Maar de hooitijd is niet alleen een tijd van zwoegen en slaven. 't Is ook een tijd 
van lachen en spelen, zingen en gekheid maken; 't is ook een vrolijke, zonnige 
en daarom een heerlijke tijd! 
Ook aan de hooitijd komt een einde. 
September staat voor de deur, October en November volgen. 
't Is nu geheel anders op de hallig. De zon houdt zich dikwijls schuil en dan is 
het daarbuiten nevelig, grijs, grauw, koud en somber. Dan houdt ieder zich 
zoveel mogelijk in zijn huis op en zijn de avonden bij moeder het gezelligst, die 
de grote kachel flink heeft opgestookt. ja, 't is nu een moeilijke tijd op 't eiland 
Langenees. De postboot komt in de winter niet vier- maar slechts tweemaal per 
week en de brieven zijn schaars. Voor veertien dagen bleef de boot helemaal 
uit, want de hevige storm maakte overkomst onmogelijk; 't was naar nu er zo-
veel zieken waren, die doktershulp hoog nodig hadden. Bij vrouw Paulsen lie-
pen/ de kinderen met kinkhoest rond en de moeder van Hugo Moritz lag met 15 



koorts en hevige pijn in de borst in bed; men wist niet hoe dat moest aflopen. 
Vader, de grote Broder, en moeder Marren keken ernstig. 

Bij alle gevaar van storm en ziekte, was er in de winter toch één lichtpunt, een 
groot en glanzend lichtpunt: het heerlijke Kerstfeest. De ganse maand Decem-
ber stond in het teken van het Kerstfeest. Schone liederen werden geleerd; op 
school werden mooie verhalen voorgelezen; in de kerk werd veel over 't Kerst-
feest gesproken en thuis bakte moeder koekjes en kwam er meer dan gewoon-
lijk iets lekkers op tafel. 
Het zingen der kerstliederen, dát was wel het heerlijkste. Niet alleen de kinde-
ren kenden ze, maar ook alle vaders en moeders, ook alle grootvaders en groot-
moeders, de dienstmeisjes en de knechts. En wanneer op de winteravond allen 
bij elkaar zijn en de storm om het huis giert, dan hoor je Marrets heldere stem: 

Stille nacht, heilige nacht, 
Slaap gerust, sluimer zacht, 
Kindeke, niets dat je rust nog verstoort, 
stil is alles, slaap rustig, slaap voort! 
Englen houden de wacht, 
slaap dan rustig, slaap zacht. 

Als Marret maar eenmaal met zingen begint, hoor je ook al gauw de stemmen 
van Semke en Meri. En bij de derde regel: „Kindeke, niets dat je rust nog ver-
stoort", doet moeder mee. Bij de vierde regel neuriet vader de tweede stem en, 
hierdoor aangemoedigd, wil ook grootmoeder, die bij de kinderen de avond-
boterham eet en zich alles nog uit haar kindertijd herinnert, meezingen. Dan 

16 kan Melf, de trouwe knecht, ook niet meer zwijgen en juicht uit volle borst: 



„Englen houden de wacht!” Ja, er komt nu geen eind meer aan 't samen zingen. 
Laten we zingen: „Eeuwen geleden kwamen getreden!" 
En ook: „Welk een mare, o herderscharen!" 
't Ene lied na het andere klinkt in de lage woning. Ze horen geen stormwind 
en geen regen meer; de avond vliegt om en het is bedtijd, voordat men het 
weet. Ja, die Decemberavonden, — lichtpunt in de donkere tijd. 

DE WADDEWANDELING 

't Was een van die dagen, kort voor Kerstmis, dat een kleine jongen op de 
stoep stond van Broder Iwersens woning. 
Zie eens, daar staat Hugo Moritz, wat doet hij daar? roept Sinke. 
Vader opent de voordeur. Daar staat Hugo, bedremmeld en treurig, met een 
fles in zijn hand. 
Kom binnen, Hugo, zegt vader, wat scheelt er aan? 
De kleine Hugo stapt naar binnen. Oom, moeder is ziek, ze heeft erg gehoest 
vannacht. Nu zijn de hoestdruppels op en moeder is zo benauwd. Vader vraagt, 
of u naar Feuhr wilt gaan om hoestdruppels te halen! 
Vader en moeder kijken elkaar aan. Een wandeling naar Feuhr? Naar het eiland 
Feuhr, dat tien kilometer van Langenees verwijderd is? Een wandeling over de 
wadden en dan in de winter? Maar — dat is gevaarlijk! 
Ach, man, doe het niet, vraagt moeder. 
Moeder is zo benauwd! klaagt de kleine Hugo nog eens. 
Nog antwoordt Broder niet. Hij denkt aan het gevaarlijke wad, hij denkt aan 
't slik, waarin de voeten blijven kleven, aan de stromen, die moeten worden 
doorwaad en... aan de nevels! De gevaarlijke nevels! 17 



1VIaar dan is 't alsof vader vrouw Moritz hoort hoesten; hij denkt aan haar 
man, die ook al ziek ligt aan de jicht en die zijn vrouw zo nodig heeft; hij denkt 
aan hun lieve kleine kinderen. 
Marren, ik moest 't maar doen, de man kan zelf niet gaan, -- vind je 't goed? 
Ja, moeder vindt 't dan wel goed. Als zijzelf eens zo benauwd was en geen adem 
kon krijgen? Broder is toch een gezonde, sterke man; hij is al zo dikwijls over de 
wadden gelopen en weet dus goed de weg tussen de geulen en stromen. Ga maar 
man, maar wees voorzichtig en hoe graag ik je spoedig thuis wil hebben, blijf, 
als de wind draait, toch nog liever een dag langer weg! 
Broder gaat nu naar buiten en kijkt eens naar de lucht. Hij houdt zijn hand in 
de hoogte en voelt, waar de wind vandaan komt. Hij komt uit 't zuid-oosten; 
dat betekent gunstig weer. Hij zoekt zijn huis weer op, trekt zijn hoge vetleren 
laarzen aan, zet zijn zuidwester op, snijdt een flinke homp brood af, doet er wat 
spek op en haalt met zijn stok een grote zak van de haak. 
Nu moeder, morgenmiddag half drie hoop ik thuis te zijn. Ik ga met de eb van 
vandaag en kom met de eb van morgen terug. Ik moet nu niet te lang tahnen, 
maar de tocht dadelijk beginnen. En jij, kleine man, geef mij de fles en zeg aan 
je vader, dat er voor gezorgd wordt. 
Dag vader! roepen Marret en SMake. 
Dag vader! schreeuwen de tweelingen met hun schelle stemmen. 
Dag lieve vader! zegt moeder zacht. Zij kent de gevaren van de wadden. 
Vader gaat nu op stap en staat binnen tien minuten op 't strand. Vóór hem 
strekt zich een eindeloos bruin-grijze zandvlakte uit. Zij is zó breed, zó groot, 
zó ver, dat hij het einde niet zien kan. Altijd maar glimmend nat zand met hier 
en daar een kuil of een priel met stromend water. Hij zet nu zijn voet op 't 

18 zand. 't Is mooi hard en hij kan er vlug op vooruitkomen. 



Daar staat Hugo, met een fles in zijn hand (blz. 17) 



Onder 't lopen maakt Broder zijn berekeningen. De eb duurt zes uur, zij zal dus 
ongeveer om twee uur op 't laagst zijn. En nu was 't acht uur; hij heeft dus de 
tijd de wadde te doorlopen. Maar zes uur heeft hij dan ook wel nodig. Hij moet 
het priel de Oder doorwaden, dan nog wat omlopen terwille van andere stromen 
en enige tijd door 't slik waden. Om half drie uiterlijk, moet hij de wadde 
verlaten hebben, want dan komt de vloed op en wee den wandelaar die met 
opkomende vloed op de wadde zwerft! 
Broder Iwersen heeft nu zo wat een uur gelopen. Met schemerdonker is hij 
uitgegaan, nu staat de winterzon boven de horizon en hij geniet van 't volle 
licht. Daar ziet hij een hoogte boven 't water uitsteken. 't Lijkt wel een lang-
gerekte dijk. Ja, daarin heeft Broder gelijk; 't is de rest van een dijk, voor eeuwen 
gebouwd. Want op de plaats waar Broder nu loopt en waar over enige uren 
het water zal vloeien, hebben voor vierhonderd jaar mensen gewoond en hun 
vlijtige handen hebben dijken opgeworpen tegen de voortstuwende zee. Hier 
hebben hun huizen gestaan, ja zie, daar zijn enige stenen, resten van de water-
putten der boerderijen. Nu moet hij spoedig aan de ruïne, 't gehucht Mayers-
warften, komen, dat slechts bij zeer lage eb zichtbaar is. Ja, daar is het. De 
stenen zijn duidelijk zichtbaar. Hier, waar hij nu loopt, hebben mensen gewoond, 
zij hebben gezaaid en geoogst en hun kinderen hebben hier gespeeld op groene 
weilanden. Toen is de zee gekomen en heeft aan hun dijken geknabbeld, heeft 
zich op de hallig gestort, de huizen neergeworpen en het ganse gehucht met al 
die vlijtige mensen meegesleept naar zee. Vreselijk! denkt Broder. Komen en 
vergaan! Maar, zo peinst hij verder, geen van deze duizenden is bij God vergeten. 
Hij kent hun strijd en lijden. En toen het water kwam en hen meenam, opende 
Hij zijn armen en sloot ze allen aan zijn hart. Ja, dat wist Broder zeker! In de 

20 hemel is het grote wederzien. 



Terwijl Broder half-dromend voortloopt, staat hij plotseling voor een grote 
stroom, de Oder; dat moet zo zijn en hij weet nu, dat hij op de goede weg is. 
Broder stapt voorzichtig in 't water. 't Is ondiep, het komt maar tot aan zijn 
enkels. Na tien stappen staat hij aan de overkant. Hij moet nu wat rechts houden, 
want links is een groot deel modderig slik, waar hij tot zijn enkels in zou zakken; 
't was wel niet gevaarlijk, maar 't zou zoveel tijd kosten om bij iedere stap je 
schoenen uit de zuigende modder op te trekken. Vermoeiend ook! en hij heeft 
zijn kracht wel nodig. Naar rechts moet hij. Daar ziet hij een donkerblauwe 
zandbank, herkenningsteken voor iederen waddewandelaar. 't Is de mosselbank, 
die vast en zeker in de grond is ingebouwd en zich door geen storm van, zijn 
plaats laat drijven. Hier hebben duizenden en nog eens duizenden mosselen een 
woonplaats gezocht; de schelpen zijn op en door elkander heengegroeid, vormen 
een vast en stevig steunpunt en een zekere wegwijzer. De stromen veranderen 
wel eens van bedding, maar de mosselbank blijft, waar hij is. Wie er op blote 
voeten overheen loopt, is er zeker van zich aan de scherpe kanten der schelpen 
te snijden. Maar Broder heeft dikke zolen aan zijn laarzen en kan het wagen 
er op te staan. Hij kijkt om zich heen. Hij is nu midden in 't wad. Achter zich 
ziet hij de vage, blauwe lijn van de hallig en voor zich een wit streepje: de 
duinenrij van Feuhr. Nog drie uur, dan is hij er. Broder neemt een flinke 
hap van zijn brood met spek en zet de tocht voort. Altijd maar verder, stap na 
stap; een kleine mens op een droge plek in de eindeloze oceaan. 
Na drie uur staat Broder op 't duinzand van Feuhr; de moeilijke tocht is vol-
bracht. Hij zoekt nu allereerst den apotheker, om de fles te vullen, dan denkt 
hij aan vrouw en kinderen. Nu hij zo'n reis gemaakt heeft, wil hij wat extra's 
mee naar huis brengen. Moeder krijgt een mooi zijden hoofddoek en de kinde-
ren mogen nu ditmaal eens heel veel appels en pepernoten eten. Broder laat 21 
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zijn zak boordevol vullen en wanneer dit geschied is en hij voor allen gezorgd 
heeft, gaat hij eindelijk voor zich zelf zorgen. Hij zoekt het huisje op van Jakob 
Lorensen, een oud vriend, bij wien hij kan uitrusten en overnachten. 
Rust maar goed uit, Broder Iwersen, je hebt het verdiend! 

NEVEL! 

De volgende morgen neemt Broder afscheid van zijn vriend Jakob en gaat om 
half negen op weg. Het weer is rustig, de wind stil en alles duidt er op, dat het 
zo blijven zal ook. Hij pakt zijn stok, zwaait er vrolijk mee in de lucht en gaat 
moedig voort. Hij is als een paard, dat de stal ruikt. Vrolijk snuift hij de lek-
kere lucht van de appels op, die op zijn rug hangen. Alles gaat goed. Hij her-
kent elke priel en komt gemakkelijker door de stromen, die zo goed als leeg zijn. 
Hij heeft het priel de Linge doorwaad, zijn reis loopt ten einde en hij verheugt 
zich op het lekkere kopje koffie, dat Marren nu zeker voor hem kookt. Hij ziet 
hallig Langenees voor zich liggen; nog een uurtje lopen, dan heeft vrouw Moritz 
haar medicijn en hij warmt zijn voeten aan de warme kachel. Hoe meer hij zijn 
huis nadert, hoe vlugger hij loopt. Het is nu twee uur en hij is nog een kwart 
kilometer, twee honderd vijftig meter, van huis. 
Broder denkt aan de zijden zakdoek en aan de roodwangige appels. Hoe blij 
zullen... 
Stil, — wat is dat? 
Plotseling ziet hij een grijs-witte nevel uit zee opkomen, die zich met een onge-
looflijke snelheid over het wad uitspreidt. Wat gaat er nu gebeuren? Tegelijker-
tijd bekijkt hij de lucht en ontdekt boven de hallig, heel in de verte, een donkere 
wolkenbank. Dat voorspelt Broder niet veel goeds. Broder is te veel kind van 



de hallig om niet te weten wat dit betekent. Hij is opeens wakker. 
In één ogenblik is alles anders voor hem geworden. Weg zijn zijn vrolijke ge-
dachten! Weg de blijdschap waarmede hij dacht aan Marren en de kinderen! 
Inplaats daarvan doet een benauwde onrust zijn hart sneller kloppen en een 
bang voorgevoel vervult zijn hart. 
Broder staat stil, hij wil de toestand overzien. Hij moet nog één priel tegen-
komen, een priel met een kleine zijtak. Het zand van hier tot aan de hallig blijft 
hard en achter hem ligt de modderbank. Recht voor hem ligt de hallig; hij kan 
reeds zijn eigen terp onderscheiden. Nu proberen de richting goed te onthouden! 
Binnen enkele minuten zal hij niets meer zien. 
Broder heeft juist geoordeeld. Na vijf minuten staat hij midden in de nevel; 
voor, achter, links en rechts van hem ziet hij een witte wolk, die elk uitzicht be-
let. Hij moet zich nu herinneren, wat de rechte lijn is; elke maatstaf ontbreekt. 
Zonder te zien waarheen hij loopt, stapt hij op zijn gevoel moedig voorwaarts. 
Vooruit! en niet bang zijn! Is hij niet van kind af waddeloper? 't Zal hem gaan 
als Flaks, de hond, die de richting van zijn huis aanvoelt. Een flinke kerel als 
hij, loopt niet in vier sloten te gelijk. Binnen tien minuten moet hij aan 't priel 
zijn, dat natuurlijk nog geheel droog is, want de vloed is nog ver. 
Broder loopt tien minuten voort, maar het priel vindt hij niet. Waar blijft het? 
Is hij dan wel op de goede weg? De grond wordt zo slikkerig en dat mag hier 
toch niet; hier hoort de grond hard te zijn. Hij is zeker wat te veel rechts ge-
gaan; hij zal wat meer naar links afzakken; ja links, — wat meer links! 
Broder verandert nu van koers. De grond is nog altijd week; hij merkt het, 
doordat hij diepe voetsporen in het zand achterlaat. Zo, nu zal hij wel genoeg 
naar links zijn uitgeweken, nu maar weer recht uit! Hij loopt enige tijd door in 
de ingeslagen richting, nog altijd vindt hij de Linge niet, een priel, dat hij toch 23 



noodzakelijk overschrijden moet. Even staat hij stil. Hij bukt en kijkt naar de 
grond. Daar ziet hij voetstappen! Zou hier een menselijk wezen zijn? Maar hij 
kijkt nauwkeuriger en vergelijkt zijn voetafdruk met die in het zand. Het zijn 
zijn eigen voetstappen. Hij is in een kring gelopen! 
Broder wordt onrustig. 0, God, geef uitkomst! roept hij in zijn hart. 
Ik zal te veel links aangehouden hebben, zo denkt hij, en in zijn angst probeert 
hij het nu weer in de rechtse richting. Intussen is een half uur met zoeken en 
heen en weer lopen verloren; 't is nu twee uur en om half drie loopt de ebbe ten 
einde. Maar hij had immers toch nog maar twee honderd vijftig meter af te leg-
gen, dat kan toch makkelijk in 30 minuten? Vooruit, met nieuwe moed vooruit! 
Wederom stapt hij dapper voorwaarts in de richting, waar hij denkt, dat de 
hallig ligt. Plotseling verliest hij zijn evenwicht; hij zakt met zijn linker been tot 
aan zijn knie in de modder! Water en slik spatten rondom hem op. Heer in de 
hemel, sta mij bij! Ik ben in de modderpoel terechtgekomen! Voorzichtig! Bro-
der voelt nu met de stok, waar hij een vast steunpunt kan vinden. Ja, hier is een 
plek, waar hij de stok kan inplanten. Nu voorzichtig, om het evenwicht niet te 
verliezen. Een flinke ruk en Broder staat weer met zijn beide voeten op vaste 
bodem. 
Het is nu de zaak niet voor de tweede keer op weke grond terecht te komen, 
zo denkt Broder. Ik zal daarom, voordat ik een stap verder doe, de grond met 
mijn stok onderzoeken. 
Dat is een verstandig plan, maar het heeft zijn nadelen, want hij komt slechts 
langzaam vooruit. Tastend zoekt hij zijn weg en vordert voetje voor voetje. Zo 
gaat hij een tijd lang door, over een weg, die geen weg is. 
Hoe laat zou het wel zijn? Broder wil even op zijn horloge kijken en staat daar- 
om24 	stil. Stak de wind maar op, dan zou een spleet in de nevelbank hem de 



hallig tonen, maar er waait geen wind, het is doodstil. 
Is het wel doodstil? Wat hoort hij daar in de verte? 
Een onheilspellend geluid doet hem het bloed in de aderen stollen. Nogmaals 
luistert hij. Hij hoort ver af een zacht ruisen, een fluisterend kabbelen. Het is 
het ruisen van het water; de vloed komt op, de ebbe is voorbij! Er komt een 
floers over Broder's ogen; zijn knieën knikken. 
Er helpt niets meer aan; hij moet het erkennen; hij is verdwaald! 
Verdwaald in de nevelzee met opkomende vloed! 
Wat moet hij doen, waar moet hij heen? Voor en achter, links en rechts, het is 
overal hetzelfde. Waar kan het noorden, waar het zuiden zijn, — waar is de 
hallig? Misschien ver af, maar misschien ook heel dicht bij. Heel dicht bij zijn 
huis zal hij moeten sterven! Arme vrouw, arme kinderen! Nog een uur, dan zal 
het water aankruipen; 't zal eerst over zijn voeten spelen, clan tot aan de knieën 
opstijgen, altijd hoger en hoger... en dan!... Broder wil niet verder denken. 
Werktuigelijk loopt hij door, de minuten kruipen en te gelijker tijd vliegen zij 
om. Zijn gedachten gaan naar huis. Nu trekken de kinderen de deur achter 
zich toe om hem op het strand tegemoet te lopen en Marren blijft thuis om hem 
te verwelkomen met lekkere verse koffie. De kleine Broder zit in de tafelstoel 
en zwaait met zijn armpjes in de lucht. Arme kleine baas, hij zal zijn vader niet 
meer zien. 
0, mijn God, help mij, — Onze Vader, die in de hemelen is! 
Broder loopt maar altijd voort. De nevel slaat hem als een natte doek in 't ge- 
zicht; hij is ijskoud en tegelijkertijd gloeiend heet. Voort, voort! 
De bodem, waarop hij loopt, wordt vochtig. In elke voetstap, die hij nalaat, 
borrelt het water op. Zie, daar speelt reeds een klein golfje om zijn voeten. 
Voor de derde maal staat hij voor een priel, maar de Linge is het niet; toch 25 



maar proberen er doorheen te waden. Hij zakt af naar de bodem en het ijs-
koude water komt tot aan zijn middel. Het priel staat dus al vol water! Een be-
wijs hoe ver de vloed al is. 
't Geruis van rollende golven is nu vlak om Broder heen; zij omspoelen zijn 
benen en hij moet zich inspannen om zijn evenwicht te bewaren. Weer achter-
haalt hem een golf, die opspat tot aan zijn heupen! Wat moet hij doen? Waar-
heen? 
Broder voelt, dat het niet hem afloopt. Hij kan niet meer; zijn kracht vermindert 
en zijn lichaam is bevroren. Hij zal stilstaan op de plaats, waar hij staat en, af-
wachten, wat er gebeuren gaat. 0, zo dicht bij huis te zijn en dan te moeten 
sterven! 
Daar staat Broder, een kleine mens, alleen in de machtige vijandige oceaan! 
In dat uiterste ogenblik zoekt hij het aangezicht van God. Hij neemt zijn zuid-
wester af, zoals hij het altijd in de kerk doet. Zie, zijn lippen bewegen: 

In storm en golfgebruis, 
behoed, o God, mijn leven. 
Laat om mijn wankel huis 
uw goede englen zweven. 
Maar roept Gij mij omhoog 
naar 't hemels Vaderland, 
dan leg 'k mij rustig neer 
in uwe Vaderhand. 

Broder Iwersen geeft zich over aan God, den Heer van leven en sterven. Het 
wordt kalmer in zijn ziel; wat God doet is goed. En als Hij hem tehuis roept, 

26 dan is het ook goed. En dan is het ook het enig goede en het beste. 



Hij neemt zijn zuidwester af, zoals hij het altijd in de kerk doet (blz. 26) 



ENGELEN, DIE ZINGEN: 

Terwijl Broder links en rechts een weg in 't water zoekt, loopt Marren door 
't huis. Zij kan maar niet stil zitten. Zij weet niet waarom, maar zij heeft geen 
rust. 't Is nu half twee en over een uur zal haar Broder thuis zijn. Zij loopt eens 
naar buiten en kijkt naar de lucht. Hè, wat een zwarte wolkenbank staat daar 
in 't oosten! Dat bevalt haar niets. 
Na een half uur loopt Marren weer naar buiten en kijkt nu over zee. Daar ziet 
zij tot haar ontzetting een witte damp over de wadden hangen. Er is niets meer 
van het strand te zien! En in die wolkendamp en in die witte nevel dwaalt nu 
haar Broder! Dat gaat verkeerd, daar gaat een onheil komen! 
Kinderen, Marret, Seinke, Meri! gaat mee, gaat mee naar het strand, gaat vader 
zoeken! 
Moeder zet eerst nog de brandende lamp voor het raam; misschien dat het 
vader helpen zal om 't huis te vinden. Dan slaat zij haar doek om, de kinderen 
grijpen naar hun mantels en jasjes. Moeder loopt niet, maar vliegt de terp af en 
de kinderen achter haar aan. Zij begrijpen niet precies wat er geschiedt, maar 
zij voelen iets, als halligkinderen, wie de vrees voor de wadden is ingeboren. 
Enige ogenblikken later zijn zij aan 't strand. Moeder loopt de zee tegemoet en 
gaat zo ver mogelijk het water in. 
Broder, Broder! Hier, hier! 
Misschien is hij heel dicht bij en hoort hij hen roepen in de nevelnacht! Weer 
roept moeder: Broder, Broder! 
En de kinderen roepen, zo luid zij kunnen: Vader, Vader, Vader! 
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 Marren luistert. Maar geen antwoord wordt gehoord; zij hoort niets, dan het 

ruisen van het water. 



Weer begint Marren te roepen. Zij snikt het uit, zij heeft haast geen stem meer. 
Zij loopt vooruit, komt weer terug, kijkt en wacht. 
Vader zal de weg wel vinden, kinderen! zegt zij, om zichzelf gerust te stellen, 
— nog even geduld! 
Maar de tijd gaat voorbij. Met heen en weer lopen, met turen en wachten is 
een uur verstreken; 't is nu half vier. Moeders onrust kent nu geen grenzen 
meer. Wat moest zij doen? 
Dan zegt Marret op eens: Moeder, ik weet wat, laten wij zingen, kerstliederen 
zingen, daar houdt vader zoveel van! 
ja, (lat is een goede gedachte; zij zullen zingen, altijd maar zingen en als de een 
moe is, zal de ander voortgaan. „Stille nacht" kan moeder nu niet zingen, dat 
is ie zacht, neen, zij heeft behoefte aan een lied, dat klinkt tot in de verte, een 
ied, waarin zij haar bange ziel kan uitstorten. En zij begint! 

Heilge nacht, u groeten wij, 
Christus is geboren! 
Jezus kwam, ja ook voor mij, 
'k mag hem toebehoren. 
Alle klachten, alle zorgen 
wijken voor de heldre morgen, 
voor het hemels zonnelicht, 
van Gods vriendlijk aangezicht. 

I .a ligtaani en plechtig klinkt het lied door de winternacht. Moeder zingt met 
bevende stem, maar de stemmen der kinderen doorboren de nevelen met hun 
klaar geluid. 

* * * 
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Op dat ogenblik voelde Broder dat 't met hem gedaan was en gaf zijn ziel over 
aan God. Op dat ogenblik bad hij het zeemansgebed: 

In storm en golfgebruis, 
behoed, o God, mijn leven! 

Op hetzelfde ogenblik stond hij stil en wachtte op wat komen zou. Wat hoor-
de hij daar? 
Wat klonk daar zo wonderlijk mooi in deze gruwelijke eenzaamheid? Wat 
jubelde daar in die koude duisternis? Was hij al gestorven en hoorde hij de 
engelen zingen in de hemel? Broder, al half versuft en verstijfd van koude, heft 
zijn hoofd op. Wéér hoort hij: 

Alle klachten, alle zorgen 
wijken voor de held're morgen, 
voor het hemels zonnelicht, 
van Gods vriendlijk aangezicht. 

Wie zong daar, — kende hij die stem niet? Ja, — dat was een welbekende lieve 
stem, de stem van Marren; het waren zijn kinderen, die daar zongen, die jubel-
den in de donkere nacht. 
Maar waar, waar kwam het geluid vandaan? 
Weer luisterde hij: „Gods vriendlijk aangezicht". 
Dat kwam toch uit de verkeerde richting; stonden zij dan in zee? 
Neen, Broder, je bent in een kring rondgelopen en staat met je rug naar de 
hallig en met je gezicht naar de vloed; je loopt de vloed tegemoet! 
Broder begrijpt op eens alles. Hij draait zich om en loopt enige passen vooruit. 

30 't Geluid is nu duidelijker! Steeds scherper luisterend, beweegt hij zich voort in 



Wat hoorde hij daar? (blz. 30) 



de richting waar het, gezang vandaan komt; steeds duidelijker wordt de klank 
en steeds vlugger reppen zich de voeten van Broder. Zijn vermoeidheid ver-
dwijnt; nieuwe kracht voelt hij door zijn aderen stromen. Ja, nu weet hij 't 
zeker; daar, daar ligt zijn huis! 
Dan ziet hij opeens in de nevel bewegende figuren en met uitgespreide armen 
snelt hij vooruit: Marren! Kinderen! 

Die avond is het feest in de hoeve van Broder Iwersen, een heel buitengewoon 
feest. Grootouders, buren en vrienden, allen zijn gekomen om hem te verwel-
komen. Er worden kerstliederen gezongen. Zij klinken blij en vrolijk, maar 
toch anders dan gisteren en eergisteren. Want Broder zingt, zoals hij nooit 
tevoren gezongen heeft; hij zingt uit de grond van zijn geschokte en dankbare 
ziel. En wanneer allen weg en hij en Marren heel alleen zijn, zegt hij: 
't Was erg Marren, heel erg, maar ik heb iets gehoord, dat ik mijn leven lang 
niet zal vergeten: ik heb de engelen Gods horen zingen! 
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