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DE SCHRIFTGELEERDEN

Zij hebben neergezeten
Met hun verg’eelde l)oelqen,
Zij hebben niet geweten
Dat God éeboren was.

Maar uit het Qosten kwamen
Drie koningen Hem zoeken,
Die van een ster vernamen

Wat geen in woorden las.

»Gij meesters der historie,
Zeg ons, waar is Zijn woning
Die aller heemlen glorie

In éne sterre meldt2”

Zij spraken: wt s geschreven
Dat aller eeuwen lzoning

Heeft Bethlehem verheven,”

En waren zeer ontsteld.

EN DE WIJZEN

Zij deden hen in donker

Als doden uitgeleide.

Er was geen stergeflonker,
De nacht stond om hen heen.

Maar ver van de geleerden,
O wonderlijk verblijden
Hoe daar de sterre keerde
Die allen overscheen!

»2Komt laten wij aanbidden :
Geod die Zich opeunbaarde,
Want Hij is in ons midden
Met majesteit bekleed.

Zij brachten Hem geschenken
Van al het goud der aarde,
De wierook van hun denken,
De mirre van hun leed. ‘

MUUS JACOBSE




....dat u heden geboren is de Zalig-
maker, welke is Christus, de Heere.

Lucas 2:11

(©@RSeere, Gij weet wel
hoe duister het in ons wezen kan, vanwege
zonde en schuld. Nu laat Gijzelve de hemel
zingen van grote blijdschap die al den volke
wezen zal, omdat Jezus, de Zaligmaker, gebo-
ren is. Nu is er danken en bidden tegelijk in
ons hart. En toch, ik vraag u: Geef mij steeds
dieper aanbidding, Heer, want groter dan ik
~ooit zal kunnen begrijpen, is het wonder van

Uwe liefde, die Gij in dit Kind openbaart, Laat
mijn ziel mogen wezen een immer wellende
bron, die aldoor opgeeft, nieuwe dank en nieu-
we vreugde. Vervul mijn mond o Heer, met
nieuwe lof en laat mij lovend getuigen mogen
van de heerlijkheid, die daar is in de Kerstnacht.
Gij zijt gekomen, o mijn Jezus, die mijn zonde
verzoent en mijn schuld verdelgt. Ik buig en
aanbid. Christus is geboren! Daar schijnt licht
over onze duisternis! Heb dank, o Heer!




Neerbosch' meisjeszangkoor 1947

De Weesinrichting , ,Neer bOSCh N

door Ds. H. KLUIN, Predikant-Directeur

De Weesinrichting 18 gesticht door Johan-
nes van t Lindenhou’c, €en zoon van een land-
]oouwer-nannemer uit Beuningen, geboren
1836. [Hij groeide opin een tijd van dorre, uit-
wendige ker}ze]ij}zheid. Maar later kwam hij on-
der deinvloed van het z.8. Revei], de godsdien-
stige opwekking, die in andere landen — en ook

in ons lancl, plaatsgreep. Mannen als Da Costa

VROBGER o NU

en Groen van Prinsterer stonden daarin voor-
aan. Ook Ds. He]a’ring,de stichter van de Zet-
tense inrichtingen. Met hem raakte van 't Lin-
denhout bekend en 111_] heeft menige wancle]in{;
door de Betuwe met Ds. Helclring gemaakt,
waariaij 1evendige gespre]aken gevoerc{ werden
over de geeste.lijlze toestand van ons volk.

Van Helc[ring heeft van 't Lindenhout waar-



De Weesinrichting .Neerbosch” vanuit de lucht gezien. foto K.L.M.




sckijnlijk ook de vorm van de cerste
paviljoens, die in Neerbosch wexden
¢ebouwd, overgenomen.
Van 't Lindenhout was Evange}ist
enBij]oe]colporteurgeworden.Hij reis-
e, met zijn zware bockentas op de rug,
grote delen van Ge]cler]anci, Utrecllt
en Overijssel af. Hij ondervond daarbij
veel tegenstand, maar mocht door
Gods zegen ook menigeen winnen

voor het Koninlﬂ'ijl{ Gods. Als E.van-

gelist boeide hij de mensen door zijn
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'bak]fzencle manier van sprelqen.

Op zijn reizen werd hij getroffen
door het droevig lot van vele ouder-
loze kinderen.Zijwerclen 7.8, Verzorgcl
in gezinnen, maar in werkelijlql]eicl on-
dervonden ze weinig liefde en hadden
een moeilijla bestaan.

Zijn vriend Ds. Buclcling uit Zee-
land bracht hem op de getlachte, zelf
een weeshuis te openen, waar de wezen
betere verzorging konden vinden.

Daartoe vond hij ge]egenheid in
een groot, oud huis, dat hij als Evange-
list te Ngmegen inde Lange Brouwer‘
straat betrokken had.

Inhetjaar1863 waagde hij het, dap-
per bijgestaan door zijn vrouw, dat huis
voor weeshuis in te richten. Ferst waren de
aanvragen zeer zeldzaam, maar langzamerhand
kwamen van alle zijden de sympathie en de
mede\verking. In 1867 was het oude huis te
Nijmegen te klein geworden voor de circa
100 jongens en meisjes, die er een vcr]alijf-hacl-

en gevonclen.

'Een vriend vanvan’t Linclenl)out, de land-
bouwer Jansen, bood hem een stuk land aan in
de buurt van het (J.orp Neerbosch. Na veel
aarze]lng en na biddend over]eg loes]oot van 't
Lindenhout dit aanbod te aanvaarclen en ]_'11_]
bouwde er het eerste pavJJoen van de tegen-
woordige Weesinric}]ting (thans geheel ver-
bouwd tot het nicuwe meisieshuis met perso-
neel%]garner)

Kapltaal hac”nj niet. Alles moest komen
van de gxﬂen zijner vrienden. Uit de Reveil-
kn-ingen stroomdendie echter toe. Het bleek dat

Interieur Wezenkapel met gezicht op het orgel.

de nieu\vgcbouwcle huizen wel in een grote be-
hoefte voorzagen. H uizen”, want na het eerste
paviljoen, voor meisjes, werd een tweede voor
jongens gel)ouwd Hetis steeds een eigenaar cllg-
heid van Neerbosch oeblcven dat lnel jongens
en meisjes naast e”zaar werden opgevoed. Van
t Lindenhout meencle, terec}lt, dat hierdoor
de eenzijcligheicl die anders zou ontstaan, tegen-

gegaan werd.

Na 25 jaren was de Weesinrichting uitge-
groeid tot een gehee], waar bijna 700 wezen
werden Verzorgcl. Men had er niet alleen ver-
scheidene pavi]joens voor groten en kleinen.
Ook werl?p]aa’csen, een wassery, naaischool
enz. In 1879 werden plannen gemaalet voor de
bouw van de Wezenlzapel, die in 1882 in-
gewijd kon worden. De drukkerij, letterzette-




PR L PPk e s L

Neerbosch in wintertooi

Sy



rij en l)inclerij ontstonden tussen 1870 en
-72. In 1804 werd het tegenwoordige

ziekenhuis geopencl.

Datalles werd tot stand gebrac}lt met
behulp van particuliere giften, die steeds
weer toevloeiden. Neerbosch mocht zich
verheugen in de trouwe steun ende warme
sympatlﬁe van de Cl’lristelijlze gemeente
in ons land.

Die sympathie bleef ook in latere
tijden, toen minder gunstige toestanden
ontstonden doordat van 't Lindenhoutals
het ware gedwongen wercl, veel te veel
kinderen op te nemen. Men bleef de
Inrichting steunen. toen Ds, Sc}]rijver de
leiding van hem overnam en de anichting
reorganiseerde. Ds. S. begon zijn taak in
1903 en zette zijn arbeid voort, l)ijgestaan
: cloor(leDirectrice,MevrouwScl‘n‘ijver-v.
d. Woerdt, tot1026.In zijn tI]C]. werden de
Vaktelzensc}loo] gel)ouwd (1 909), water-
leifling en centrale verwarming aangelegd.

In onze tijd hadden weer allerlei ver-
nieuwingen plaats. Het interieur  van
huizen en werlaplaatsen werd gemoderni-
seerd. Drie grote pavi]joenen werden
ge|1e61 ver]aouwd. Fen zweml)ad, een
voetbalveld kwamen tot stand.

Het orgel van de Kape] werd ver-
nieuwd en een nieuwe obgang tot de
kerk aangebracht. Beide geheel of ge-
dee]te]ijk gesc}]onken door de Oud-
wezenverenigingen. Lot die vereni-
gingen behoren thans ook de voogdij—
l{inderen, die sinds de invoering van
de Kinderwetten te Neerbosch wor-
den Verzorgcl. Zij vormen het merendeel

&

Bij de foto’s van boven naar beneden:

1. Hoofdingang met ontvangkamer

2, Ziekenhuis

3. Scholen met Koningin Emmahuis en Julianazaal
4, Wasserij met ketelhuis en watertoren




der l)evoﬂzing, en men zal ons toegeven, dat

7lj onze liefde en zorg evenzeer nodig hebben
als de wezen.

De school waar onze kinderen ondel‘wijs

- genieten, bevindt zich op het terrein derinrich-

ting; de Meintjes gaan naar de Frobelschool.

De ouderen, die de schoolbanken verlieten,

naar de \verkplaatsen waar zij hun Va]@op]eiding

ontvangen of naar de Mulo in Nijmegen.
Nadat onze jongens en meisjes met 18,
hoogstens 10 jaar, de inrichting hebben verlaten
om in betrekking te gaan, blijft in verreweg de
meeste gevaﬂen een 1evenclig contact bestaan
tussen hen en Neerbosch.
Op Hemelvaartsdag komen zij ]31_| honder-

den tot ons om de Ouclwezenclag te vieren.

Bij de foto’s

boven:
Schooljongens paviljoen
»Nieuw Pian”
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onder:

Het in 1935 nieuwge-
bouwde huis
grote meisjes.leder heeft
er een eigen slaapka-

voor de

mertje.



Meestal is dan een aantal van ongeveer
600 oud-pupiﬂen hier aanwezig.

Ook geniet Neerbosch nog steeds
de sympathie van zeer vele Christenen
in den lande. Getuige o.a. de Neer-
bosch’ Cent-actie, die in 1946 meer dan
fB0.000,—— op[)racht.

Ons weel&)lad ,,Het Qosten” wordt
door zeer velen ge|ezen, evenals ,,De
Vriend des Huizes”, het oude, maar
nog steeds actuele maandblad, bij ons

uitgegeven.

£

Hoewel we voor onze voogclijleinclc—
ren subsidie van het rijk genieten, dekt
deze slechts een deel der nitgaven. Wij
kunnen dus particu]iere hulp niet missen
en stellen deze ook bizonder op prijs,
omdat achter die hulp de liefde leeft van
Christelijk: Nederland voor de stic})ting
van van 't Lindenhout. Wi vormen
niet een ,,neutra]e” inrichting, maar wil-
len blijven arbeiden in de geest van hen,
die,cloor de liefde van Christus gedreven,
dit werk onder dikwijls zo moeilijke
omstandisheden gelovig zijn begonnén
en hebben voortgezet; en die claar]aij
zoveel zegen hebben mogen ondervin-

en.

In de toekomst staat ons nog veel te
doen. Allerlei onderdelen van deinrich-
ting wachten weer op vernieuwing: de
water]eicling-insta“atie; het interieur van
sebouwen en werkplaatsen. Eigenlijk
komen wij reeds lang plaats tekort;
nieuwe pavi]joenen zullen moeten verryj-
zen. e op]eiding derjongens en meisjes
zal steeds weer moeten worden aange-
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Goede voeding, behoorlijke nachtrust en rein-
“heid zijn de voornaamste factoren voor het
lichamelijk welzijn onzer kinderen.

Hiernaast ziet u:

1. Wasgelegenheid in Nieuw Plan

2. Jongensslaapzaal in Nieuw Plan

3. Badlokaal voor de wekelijkse douche
4, Aan de maaltijd in Nieuw Pian




Een hoekje in onze kleuterschool

Bouwmeesters in de dop. In Jongens-Elim weten de knapen zich ook binnenshuis te vermaken.




past aan de eisen van onze tijd ; de inde-
ling in groepen herzien, enz. .
Voorlopig zullen de meeste plannen
noé moeten worden opgeschort. We zijn
al dankbaar dat Neerbosch, zoals het nu
is, de stormen van de oorlogstijd heeft

launnen verc].uren.

We beleefden ]oange jaren, van 1040
tot 1045, Talrijke gevechten tussen
Dhuitse en Enge]se Vvliegtuigen speelclen
zich in onze omgeving af. Menigmaal
viel een vliegtuig naar beneden. Daar-
door en door Lominslag braken honder-
den ruiten; maar de ge[)ouwen zelf ble-
ven intact.

Na de ]oevrijcling lzrcgen we veel scha-
de tengevolge van Engelse inkwartiering.
Ook brandde door onvoorziclltif,'g ge-
l)lruilz van benzine heel onze l)oerclerij af.

Tijdens de strijd in de Betuwe (lreig-
den vele gevaren: weer vielen splinter-

ommen op onze terreinen en in de naas-
te omgeving. Einkele kinderen en enige
leden van het personeel werden licht ge-
wond ; drie Engelse militairen bekw amen
zware verwondingen. Helaas stierf ook
een van onze jongens nog aan de gevo]-
gen van zijn wonden.

Gedurende de beschieting van Nij-
megen viel een granaat op ons terrein,
die Gode zij dank niet ontplofte. Weer
braken in die clageni 2000 ruiten.

Daarl)ij bleef het. Met grote dank-
“baarheid mogen wij zeggen dat Neer-
boschin zijn ge].leel gespaard is geloleve'n.

Hij, dic ons door de oorlogsgeval'en
heen Lie]p, zal ook verder de weg wij-
zen, die wij hebben te vo]gen, tot heil
van zovele jonge mensen van onsvolk.

¥

J&Jolijt en vreugde te Neerbosch

1. Een deputatie uit Meisjes-Elim brengt een
vrolijke boodschap aan de pastorie

2. Bok-bok-berrie voor Jongens-Elim

3. Op de Kersendag voor de Neerbosch’ Cent-
collectantjes voeren de meisjes reidansen
uit op de tent

4. Onze kleintjes mogen met de autobus mee




De waarde van een goed geschoold vak-
man is niet te onderschatten, vandaar dat
in Neerbosch byzondere aandacht aan een
behoorlijke vakopleiding wordt geschonken.
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Onder bekwame leiding leren onze jongens
het, zoveel mogelijk in vrijheid gekozen, be-
roep.
Behalve de drukkerij, smederij, meubel-
makerij en
schoenmakerij
waarvan wijop
deze bladzij-
den enige fo-
to’s geven, ziin
er op de Wees-
inrichting de
zeker niet min-
der belangrij-
ke timmer-
manswerk-
plaats, schil-
derswinkel,
kleermakerij
en tuinderij,
terwijl de bak-
kerij, getuige
de glundere
gezichten, bij
' de Neerbosse




jeugd wel zeer in aanzien staat. # Maar
ook zijn we er hier in Neerbosch van over-
tuigd dat het tenslotte van de boer moet
komen, vandaar dat ook onze boederij een
belangrijke plaats in het geheel inneemt.
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RIE SMAAL-MEELDIJK

Kerstvertelling

Toen Clari die morgen wakker werd, voelde
ze dat ze op haar rug geslapen had; de vingers
lagen gekromd op bet laken. Ze veegde langs haar
voorhoofd alsof ze daarmee de laatste gedachte
aan een angstige droom wilde verbannen. Ze richt-
te zich half op en keek over Johans hoofd heen
naar de wekker.

Half zes.

Door de ramen zag ze een lichte nevel boven
de bomen en huizendaken. Terwijl ze even weer
de ogen sloot bedacht ze, dat ze drie keer achter
elkaar gedroomd moest hebben... Gek, ze zeggen
weleens, dat dromen heel kort duren! Je zou het
niet denken... Die laatste droom... dat auto-onge-
luk... Zij zat tussen mensen aan een tafeltje op
een caféterras. Op het Bagijnhof, waar in werke-
lijkheid geen restaurant te bekennen is. Het jongetje
hoorde bij haar...... wie was het toch? Zij pro-
beerde zich zijn gezicht te herinneren, maar zij kon
het niet voor zich halen. Het ventje had een blauw
broekje aan, zo'n gewoon katoenen sportbroekje...
en toen... en toen... die auto's tegen elkaar op
en geen spoor meer van het kind... het had bjj
haar gehoord. Daarna de stemmen om haar heen.
Juist voor het wakker worden kreeg ze het gevoel,
dat iemand hebben moet, die flauwvalt,

Vreemde droom. Het kwam natuurlijk omdat ze
op haar rug geslapen had. Maar toch... kom, ze
zou proberen nog wat te slapen, 't was nog lang
geen tijd om op te staan.

Later, onder het aankleden, wilde ze haar droom
aan Johan vertellen, maar hij wilde haar helemaal
niet meer in de gedachte komen. Ach, wat gaf het
ook eigenlijk! Johan luisterde gewoonlijk maar half
naar wat hij noemde ,,die fantastische verhalen”; hij
was veel te nuchter voor zoiets.

De nevel was opgetrokken en de zon scheen in
de kamer. Het was een zeldzaam mooie zomer dit
jaar, de vacantiegangers hadden niet te klagen. Geen

wonder, dat de treinen van de vroege morgen tot de -

late avond volgepropt waren met mensen en bagage.

Zij hadden er geen last van gehad. Johan had
dit jaar vroeg vacantie genomen en ze waren op
de fiets naar de plassen gereden, waar ze twee
weken lang in een zeilboot rondgedobberd hadden.
Gezond en bruingebrand waren ze thuis gekomen,
want behalve een enkele regenmiddag hadden ze
stralend -weer gehad. !

»O ja, vanmiddag komt Annemarie met de
jongens!” herinnerde zich Johan opeens, terwijl hij
zijn scheerkwast bij de vaste wastafel stond uit te
spoelen,

»Allicht blijft er  een van de boys een weekje
hier,” veronderstelde Clari, ,,wie zullen we nemen?”

»Ja hoor es kind, dat moet jij maar weten! Ik
vind het allang best. Neem ze voor mijn part
allebei.”

»Hi, Annemarie zal je aan zien komen! En zij

zeker samen naar huis! Nee, dan ken je haar niet!
Tk wed, dat ze een week voor één van haar knapen
lang genoeg vindt.”

Annemarie met haar ,knapen” belde aan, toen
ze nauwelijks ontbeten hadden. Vrolijk en luid-
ruchtig stapte ze binnen met een: , Ton komt. z6,
hoor, hij moest even sigaretten halen op de nienwe
bon!"”

Er volgde een uitbundige begroeting; het stille
huis van Clari en Johan was als met één toverslag
in een bijenkorf veranderd. De jongens liepen in
en uit, lieten zich langs de leuning van de trap
glijden, oefenden zich in het hoogspringen (,.Ach,
ze zijn thnis geen trap gewend!” zei Anne ver-
goelekend) en draafden de keuken door, de tuin in
en terug. Hun stemmen schalden door de kamers
en daar tussendoor klonk af en toe de vermanende
stem van moeder, als ze het al te bont maakten.

Clari sprak zichzelven moed in. Als ze weer weg
waren zou ze alles wel een extra beurt geven!

De mannen sleepten tuinstoelen over het terras
en begonnen een diepzinnig gesprek, zoals mannen
gewoonlijk doen na gewichtige politiecke gebeurte-
nissen, in dit geval: Indonesié.

Annemarie begon op fluisterende toon haar zuster
allerlei "hartsgeheimen te openbaren over haarzelf
en de andere familieleden. Als je elkaar ook in zo
lang niet gezien hebt! Ze begor met: ..t Was vol
in de trein, meid! nee, verschrikkelijk!” en eindigde
in bijna onhoorbaar gefluister, onderbroken door
luidruchtige vermaningen aan Jim en Koos, die om
hen heen draaiden.

., Er is hier geeneens een kruiwagentje,” mopperde
Jim, maar Koos, ouder en wijzer, wees terecht:
+Ach j6, d'r zijn hier immers geen kinderen!” En
toen Jim hem met zijn wijd-blauwe ogen aanstaarde:
. Tante Clari hep toch geen wiechie! Hoe kan ter
dan een kindje kome!”

Jim stoof op zijn tante af: , Tante, koop ie es
een wiechie, dan komter bij jou ook een kindje...
en een kruiwagen!” Dit laaiste was niet helemaai
belangeloos. Koos duwde zijn broer op zij en ging
ook voor tante Clari staan: ,,Mag ik de spelle?”

Annemarie bedisselde: ,,Ja jongens, ga dan netjes
op het gras zitten, mag dat, tante Clari?” Clari
haalde een paar spelletjes, waar ze een kwartier
lang zoet mee waren. Toen slingerden de kaarten
van het kwartet over het gras en tussen de
begoniatjes en er moest iets nieuws bedacht worden.
Ze verkenden de buurt, kibbelden met jongetjes
uit de straat, die hen als indringers beschouwden
en voor ,Gekkerd!"” uitscholden en liepen wel tien
maal een blokje rond.

,,Vanmiddag komt Ome Kees ons met de auto
halen dan gaan we lekker naar oma,” schepte Jim
tegen zijn tante op. Johan trok het ventje op zijn
knie en zei: ,Maar jij blijfft toch wel een paar
dagen hier bij tante Clari?”



Nee, nee, ik blijf niet hier, ik wil met mama
mee!” Jim vond het veiliger nu maar dadelijk een
beetje bij zijn moeder in de buurt te blijven en keek
min of meer vijandig naar Johan. Maar Koos legde
zijn jongensknuist op de arm van zijn com en zei:
Ak wil well”

Hij keek Jim geringschattend aan om zijn ver-
legenheid en pochte:

,Hier heb je een tuin en bij oma niet! En hier
hoef ie niet zo stil te zijn. En in die auto ben ik
dikkels zat geweest!”

Clari streek lachend door zijn wilde kuif. voch-
tig van warmte, en keek vragend haar zuster aan.

..Goed hoor, als het niet te lastig is voor je! We
wilden nog een poosje naar moeder, zie je en nu
vader ziek is, wordt het misschien een beetje druk
voor de oudjes.”

Zo werd dus besloten.

s Avonds stonden ze met z'n drieén in de deur,
Johan, Clari en Koos, het vertrelkende troepje na
te wuiven. Kees, Clari's jongste broer, zat achter
het stuur met naast zich kleine Jim, die met z'n
glunder-snuit om zich heen keek.

Koos moest even iets verduwen; zo naast oom
Kees was toch reuze fijn! Maar hij liet niets mer-
ken, hij had immers gekozen! Hij zwaaide uit alle
macht naar zijn broer, naar ome Kees en de anderen
en toen de wagen uit het gezicht verdwenen was,
keerde hij zich resoluut om en stapte achter tante
het huis binnen.

In de komende dagen vermaakte hij zich best; na
Jim er niet bij was hield hij zich veel rustiger. Oom
Johan zorgde wel voor voldoende afleiding.

,Je treft het, kerel, dat ik nog juist vacantie heb
vandaag! Morgen is het werken voor je oompije,
dan is de pret voorbij. Misschien mag je wel met
tante mee.”

»En dan nog een dag, dan komt papa me weer
halen!”, wist Koosje te vertellen. Voor geen geld
van de wereld zou hij willen bekennen, dat hij eigen-
lijk erg naar huis terugverlangde. Verbeeld je, ze
zouen je uitlachen!

Maar Clari gaf haar man een knipoogje, ze be-
grepen het toch wel,

Motrgen,” beloofde Clari, ,,gaan we samen naar
de stad. Dan gaan we poffertjes eten of een ijsje,
jij mag kiezen.”

In de blakerende zon slentetde Clari langs een
modewinkel en bekeek de etalage. Koos had haar
losgelaten en liep in zijn eentje verder. Ach, hij zou
wel in de buurt blijven... Haar ogen dwaalden langs
de etalagepoppen en gleden critisch over de japon-
nen en mantels, He, dat blauwtje daar, net iets
voor haar. Ze had de hele zomer met die paar
half-sleetjes gedaan, dus kon ze zich wel een nieu-
we veroorloven. Zou ze...? De prijs viel nogal mee.

‘Wacht, even de jongen halen, hij moest dan maar
even met haar naar binnen. Ze keerde zich om
en zocht tussen de mensen naar de kleine man met
zijn witte bloesje.

Kops! Koos!

Plotseling bleef ze als vastgenageld staan. Mid-
den op de rijweg, argeloos, stapte het ventje een
groot gevaar tegemoet. Want aan de ene kant stond
enkele meters van hem af een auto geparkeerd en
van de andere kant nadere met grote snelheid een
blauwe wagen, die moest uitwijken voor een derde.

Ze schreeuwde: ,. Koos! Koosje!”, maar haar stem
ging verloren in het rumoer van de straat. Ook an-
dere mensen werden opmerkzaam, maar alles speelde
zich in enkele seconden af. Het allerlaatste moment
pas kreeg de bestuurder het kind in de gaten, dat
tussen de twee wagens bekneld dreigde te raken.
Hij remde uit alle macht, wilde zijn stuur nog om-
gooien... te laat,

O God! O God! O Godl,” Clari wrong haar
handen in doodsangst. Mensen schreeuwden, Achter
zich hoorde ze nog vaag een stem: ,,Verpletterd!”
Toen werd alles grauw en onwezenlijk. Ze voelde.
dat ze zo dadelijk het bewustzijn zou verliezen, Ja...
nu niet meer denken... wegzinken in een niet-meez-
beseffen... Maar iets in haar verzette zich met
kracht tegen het toegeven aan elke zwakheid. Ze
kneep haar vingers wit in de palmen van haar han-
den, groot en wezenloos stonden de ogen in het wit
gezicht.

Ze baande zich met de ellebogen een weg tussen
de omstanders; toen ze op de plaats van het on-

geluk kwam had iemand een regenjas erover uit=

gespreid. Ze wilde hem wegtcekken, maar twee
sterke handen vatten haar bij de polsen en dwon-
gen haar achteruit te gaan.

=
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.Koos...,” prevelde ze, ,’'t is Koos... ik wil...”
Ze moest zich tot het uiterste inspannen om niet te
vallen, maar hield zich rechtop. Toen vroeg iemand
haar naam en adres. Een geneesheer stond bij haar
en de politie trachtte de mensen op een afstand te
houden.

Clari antwoordde met een stem, die buiten haar
om geluid gaf, op alle vragen, die haar gesteld wez-
den. Ze hootde zich zelfs vertellen hoe het zich had
toegedragen en ze dacht: ,,Ben ik dat?”

De arts bracht haar met zijn wagen thuis en
praatte met Johan. Samen regelden ze wat geregeld
moest worden. Clari beet op haar tong om het niet
uit te gillen, maar toen de vriendelijke man haar
aanraadde wat te gaan rusten om tot kalmte te
komen, schudde ze heftig het hoofd. Johan klopte
haar wat onhandig op de rug en later hield hij haar
ijskoude handen vast.

Ze wist: , Het is alles mijn schuld!” Die gedachte
vervolgde haar dag en nacht, Slapen kon ze niet,
alleen verviel ze van de ene angstdroom in de an-
dere. ,,.De droom...,” dacht ze, ,,waarom ben ik toen
die droom vergeten. Het moet wel een waarschu-
wing geweest zijn... ja, stellig was het een waar-
schuwing! en zij had die in de wind geslagen!

Dit zei ze ook keer op keer tegen Johan, die
soms ten einde raad, haar bestrafte om zulke inbeel-
dingen.

Toen kwam de dag, dat zij Annemarie onder de
ogen moest komen. Ze zagen elkaar in de ouder-
lijke woning. Vader lag nog ziek op bed en moeder
drentelde af en aan. In de vestibule stonden ze
tegenover elkaar; Annemarie nog even opstandig als
na de eerste mededeling van het ongeval, Clari met
doffe ogen en een schuldbewuste houding. Zo zag
de een de ander aan, zwijgend, zonder groet.

,Dit had ik verwacht, juist zo had ik het ge-
dacht!,” schoot het door Clari heen.

,Je hebt mijn kind...,” begon Annemarie met een
vreemde, koude stem, maar Clari liet haar niet uit-
spreken. ,Ja... ja...,”" zei ze snel, terwijl haar borst
heftig op en neer ging, ,,ik weet het! Je hebt gelijk,
ik heb...”

Annemarie deed een stap vooruit en siste:

.BEn daarom zal ik jou...,” ze klemde haar hand
om Clari's hals, die benauwd hijgde en zich toch
niet verzette. Ton, die juist uit de kamer kwam.
trok Annemarie weg. ,Een is al genoeg,” zei hij
verdrietig, ,stel je niet aan, kind! Jullie zijn allebe:
overstuur. En wat jou betreft, Clari, natuurlijk is
hier geen sprake van schuld. Het is ellendig, dat dit
juist zo moest gaan, maar al dat tobben helpt im-
mers niet! Laten we leren het aan God over te
geven...” De laatste woorden gingen voor Clari
verloren, zij opende de deur en vluchtte.

Met al de kracht die in hem was trachtte Ton
zijn vrouw tot rede te brengen, maar steeds her-
haalde ze: , ]k wil haar niet zien, nooit meer! Zorg,
dat ik haar niet ziel”

»Maar vrouwke, luister toch! Ikzelf heb een even
groot verdriet als jij? Moeten we 't niet samen dra-
gen? Laten we God om kracht bidden en maak het
niet zwaarder voor ons allebei... en voor haar.”

Een kotte, droge lach was het antwoord.

Langzaam aan herstelde Arinemarie zich enigszins,
ze nam wat meer notitie van Jim en trachtte vrien-

delijk voor Ton te zijn. Ze vermeed echter ieder
gesprek over Clari. Er was weinig over van de le-
vensblijheid, stil en lusteloos deed ze haar werk.
ledere week tooide ze het graf van haar kind
met bloemen, dit was haar enige blijdschap. Meesta!
ging ze samen met Ton of Jim, ook wel alleen.
Maar toen de eerste sneeuw kwam vallen op de
kleine steen gooide ze de laatste bloemen weg.
Jim stond haar soms met zijn blauwe kijkers aan

" te zien, zo stilletjes met een verwonderd vragen in

zijn ogen. Wat er precies aan de hand was wist hij
niet, maar Koos was nou al een hele poos weg en
waarom gingen ze telkens naar die steen staan kij-
ken? Dat had toch zeker iets met Koos te maken!

Vader nam hem op de knie en vertelde, dat de
hemel zo mooi was, ,,Zo mooi, Jimmy, dat je er
nooit meer vandaan wil als je er eenmaal bent.”

.Is Koos daar papa?”’

,Daar is Koos..."”

. Wat doet ie daar dan papa?”’

.Zingen met al de anderen, die daar zijn. Zin-
gen, voor de Here.”

»Toe, nou is 't genoeg,” zuchtte Annemarie. Ze
kon haar kind niet afstaan, ze vond, dat ze er
recht op had., Maandenlang bleef het donker in
haar ziel.

Toch, ondanks zichzelf hoopte ze, dat onver-
wacht Clari zou komen, zoals vroeger. Ze schudde
heftig het hoofd als ze er aan dacht en vermeed
nog steeds zorgvuldig elk gesprek over haar met
Ton. Maar de herinnering aan andere jaren, als
Clari plotseling op het raam tikte en ze verrast van
haar stoel opsprong, liet haar geen rust.

Ton zocht op een dag zijn zwager in zijn kan-
toor op. Bij het binnenkomen viel het Johan op hoe
het verdriet hem verouderd had, hij zag er bezorgd
uit, R
Ze drukten elkaar hartelijk de hand, Johan bood
zijn zwager een stoel aan en stak hem een pakje
sigaretten toe. Zwijgend zaten ze een tijd lang te-
genover elkaar, elk in eigen gedachten verdiept.



Het was Kqos, het kind, dat hun denken in beslag
nam, Johan zag hem zo duidelijk voor zich, de
kleine rakker, 'n gezond vrolijk joch, die bij tijden
zo.‘aanhankelijk kon zijn... Hij schudde het hoofd
en zuchtte: ,Ja.., ja,” zoals mensen doen, die een
groot verdriet hebben.

Ton staarde op het brandend puntje sigaret en
strekte zich enigszins om zijn zwager de reden van
zijn komst te vertellen.

»We hadden het nooit kunnen denken,” begon
hij, ,.het is zo moeilijk er aan te wennen, dat het
kind er niet meer is. Vooral Annemarie, zie je... Ik
maak me ongerust over haar. Lichamelijk is zij er
niet slecht aan toe, maar ze is zo verbitterd! En de
verhouding tussen Clari en haar... konden we daar
maar iets aan doen, dat mag toch zo niet blijven!”

., Beste kerel, ik wilde wel, dat ik je hierin hel-
pen kon. Het is met Clari ook een grote moeilijk-
heid. Zij wil Anne niet ontmoeten, of ze durft niet,
ik weet het niet... Ze voelt zichzelf de schuldige
en doet zich de dwaaste verwijten, ik kan het niet
uit haar hoofd praten, Natuurlijk is het ellendig,
dat het juist zo moest gebeuren, maar ze moet toch
bedenken, dat er Eén is, Die alles bestuurt en meer
vertrouwen op Hem hebben. Het lijkt of ze haar
. geloof kwijt is... vader heeft ook al eens met haar

gesproken, hij kan dat altijd zo hartelijk... 't helpt
niet.

Och Ton, we moesten dit maar verder aan God
overlaten, je kunt het ook niet forceren. Allebei
moeten we geduld hebben, jij veel meer dan ik, om-
dat het voor jou dubbel zo moeilijk is... En ik ben
van harte blij, dat jijzelf er in kan berusten.”

Clari deed stil en vetbeten haar dagelijks werk;
er was iets hards in haar hele optreden gekomen.
In het najaar bezocht ze niet, zoals anders, van tijd
tot tijd haar zuster, maar dagenlang zat ze luste-
loos in haar huis en liet zich zelden door Johan tot
een wandeling verleiden.

Toen, diep in haar, kwam een aarzelend verlan-
gen naar haar zuster. Het werd sterker en sterker
en liet zich niet verdringen, IHet vervulde haar ge-
hele denken. ,,Annemarie... als het weer goed kon
worden tussen ons... ondanks alles!”

In de dagen van duisternis, die aan het Licht
voorafgaan, maakten de mensen zich overal in de
wereld gereed om het Kind te begroeten, ieder op
zijn eigen manier.

Er waren er, die een kaarsje achter een mica
ruitie van een papieren stalletje zetten' en hun
,wees gegroet” eindeloos herhaalden, Anderen
plantten een kerstboom en maakten hem zo bont
als een kermisproduct, met kaarselicht, dat hun ar-
mcl))ede wat moest vergoeden. Sommigen dansten
erbij...

Maar in de stilte van de Kerstnacht waren er
velen, die de tocht naar de kribbe maakten. Ze
tastten zich een weg in het donker, ze luisterden
of ze ook de engelen hoorden zingen, maar voor-
eerst was daar het schreien van een Kind.

Clari en Annemarie kwamen ook onder hen, zij
hadden de donkere kluis van hun eigen ziel verlaten
en keken verlangend naar het Licht. Ze meenden
ook, dat het Kind hen riep, elk van hen twee dacht

het. Aarzelend traden ze in het licht van de Ster
om te vieren het feest van Maria’s Blijde Gebeur-
tenis.

Ze knielden neer en aanbaden het Kind,

Clari bad: ,,0, Kind van Bethlehem, o God, mijn
Verlosser, laat Uw licht stralen in mijn donker hart.
Geef mij weer levensblijheid door U! Zo lang heb
ik zonder U trachten te leven, vergeef het mij! Het
kind, Here, de jongen... neem hem onder Uw be-
scherming.

‘Wil haar troosten, o Kind van Bethlehem, geef
haar een nieuwe zoon, Leer haar berusten. Dit jaatr
durf ik U niet om een eigen kind te vragen... Wat
Gij doet is goed.

Zegen Johan. Amen.”

Annemarie boog zich en bad: ,Neem mijn kind!
Gij Licht der wereld. Het behoort U toe, help mij!
Dag en nacht verlang ik naar mijn zoon terug en het
kan toch niet, Heer! Gij zelf draagt het misschien
in Uw armen... '

Geef mij kracht om naar Clari te gaan. Ik deed
haar onrecht.

,Gij, Die als een Kind ter wereld kwam, Gijj
God der mensen, zegen alle kinderen.

Amen.”

Zoals ieder jaar met Kerstmis was dit jaar het
ouderlijk huis het middelpunt van de Kerstfeestvie-
ring. Alle kinderen waren gekomen. Op Kees na
waren ze getrouwd, De kleinkinderen liepen het huis
in en uit en de groten verzamelden zich in de ge-
zellige huiskamer bij de vader en moeder, die zich
door hun dochters lieten verwennen.

Clari en Johan waren juist gearriveerd, Annema-
rie hoorde hun stemmen in de gang en dacht: , Nu
moet het gebeuren.” Ze trachtte het heftig kloppen
van haar hart te onderdrukken en ging op haar
zuster toe.

Ze liepen elkaar tegemoet, uit hun ogen straalde
een nieuw licht......

Toen kusten ze elkaar.

3
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KERSTNACHT

O Kind, dat in een stal werd neergeleic[,
dat als een weerloos lam hier is gekomen,
men heeft U lief in schone, zachte dromen,
maar vindt Gij wel één hart U toebereid?

O, stil nu, stil nu Kindje, dat daar schreit,
in deze nacht herleeft I)armhartigheicl.

Wij vinden vaak de tocht naar U te ver:
wij bidden vaak om rustig hier te wonen,
maar als wij eenmaal bij U willen komen
dan moeten we op reis, Kind, naar Uw ster.

O, stil nu Kind, dat hier vernederd werd,

» in deze nacht wordt onze ziel gered.

O Kind, dat eens verliet Gods Heerlijkheid,
O Lam, dat tussen wolven is gel)oren,

wij metselen ons zelve in een toren

van haat en tweedracht en van bitterheid.

O, stil nu, stil nu Kindje, dat daar schreit,
in deze nacht herleeft barmhartigheid.

Wij denken weer aan kleuren, rood en gouc[,

muziek en kaarsengloed, aan hulst en sparrebomen...
Heer, maak ons wakker — dat wij niet verdromen
de tijd die Gij aan ons hebt toevertrouwd.

O, stil nu, stil nu Kindje, naakt en koud,
het is vannacht de nacht van ons behoud.

Weer zien wij herders over 't veld verspreid,
die luisteren naar bovenaardse koren...
Heer, geef ons heden oren om te horen
en een ontvank’lijk hart, U toebereid.

O, stil nu, stil nu Kindje, dat daar schreit,
in deze nacht komt God, die ons I)evrijdt.~

M. H. RIINSBURGER
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KONING

Een kerstlegende naverteld door P. Agterkerk

Lang geleden leefde in het verre Zuiden een
boning, diz 7e2x sk en machiia was. Vel gond en
zilver lag opgestapeld in de schatkamers. De pa-
leizen en hovelingen flonkerden van juwelen en
kostbaar gesteente, Verrukkelijke parken met fon-
teinen, uitgestrekte landerijen, rijk aan glanzend-
groene weiden en geelgolvende korenvelden, koele
en diepe bossen, vol kostbaar geboomte, toonden
hoe rijk de vorst van het Zuidelijke land aan bezit-
tingen was. En van zijn macht getuigden de vele
vestingen, gevuld met goedgewapende krijgslieden.
De bange eerbied zijner dienaren, edelen en krijgs~
oversten bewees de strengheid van hun heerser.
Toch zou de koning zelf als zijn grootste bezit ge-
noemd hebben: de enige zoon, die na zijn dood op
de troon regeren zou. Hem had hij lief boven alles.

In een nacht ontdekten de sterrenwichelaars een
nieuwe ster aan de Noordelijke hemel. Zij overleg-
den, namien waar en berichtten de koning, dat er-
gens in de wereld een machtige heerser geboren moest
zijn. En zij herinnerden hem aan de heel oude
voorspelling: ,,Eén zal eens op aarde verschijnen,
die in handen houdt alle macht en kracht. Geluk-
kig de mens, die zijn vriend mag wezen!” Zonder
dralen besloot de koning zich die vriendschap te
gaan verzekeren. IJlings werd een karavaan met
talrijk geleide uitgerust. Zijn oudste minister zou
tijdens des konings afwezigheid regeren. De prins
werd aan zijn hoede toevertrouwd. Toen trok de
stoet naar het Noorden, de vorst met zijn edelen
vooraan. Achter hen kwamen de geleerden en be-
dienden, terzijde reden de krijgsknechten.

De tocht was moeilijk. Veel moest men ontberen,
terwijl het verwende leven in het eigen land afge-

leerd had om koude, honger en dorst te verduren.

Tn de woeddin woten doot Ok heie Suelimg wem
de zon alle bronnen en putten uitgedroogd of tot
modder geworden. De eigen watervoorraad, ja zelfs
de wijn, was tot de laatste teug opgebruikt. Met
gesprongen, droge lippen zag de koning, in zijn
onverdragelijk dorstlijden, uit naar drinken.

Uit de bergen daalde een vrouw het rotsige pad
af, met een leren zak op het hoofd. Zou daar
water zijn? De karavaan hield stil. De vrouw droeg
werkelijk koel water.

.»Geef hier dat water,”
het Zuidelijke land. -

»Neen, machtige heer, ik zocht het hoog in de
bergen voor mijn zoon, die met hevige koorts in
de tent ligt...”

Een der dienaren rukte de zak uit haar handen,
gaf hem aan zijn koning om de dorst te lessen en
de karavaan reed verder, de rest van het water
meenemend. De vrouw bleef in wanhoop en woede
achter.

In de bergen was het koud. Daar lag sneeuw en
woei een ijzigkoude wind. De koning rilde. De
dekens waren te dun. Maar in een berghut vonden
zij een herder met helderwitte schapen, een lust
voor de ogen.

»Slacht die schapen en geef mij de vellen!” ge-
lastte de van kou verstijfde vorst.

.Neen, machtige heer,” zei de herder en viel op
zijn knieén voor hem neder, ,die schapen behoren
mij niet toe. Ik kan ze niet slachten. Elk dier, dat
sterft, moet ik vergoeden aan de eigenaar. Hij zal
mij wegjagen uit zijn dienst en dan moet ik van
ellende omkomen.”

Voor de man uitgesproken was, hadden de krijgs-

gebood de heerser van
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lieden met hun zwaarden de schapen gedood. Enige
uren later trok de stoet verder door de bergpas.
De koning was gehuld in de weke, warme huiden.
De herder vluchtte weg uit de hut, in angst voor
zijn meester,

De reis duurde lang, Onbekende landen, steden
en dorpen trokken zij door, naar de koers van de
nieuwe ster in de nachten. De waarnemingen en be-
rekeningen der geleerden in de karavaan wezen de
plek aan, waar de nieuwe heerser vertoeven moest.
Doch ter plaatse bevond zich slechts een onaan-
zienlijk, bouwvallig gebouwtje, een schuur of een
stal. Verwonderd zag de koning zijn wichelaars
aan. -

»Toch is dit de plaats, die de ster ons wijst,
majesteit,” antwoordden zij eenstemmig.

De koning sprong van zijn rijdier en ging bin~
nen. Hij zag een paar mensen uit de werkende stand,
een man en een vrouw, Ook een armetierig kindje
in hooi en stro. Kwaad deed hij enige stappen te-
rug. Was hij voor dit onbeduidende kind zo ver

- op reis gegaan? Had hij voor deze gewone mensen
zulke barre koude en hitte doorstaan? Met flikke-
rende ogen en samengebeten lippen sloeg hij de hand
aan het gevest van zijn zwaard, Doch langzaam
verslapte de greep en kwamen zijn lippen naar vo-
ren, Zijn ogen sloeg hij neer. Hij knielde bij het
stro en aanbad. Het Kind had hem aangezien, recht
in de ogen en hij voelde die blik doordringen tot in
zijn hart. Hij was niet bij machte zich af te wenden.
Het Kind bleek machtiger dan hij en geluidloos
verstond hij uit die ogen deze woorden: ,,Onbarm~
hartige, slechte man, hoe durft gij hier bij Mij ko-
men?”’ .

Hij schaamde zich over de daden, waarom hij
kortgeleden spottend lachte. Hij werd beangst. Nog
nooit had hij zijn wreedheid en heerszucht als on-
behoorlijk en gruwelijk geschouwd, nu kwam er

rote weerzin. Berouwvol boog hij met zijn hoofd

tot op de vloer van de schuur, Er begon een stil
gesprek tussen hem en die jonge Koning. Duidelijk
verstond hij: ,,Vrede zij u, arm mensenkind. Gij
zult niet sterven, maar leven. Al wat u neerdrukt
en kwelt, wil Ik van u wegnemen. Daartoe ben Ik
op aarde verschenen. Sta op en ga heen tot uw volk.
Ik wil uw Vriend zijn.”

Achterwaarts gaande, de ogen op het Kind ge-
richt, verliet de heer van het Zuidelijk rijk de
bouwvallige ruimte. Hier had hij ontmoet de mach-
tige Koning, in wiens hand rustten hemel en aarde,
het lot van de mensheid...
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In de bergpas aangekomen, onderweg naar huis,
zond de koning zeven krijgsknechten uit om de her-
der te zoeken, wiens schapen hij geroofd had. Zij
vonden hem en voerden de ongelukkige naar de
rustplaats van de karavaan, op een beschutte plaats.
De koning stond op en liep de herder tegemoet:
»Vergeef mij wat ik deed. Hier, neem aan deze
bundel vol goud. Ik wil de schade vergoeden, Dit
is zeker genoeg. Maar nog eens, vergeef mij mijn
onbarmhartigheld.” Verbaasd keek de man naar het
goud in zijn handen en zeide toen: ,Hoe bent u zo
anders geworden?”’

Ik heb de Heer van hemel en aarde tot Vriend
gekregen,” antwoordde de niet meer hardvochtige
heerser.
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Ook de vrouw in de woestijn werd gezocht en
de koning stond stil voor haar tent.

»Door uw schuld is mijn jongen die dag gestor-
ven,” riep de eenzame vrouw en wilde wegvluch-
ten in de woestijn.

De koning hield haar tegen. ,,Ge hebt gelijk,”
zeide hij, ,en ik kan het niet ongedaan maken.
Zwaar weegt mijn schuld. Wil mij vergeven,
vrouw, dat ik wreed aan mijzelf dacht en niet aan
uw zieke kind.”

Met open mond staarde de weduwe hem aan en
stamelde:

»Waar zijt gij zo anders geworden, machtige
vreemdeling?”

Zachtjes, met neergeslagen ogen, antwoordde de
koning:

,Bij het Kind, dat alle macht heeft over hemel en
aarde.”

Zwijgend reed de lange stoet verder, de koning
vooraan, in gepeinzen verzonken, met gebogen
hoofd. Vergeven kwaad kon niet hersteld...

Bij de grens van zijn rijk kwamen enige getrou-~
Wen hem tegemoet.

»Majesteit, uw oudste minister heeft u bedro-
gen. Hij heeft zichzelf koning gemaakt in uw plaats
en uw zoon heeft hij gedood.”

De koning gleed van het zadel en stond, met het
gezicht verborgen in de wijde mouwen van zijn
kleed, tegen zijn rijdier aan. Zijn rug schokte, er-
barmelijk om te zien, Hij bad:

»Nu moet Gij mij helpen, o machtige Vriend,
laat mij niet alleen.”

Drie dagen daarna hield de koning de grote open-
bare rechtszitting om het verraad te berechten.

oHij heeft ons overgehaald tot het breken van
onze eed van trouw aan u,”’ zeiden de oversten.

»Daarvoor zal hij verbannen worden uit zijn
land,” luidde het vonnis.

,Hij beeft de schatten van ons rijk gestolen.”

.Die zal hij vergoeden met zijn ganse vermogen."

,Hij heeft u verdacht gemaakt bij het volk.”

»Dat vergeef ik hem.”

,Hij heeft zichzelf op uw troon geplaatst.”

Ik vergeef het hem.”

.Majesteit, hij heeft uw zoon vermoord.”

De koning werd bleek. Hijgend ging zijn adem.
Eindelijk zeide hij:

,Ook dat wil ik hem vergeven.”

En hij voegde er aan toe: , Ik zie aan uw gezich-
ten, dat'gij er niets van begrijpt. Gij kende mij als
een hardvochtige, liefdeloze heerser. Maar ik heb
gevonden de Koning van heme] en aarde, Hij heeft
mij al mijn zonden vergeven, en het waren er veel...
Zal ik nu zelf niet vergeven? Zijn Macht reikt tot
in het boze hart van een mens.”

Stil verspreidde de menigte zich over de pleinen
en straten. Hun koning was veranderd. Hij sprak
recht zonder wraak,

Indien de macht van die jonge Koning, wiens
ster zij gezien hadden, werkelijk reikte tot in het
binnenste leven van een mens, zouden zij dan ook
niet gaan tot Hem?

~ En Jezus zeide: ,Komt tot Mij, gij allen die ver-
moeid en beladen zijt. En Ik zal u rust geven”
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Hans Christiaan Andersen
op 35 jarige leeftijd

J. H. KRUIZINGA

H. C. Andersen
n zin Sprookjes

In 1905, honderd jaar na de geboorte
van Hans Christiaan Andersen, kocht de
stad Odense een klein hoekhuis in de
Hans Jensenstraat.

Dit huis was kort na de benoeming van
Andersen tot ereburger van Odense (6
December 1867) als zijn geboortehuis ge-
kwalificeerd.

Het gerestaureerde hoekhuis werd op 2
April 1908 als Andersen-Museum geopend.

Men had er een rijke verzameling sou-
venirs van de schrijver~dichter, alsmede de
authentieke geschenken van de families
waarmede Andersen in contact gekomen
was, bijeengebracht. Deze verzameling
breidde zich door geschenken en aankopen
zo zeer uit, dat het hoekhuis te klein werd.
Met grote dankbaarheid nam de stad het
aanbod van de inwomer van Odense,
Thomas B. Thrige, aan om het gebouwtje
te vergroten.

In 1930, honderd vijf en twintig jaar na
de geboorte van de dichter, werd het ver-
grote museum opnieuw geopend.

Van het bezoek, dat we er vlak na de

In het

oorlog brachten, willen we u thans iets vertellen.

Boven de hoofdingang staat het relief van Axel
Poulsen, geboren in 1887:

., De beschermgeest der Poézie schenkt het Deen-
se volk Andersen’s sprookjesgestalten.”

Via de voorhal komt men links in het oude
huis, dat zeven kleine kamertjes omvat. Van kamer
één tot kamer zeven krijgt men door het bekijken
der voorwerpen, brieven en andere geschriften een
volledig overzicht van het leven van de dichter.

Op 4 September 1819 verliet de 14-jarige knaap
zijn Vaderstad om in de hoofdstad beroemd te
worden, waar hij, zoals hij het zelf heeft gezegd,
.eerst verschrikkelijk veel door moest maken.”

Hij zag Kopenhagen voor het eerst op 6 Sep-
tember. In de hoop eenmaal in het Theater be-
roemd te worden, zocht Andersen de solodanseres
Schall en de directeur der Zangschool, de Italiaan
Siboni, op.

Eerstgenoemde verklaarde hem voor krankzinnig,
doch de Italiaan gaf hem een poosje zangles. Het
gelukte hem van verscheidene aanzienlijke perso-
nen o.a. van de componist Weyse een geldelijke
ondersteuning te krijgen,

Hij leefde toen nog in grote armoede en hij moest
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Andersen~-Museum

te Odense

met een kale kamer in een verdachte buurt genoe-
gen nemen.

In 1821 werd hij aan het Koninklijke Theater als
koorknaap zonder salaris aangesteld, maar de 22e
Juni 1822 werd hij daar alweer ontslagen, omdat
hij zijn stem verloren had.

Hoewel hem de nodige kennis ontbrak, was hij
begonnen met het schrijven van toneelspelen en
hoewel de theaterdirectie ze als ,,onrijp”’ moest be-
titelen, zagen ze er toch zijn dichterskwaliteiten in.
Eén van de directeuren Jonas Collin verschafte hem
daarom koninklijke ondersteuning voor zijn verdere
opvoeding en kosteloos onderricht aan de Latijnse
school te Slagelse, In Juli 1822 werd H. C. Ander-
sen voor de cerste maal in een Kopenhaags dag-
blad als dichter vermeld.

Een boekdrukker beloofde zijn boek, ,,Jeugd~
proeven van William Christian Walter" uit te geven.

In het aangenomen pseudoniem zien we Ander-
sen’s liefde voor Shakespeare en Scott.

Van dit boek, dat thans zeer zeldzaam is en dat
in 1827 met een nieuw titelblad verscheen, wetd
bijna de gehele oplaag als misdruk verkocht.

Op de Latijnse school in Slagelse, een stad in

Zuid-West Seeland, zat de 17-jarige Hans Chris-
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klas.

tiaan Andersen met 12- & 13-jarige jongens in één

Toen begon voor hem een ongelukkige tijd. De
begaafde, doch humeurige rector Meisling (wiens
caricatuurtekening zich in het Museum bevindt)
verstond in het geheel niet de kunst om met de ge-
voelige Andersen om te gaan, die meerdere malen
de moed verloor.

Ontspanning zocht Andersen door voettochten
naar Sord, waar de dichter Ingemann en zijn vrouw
hem gaarne ontvingen.

In Mei 1826 werd rector Meisling naar Helsingd:
overgeplaatst en Andersen, die sinds 1825 bij hem
inwoonde, ging mee naar de stad aan de Sont.

Daar de verhouding tussen de rector en zijn leer-
ling steeds slechter werd nam Collin hem in April
1827 van de Latijnse school af en liet hem in Ko~
penhagen privélessen geven. In 1828 deed Ander-
sen eindexamen en in de herfst van dat jaar be-
eindigde hij zijn universiteitsstudie,

Reeds v66r zijn examen had Andersen als schrij-
ver naam gemaakt o.a. door het gedicht , Het ster-
vende - Kind”, dat hij als leerling op de Latijnse
school in Helsingér, in een moedeloze bui, had neec-
geschreven. Het werd in 1827 in een Kopenhaags
blad in het Deens en in het Duits opgenomen en
hetldwerd twee jaar later in het Groenlands ver-
taald.

In Augustus 1830 had Andersen in de stad Faa-
borg .op Funen kennis gemaakt met een bruinogig
meisje, Riborg Voigt, waarvan hij ging houden. De
jonge dichter beviel haar en zij heeft tot haar dood
toe een bouquette bewaard, dat hij haar eens ge-
schonken had. Zij was evenwel in het geheim -al
verloofd.

Andersen schreef wveel gedichten over zijn ge-
liefde en zond ze haar onder de titel ,,Manuscrip-
ten” en ,Fantasién en Schetsen”.

Na Andersen’s dood vond men op zijn borst een
wasleren zakje met een brief van Riborg Voigt

In kamer twee hebben we dat gezien, evenals d2
originele schrijfproeven van bovengenoemde dicht-
bundel. -

In dezelfde zomer bracht Andersen verscheidene

Het geboortehuis van Andersgn in
Odense, thans ingericht als Andersen-~
Museum

weken op ,,Mariehdj” bij Odense

door. Hij was daar bij goede

vrienden gelogeerd n.l. de familie

Iversen. Het museum bezit een

waardevolle verzameling van brie-

ven door Andersen aan een nicht .
van de weduwe Iversen, Henriétte

Hanck, geschreven. ,

Door een reis naar de Harz,
Saksisch Zwitserland, en Berlijn,
in de zomer van 1831, probeerde
Andersen over het verdriet van
zijn onbeantwoorde liefde voor
Riborg Voigt heen te komen.:

Op die reis sloot hij vriend-
schap met de Duitse dichters
Tieck en Chamisse.

Dezen vertaalden zijn gedich-
ten in het Duits. Andersen’s fi-
nantiéle omstandigheden waren
nog zo slecht, dat hij dankbaar
was als sommige families in Kopenhagen hem te
eten vroegen, Bij de zangleraar Ludvig Zinck,
waar hij wekelijks eenmaal kwam, tekende hij voor
diens kinderen o.a. ,de Heksendans op de Blocks-
berg”.

In kamer drie van het Andersen Museum zijn
verscheidene portretten aangebracht.

Links zien we een fotografie, welke Andersen in
1865 aan de componist J. P. Hartmann schonk.
Daaronder bevindt zich een relief van Andersen
zelf. Recht daartegenover zien we een litografie
naar een tekening, die Vogel von Vogelstein in 1841
in Dresden gemaakt heeft. Aan de muur rechts
hangt een foto van Andersen als oude man, De
hoge beambte Jonas Collin, die Andersen de nodige
wetenschappelijke opleiding heeft verschaft, be-
tekende veel voor zijn tijdgenoten, door zijn ener-
gieke pogingen om de toestand van het land na
de deelname aan de Napoleontische oorlogen weer
in orde te brengen.

Hij was voor de dichter als een vader en zijn
huis stond altijd voor hem open. Als deelnemer aan
de huiselijke feesten aldaar heeft Andersen wveel
gelegenheidsgedichten geschreven, vooral gedich-
ten bij de geboorte van de kinderen.

Hoewel de drie zonen en de beide dochters in
temperament en optreden geweldig met Andersen
verschilden, en hem misschien verstandelijk de baas
waren, betoonden zij zich toch trouwe kameraden.

Veoral de oudste zoon Edvard Collin (1808—
1886) werd Andersen’s grootste steun. Mevrouw
Collin verstond de kunst om Andersen tijdens som-
bere buien te troosten, de oudste dochter Ingeborg
Collin kon, dank zij haar goed humeur, Andersen
becritiseren zonder hem te kwetsen. Het meest
voelde Andersen zich tot de jongste dochter Louise
Collin aangetrokken en in 1832 kwam de blauw-
ogige Louise in de plaats van de bruinogige Riborg
Voigt. Andersen werd opnieuw teleurgesteld toen
op Nieuwjaarsdag de verloving van Louise met een
jonge jurist J. W. Lind bekend werd.

Nadat hij opnieuw in het buitenland troost had
gezocht kwam hij toch weer op goede voet te staan
met Louise Collin en toen zij in 1840 Mevrouw
Lind werd en kinderen kreeg werd hij de lieve



oom, die.de kinderen zelfgemaakte prentenalbums
schonk,

Ook schreef hij gedichten in de boeken, welke
hij hen zelf gaf o.a. ,Struwelpeter” (,,De grote
" Bastiaan”). Andersen verstond uitstekend de kunst
om met veel fantasie papieren knipsels te maken,
en er is dan ook in kamer vier een uitgebreide col-
lectie aanwezig.

Met koninklijke ondersteunmg begon Andersen
in April 1833 een reis die voor zijn ontwikkeling
als dichter van de grootste betekenis is geweest.
Na een driemaandelijks verblijf te Parijs kwam hij
via Le Locle in het Juragebergte, waar hij het ly-
rische drama ,Agnete en de Meerman” voltooide.
In Italié¢ was hij van September 1833 tot April 1834
en hij kwam via Duitsland op 3 Augustus weer in
Kopenhagen aan.

Tijdens zijn reis plukte Andersen als aandenken
op verscheidene plaatsen bloemen, welke hij droogde
en op papier plakte.

In brieven aan zijn vrienden zond hij pentekenin-
gen, die hij op mooie plekjes voor hen maakte.
Verreweg het belangrijkste resultaat van die reis
was de roman ,De Improvisator”, die in April
1835 verscheen. In Augustus van hetzelfde jaar
werd deze onder de titel ,.Jeugdleven en dromen van
een Italiaanse dichter” in het Duits vertaald. Mees-
terlijk heeft Andersen daarin een soort autobiogra-
fie, verenigd met schilderingen uit de Italiaanse
natuur en 't volksleven, gegeven. In de volgende ja-
ren verscheen er een nieuwe roman o.a. in 1837
,Slechts een Muzikant”. In Mei begon hij ,,Sprook-
jes voor kinderen” in kleine eenvoudige schriften
uit te geven. In het eerste stonden ,.De Vuurslag'.
,,Kleme Klaas en Grote Klaas”, ,,De Prinses op de
erwt’ en ,De bloemen van de kleine Ida”.

o
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In 1837 waren er reeds drie schriften verschenen,
welke in één bandje gebonden werden. Tussen 1838
en 1841 verschenen er weer drie schriften in één
bandje. Deze eerste uitgave, waarin men o.a. vindt
»De Zeemeermin”, ,De nieuwe kleren van de Kei-
zer” en ,.De dappere t1nnen soldaat”, zijn zeer zeld-
zaam,

Reeds in 1839 ver;scheen er in Brunswijk een
Duitse uitgave van deze sproockjes met illustraties
van Majoor von Jenssen.

De sprookjes, welke na 1841 verschenen, heten
eenvoudig ,,Sprookjes” en niet meer ,,Sprookjes
voor kinderen”,

Andersen’s armoede dwong hem zich door om-
werkingen van toneelstukken, operetteteksten en
onbetekenende twee-acters voor het Koninklijk
Theater in zijn onderhoud te vootzien.

In 1839 schreef hij een bekend toneelstuk ,De
Mulat” dat overal gunstig ontvangen werd.

Andersen had toen het ongeluk, dat de premiére
twee maanden verschoven moest worden, omdat de
Deense Koning Frederik VI op de dag van de
premiére, 3 December 1839, stierf.

Erger was het voor Andersen, dat, toen hij in
1843 een nieuw toneelstuk ,,Het metselaarsmeisje”
had geschreven de beroemde Deense toneelspeelster
Johanna Louise Huberg weigerde om de voor haar
bestemde hoofdrol te spelen. Hierdoor werd het suc-~
ces van het stuk sterk benadeeld.

In October 1840 begon Andersen een reis, welke
pas in Juli 1841 eindigde. Hij trok door Duitsland,
waar hij van de in 1839 geopende spoorweg van
Leipzig naar Dresden gebruik maakte. In kamer
vijf, links van de deur, hangt een brief, die op Leip-~
zig-Dresdener spoorwegpapier is geschreven en
waarin. Andersen van de tocht vertelt. Van Duits-

Andersen’s werkkamer met zijn velerlei attributen



lilustratie van Pedersens uit Andersens meest bekende

sprookje: ,,Het leelijke jonge eendje.”

[llustratie van Pedersens bij het sprookje: ,.Grote Klaas en
Kleine Klaas.”
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land ging de reis maar Rome en Napels, vandaar
naar Athene en Constantinopel, waarna hij de
Donau opvoer en Wenen bezocht. Hij keerde via
Duitsland naar Denemarken terug. Deze reis wordt
beschreven in ,Bazar van een dichter” waardoor
eindelijk de ongunstige critiek, die hem steeds ten
deel gevallen was voorgoed te zijnen gunste keerde.
In het Andersenmuseum herinneren een dasspeld in
Napels gekocht, een Turks paspoort, een gedroogd
blad uit Servié en een pentekening op de Donau
gemaakt aan zijn reis naar het Zuiden. Tijdens zijn
verblijf t¢ Rome maakte Andersen kennis met de
beroemde beeldhouwer Berte! Thorwaldsen, Toen
Thorwaldsen in 1838 naar Denemarken terugkeerde,
verdiepte zich hun vriendschap en zij ontmoetten
elkaar meerdere malen op het landgoed Nijsé op
Seeland. De droefheid over Thorwaldsen’s dood
in 1844 komt in verschillende gedichten van An-
dersen tot uiting.

Andersen bezocht herhaaldelijk Zweden en hij
maakte daar met vele vooraanstaande personen ken-
nis. De eerste maal reisde hij door het pasgeopen-
de kanaal van Gotenburg naar Stockholm. Op deze
tocht ontmoette hij de Zweedse schrijfster Frede-
rika Bremer, met wie hij hechte vriendschap sloot.
Daaraan herinnert een vergulde lepel, die zij An-
dersen heeft geschonken. Tijdens een kort bezoek
aan de universiteitsstad Lund aan de Sont werd
Andersen door Zweedse studenten gehuldigd.

Dit was de eerste offici¢le hulde welke hem ten
deel viel.

In 1849 ondernam Andersen zijn grootste reis
naar Zweden, die we beschreven vinden in het

 boek ,,In Zweden". Dit boek is opgedragen aan zija

vriend, de Zweedse dichter Bernard von Beskow.

De figuur, die voor Andersen de meeste beteke-
nis heeft gehad is de operazangeres Jenny Lind, bij-
genaamd de Zweedse nachtegaal. Zij inspireerde
hem tot het sprookje ,,De Nachtegaal en de Engel”.

Toen zij in 1843 en in 1845 in Kopenhagen op-
trad, was hij dagelijks met haar samen en hij toonde
haar duidelijk zijn liefde.

Zij echter wilde hem slechts als broeder behan-
delen, Het kleine spiegeltje in het Andersenmuseum
is een geschenk van Jenny Lind. Zij ontmoetten
elkaar dikwijls als vrienden, doch in 1852 is zij met
de musicus Otto Goldschmidt getrouwd, die zich
in 1858 voorgoed in Londen vestigde. Naar aan-
leiding daarvan schreef Andersen toen ,Onder de
Wilgenboom™.

Andersen heeft in zijn gehele leven 29 maal het
buitenland bezocht, In de regel ging de reis over
Duitsland, hij voelde zich tot de oude cultuur vaa
dit land aangetrokken en daar ook maakten zijn
boeken grote opgang.

In Berlijn bezocht hij Koning Frederik Wilhelm,
die hem in 1846 tot Ridder van de Pruisische Rode
Adelaar benoemde. Dit was de eerste ridderorde,
welke Andersen ontving.

Zuid-Duitsland trok hem het sterkste aan. In
Weimar bezocht hij de herinneringen aan Schiller
en Goethe en de Groot-Hertog Karel Alexander
werd zijn vriend voor het leven,

Er zijn niet minder dan &9 brieven van H. C.
Andersen aan de Hertog geschreven, bewaard ge-
bleven, welke door Emiel Jonas opnieuw uitgegeven
zijn en die van wederzijdse vriendschap getuigen.



In Dresden zocht hij de familie van de Decken
en de schilder Vogel von Vogelstein op.

In Miinchen stond het huis van de schilder Kaul-
bach voor hem open. Deze illustreerde zijn sprookje
»De Engel”.

In 1846 heeft Andersen met de uitgever Carl
Berent Lorck, Deen van oorsprong, in Leipzig een
contract afgesloten, over- de heruitgave van zijn
verzameld werk in het Duits, Deze uitgave ver-
scheen tussen 1848 en 1851 en het Andersenmu-
seum bezit een belangrijke verzameling brieven ge-
schreven naar aanleiding van deze kwestie.

In 1847 reisde Andersen over Holland naar En-
geland.

Van Oldenburg uit komt hij, per diligence, Ne-
derland binnen. In Deventer bewonderde hij het
spel van het carillon en vermaakte hij zich over de
wafelkraam op de kermis. In Utrecht nam hij de
trein naar Amsterdam.

Niet ten onrechte kan men van dit eerste op-
treden van Andersen in Nederland, J. L. v. d. Vliet,
alias Boudewijn, de impressario noemen. De eerste
drie jaargangen, 1845, 1846 en 1847, van het door
deze in vele opzichten begaafde man geredigeerde
periodiek ,,De Tijd, merkwaardigheden der letter-
kunden en geschiedenis van de dag voor de be-
schaafde wereld” bevatten heel wat betreffende
Andersen.

In Amsterdam kwam Andersen waarschijnlijk
tussen 7 en 13 Juni 1847 aan. De ,Nieuwe Am-
sterdamse Courant” — , Algemeen Handelsblad” —
had, zeker door Van der Vliet ingelicht, in het
nummer van Vrijdag 4 Juni haar lezers gemeld.
dat hij in aantocht was, aanplakbiljetten van ,De
Tijd" met reclame voor Andersen's werk en met zijn
portret waren verspreid.

Over het Amsterdamse gedeelte van dit eerste
bezoek aan ons land is Andersen in zijn autobio-
grafie ,Mit Livs Eventyr” kort; hij zal in die wei-
nige dagen wel niet veel beleefd hebben. De Stads-
schouwburg vindt hij gesloten., Hij bezoekt een
Frans theater, vermoedelijk het theater ,,.De vaude-
ville Francais” aan de Singel.

Hij had een introductie voor Vrolik en deze re-
commandeerde hem aan van Lennep, die hem te
eten vroeg. Andersen heeft te zijnen huize blijk-
baar een genoeglijke avond doorgebracht. Hij is
verrukt over de kinderen; zij kennen zijn sprookjes;
..De rode Schoentjes” waren juist in ,,De Tijd” ver-
schenen. En aan tafel overbandigde van Lennep
aan Andersen een door hem vervaardigd ex tem-
pore, geinspireerd door het eveneens kort te voren
in ,,De Tijd" gepubliceerde ,Lelijke Eendje".

Van Amsterdam reisde Andersen via Haarlem
naar Leiden, waar hij Geel en de directeur van het
»Museum voor Natuurlijke Historie”, H. Schlegel
ontmoette, met wiens echtgenote hij te Kopenhagen
ten huize van Ohlenschliger reeds had kennis ge-
maakt, Uit Leiden kwam hij dan Woensdag de 16de

-Juni in Den Haag aan.

Het belangrijkste evenement van Andersen's be-
zoek aan Nederland is het feest geweest, dat Van
der Vliet voor hem organiseerde op Zondag de
20ste.

Van dit feest vertelt hij uitvoerig in ,,Mit Livs
Eventyr”.

Op grond van hetgeen hij zelf vertelt, en met be-

Itlustratie van Pedersens uit Andersen’s sprookje: ,,Duime-
lijntje”’, dat evenals zijn andere sprookjes in vele talen
werd overgezet.

Illustratie van Pedersens uit het niet minder bekende:
nZandmannetje.”
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Hlustratie uvit: ,,De herderin en de Schoorsteenveger”.
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Ulustratie uit het sprookje: ,,De geschiedenis van een
Moeder”.

Illustratie uit:,,Stopnaald”’, een van de beroemdste sprookjes
van Andersen
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hulp van verslagen in het ,Dagblad van 's-Graven-
hage”, in ,Het Algemeen Handelsblad” en van het
referaat in ,,De Tijd"” zijn wij in staat het gebeuren
op die gedenkwaardige avond te reconstrueren.

Van der Vliet verraste Andersen, die deze avond
een operavoorstelling wilde bijwonen, met de mede-
deling, dat enige vtienden hem in ,Hotel de I'Euro-
pe” in de Lange Houtstraat een maaltijd en een
feestavond wilden aanbieden. ,

Een aanzienlijk gezelschap wachtte hem daar:
met de organisator van het feest waren daar aan-
wezig: Kneppelhout: van de leden van ,,QOefening
kweekt kennis”: Van den Bergh, Calisch en Van
Dam van Isselt; van die van Pulchri Studio: Ro-
chussen, die, als medewerker aan ,,De Tijd”, An-
dersen’s , Prentenboek zonder Prenten” had geil-
lustreerd, Bosboom en Bles, de toneelspeler Peters,
die toen in Den Haag resideerde, de musicus Ver-
hulst, destijds directeur van de ,Koninklijke Hof-
kapel”, die Andersen reeds eerder in Rome ont-
moet had, en zeer vele anderen.

Uit Den Haag vertrok Andersen via Rotterdam
per ,Batavier” naar Engeland. In Engeland wetd
hij in de voornaamste kringen opgenomen en daar
heeft hij vriendschap gesloten met Charles Dickens.

In een brief van 30 Augustus 1847 nodigde Dic-
kens hem in zijn zomerhuis Broadstairs. In Januari
1847 bracht het Engelse blad ,Punch” Andersen
een huldiging van Engelse kinderen.

In Denemarken werd Andersen reeds spoedig op
verscheidene landgoederen ontvangen en als hij niet
in het buitenland was, bracht hij een groot deel
van zijn tijd bij aanzienlijke families door.

Vlak bij de ingang van het nieuwe museum-ge-
deelte bevinden zich de meubelen, welke Andersen
van 1846 tot 1865 als kostganger bij juffrouw An-
holm in Kopenhagen gebruikte, Op het buffet, dat
hij als schrijftafel gebruikte, staat een borstbeeld,
dat de Engelse beeldhouwer Joseph Durham in
1847 van Andersen heeft vervaardigd. Daarnaast
moet een borstbeeld van Jenny Lind, eveneens door
de Londense beeldhouder gemaakt, gestaan hebben.
Dit is evenwel nooit terug gevonden. Aan de wan-
den hangen verschillende schilderijen welke hem
door Zweedse en Noorse schilders geschonken zijn.
Aan de muur bij de straat hangen twee rekken
met originele foto’s van Andersen, die met Ander-
sen's sofa en stoelen op de wereldtentoonstelling
in Chicago, in 1893, in een Andersenkamer tentoon-
gesteld stonden.

Naast de uitgang van het oude gedeelte van het
museum bevinden zich de herinneringen aan de tijd
tussen 1848—1867, Het was voor Andersen heel
pijnlijk dat er van 1848 tot 1850 ootlog uitbrak tus-
sen Denemarken en Duitsland.

Natuurlijk koos hij de zijde van zijn vaderland
en hij heeft verscheidene ,,Vaderlandse Verzen en
Liederen” geschreven. Toen de troepen zegevie-
rend terug kwamen en een graaf op zijn landgoed
Glorup op Funen de soldaten uitnodigde, schreef
Andersen als gast van de graaf de feestprogramma's
en bedacht hij de versieringen.

In 1855 wverscheen.- Andersen’s autobiografie
»Sprookjes uit mijn leven” waarvan het manuscript
in zijn museum te zien is.

Andersen ondernam nog steeds reizen naar het
buitenland. In 1861 was hij voor de vierde-maal in
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Boven en onder: Twee kamerschermen welke door Andersen zijn volgeplakt met afbeeldingen van beroemde
personen uit zijn dagen

Rome en sloot hij vriendschap met de Noorse dich-
ter Bjornson.

In 1862 reisde hij naar Spanje en Noord-Afrika,
op de terugweg reisde hij over Portugal. Tijdens
die reis heeft hij in kleine eenvoudige schriften
over al zijn uitgaven nauwkeurige notities gemaakt.

T 1 e

In een glazen kast liggen verschillende kleinig-
heden, die aan Andersen hebben toebehoord. Rechts
van deze kast hangen portretten van zijn trouwe
vrienden Edvard Collin en zijn vrouw,

Op 6 September 1869 werd hij, ter gelegenheid
van de 50e verjaardag van zijn komst in Kopen-



hagen, gehuldigd. Een school schonk hem een groot
zilveren zuringblad met een slak er op (dit sloeg op
het sprookje ,,De gelukkige Familie”). Na Ander-
sen’s dood behoorde het toe aan Koning Frederik
VIII, die het aan het Andersenmuseum afstond.

Andersen’s 70e verjaardag werd met grote fees-
telijkheden gevierd. Men vereerde hem met , De ge-
schiedenis van een Moeder” in 15 talen. Zijn ge-
zondheidstoestand stond hem niet toe zelf aan de
grote feestelijkheden deel te nemen, maar bij de
familie Melchior was een kleine kring op een feest-
maal uitgenodigd.

Op zijn oude dag herdacht Andersen zijn ,lieve
oude geboortestad” in het gedicht ,,Odense”.

In zijn testament vinden we een legaat voor de
vlijtigste jongen uit de Armenschool in Odense,
waar hij zelf school heeft gegaan. Hieruit blijkt dat
hij zijn nederige afkomst niet verloochende.

Op 4 Augustus 1875 stierf Andersen, 70 jaar
oud en M. G. Melchior deelde in een telegram dit
aan Edvard Collin mede.

Enkele dagen voor zijn dood had hij zijn grote
verzameling knipsels aan mevrouw Melchior ten
geschenke gegeven.

In het museum bevinden zich ook Andersen’s
eigen meubelen,

Zijn schommelstoel, die h1) aan de bekende Noorse
schrijver Alexander Kielland gegeven had, is weer
in het museum teruggekeerd.

Op een etagére liggen twee banden van ,Pictu-
resque America’, die Andersen als geschenk van
Amerikaanse schoolkinderen ontvangen heeft. De
kleine handtas is door de Deense Koning Christiaan

als verteller, dit standbeeld staat in Odense

Andersen

Hans Christiaan Andersen op 65 jarige leeftijd

IX tijdens zijn reis naar Griekenland en Italié¢ in
1871 en 1872 gebruikt en daarna aan Andersen ge-
schonken, toen deze naar Zwitserland ging, zijn
laatste buitenlandse reis,

Op de ecerste verdieping van het Andersenmu-
seum hangen langs de wanden de originele illustra-
ties van de Deense zeeofficier Petersen, die Ander-
sen’s sprookjes van 1835 tot 1847 illustreerde.

In de boekenkasten vinden we uitgaven var.
Andersen’s werken in meer dan 30 talen,

De sprookjes ,De Vuurslag”, ,De kleine Klaas
en de grote Klaas”, ,Het kleine meisje met de
Zwavelstokjes”, , De Sneeuwkoningin”, ,De Var-

kenshoeder”, ,De vrouw met de eieren”, ,De
Flierboommoeder” en ,Wat Vader doet is altijd
goed”, zijn daar door Ruth Christiansen in een

diorama tentoongesteld.

In een andere kast zien we verschillende docu-
menten, welke bewijzen, dat de arme schoenmakers-
zoon de hoogste onderscheidingen heeft ontvangen.
‘We zien er het Beierse Maximiliaan-ordeteken en
het bewijs van lidmaatschap van de Saksisch-Wei-
marse Witte Valkenorde.

Het was voor Andersen een grote vreugde, dat
hij, op 6 December 1867, tot ereburger van zijn ge-
boorteplaats werd bénoemd.

Denemarken is met recht trots op haar grote
zonen. Onder deze neemt naast Bertel Thorwald-
sen, Hans Christiaan Andersen de belangn]kste
plaats in.



MIINHEER KNIBBE'S

NACHTELIIK

Mijnheer Knibbe, sinds korte tijd gepensionneerd
belastingambtenaar, is verhuisd van een bovenhuis
in centrum, naar een huis met een, voor renteniers
zo onmisbaar, niet al te bescheiden tuintje in één
der oude buitenwijken van de stad.

Van een woning in één der nieuwe stadsgedeelten,
waar vooruitstrevende bouwmaatschappijen moderne
huizen bouwden met een lief vé6r~ en achtertuintje,
heeft hij niets willen weten. Hij hield zich liever bij
het ouderwetse. Dat was veel degelijker én... goed-~
koper. Want, naast een zeer degelijk man, is mijn-
heer Knibbe ock een zuinig man, Noem maar op.
Hij rookt niet. Hij drinkt niet... Dat wil zeggen,
wel koffie, thee, melk en water en zo... Natuurlijk
well Maar geen alcoholhoudende dranken, begrijpt
u? En zijn zuinigheid is ook de reden, waarom hij
nooit trouwde.

.,Ongetrouwd leeft een mens veel goedkoper,”
pleegt hij altijd te zeggen, wanneer één of andere
intieme kennis het gesprek brengt op zijn onge-
huwde staat.

Alzo verhuisde mijnheer Knibbe met zijn oude
huishoudster naar het huisje even buiten de stad.

Tot zijn grote blijdschap wordt in het nieuwe
oude huis, of zoals je 't noemen wilt, het oude
nieuwe huis, nog gaslicht gebrand. Gaslicht is, vol-
gens mijnheer Knibbe, voordeliger dan. electrisch
licht. Br wordt niet zoveel misbruik van gemaakt,
zie jel

Maar, het kan lastig zijn, vooral als je, zoals
mijnheer Knibbe, geen lucifers bij je draagt, omdat
je niet rookt, en het licht in de gang niet op het
dagvlammetje mag branden uit oogpunt van zuinig-
heid. Want, wat is een mens in het donker? Vooral
als hij pas verhuisd, en daardoor nog zowat een
kat in een vreemd pakhuis is. 't Is allemaal mooi
praten van orde in je kamer, zodat je zelfs midden
in de nacht het kieinste ding vinden kunt omdat het
op zijn plaats staat of ligt. Ja, als de maan schijnt
en de luiken niet gesloten zijn. Maar als de neet-
gelaten metalen rouleaux Egyptische duisternis ma-
ken, dan is dat héél wat anders.

Zo ook bij mijnheer Knibbe's thuiskomst 's avonds,
Daar staat hij nou in zijn eigen kamer. Rondom
donkerte als in een zak. Om te beginnen zoekt hij
naar z'n lucifers. Als een accuraat man weet hij
precies waar ze liggen. Op het kleine tafeltje onder
de spiegel, tussen de ramen. Hij gaat er dus in een
rechte lijn op af. Voorzichtig natuurlijk, maar het
kan niet missen. Nooit... Bons!...

. »Wat is dat nou? Och z6? De boekenkast. Maar

't is toch merkwaardig,” peinst hij een ogenblik,
hoe kan ik nou in rechte lijn bij de boekenkast
terecht komen! Die staat toch veel meer links! Dat
had anders mooi kunnen worden, als hij die grote
porceleinen vaas op z'n hoofd gekregen had. Die
was al zo aardig aan het waggelen,

Hij moet nu in ieder geval een beetje meer rechts
houden om ,,de rechte lijn” weer te pakken te krij-

A VONTUUR

Humoreske van BAS VAN RIJN

gen... Bons! He! Wat is dat nou weer! Daar viel
hem wat op zijn voet. Ahl Wacht! 't Is dat stuk van
de grote fauteuil, dat altijd loslaat. Natuurlijk! Maar
nu begrijpt hij toch maar niet, hoe hij bij de grote
fauteuil komt. Die staat toch vee]l meer naar
rechts!

Zijn huishoudster heeft zeker weer eens schoon-
gemaakt toen hij uit was. Dat die vervelende mei-
den dat toch nooit konden laten!..

..Nou moet hij dus weer een beet]e links aan-
houden om »de rechte lijn”" te krijgen...

Bons!..

Loop naar de... 't Is zonde dat ik 't zeg! Wat
nou weer?l Nog een boekenkast?! Dat kan niet!
Ja toch! Dat moet dan de grote zijn. Ja. Nu moet
hij weer een beetje rechts..

Ho?! Nou houdt alles op' Daar staat hij nu met
z'n neus tegen de muur. Hij begrijpt er niets meer
van. Het zweet breekt hem uit.

Hij roept om hulp. Vreemd, ja angstig klinkt dat;
je eigen stem in het pikdonker., Hoe lang moet hij
zo staan, hulpeloos en radeloos? Zijn het slechts
enkele minuten? Is het meer dan een kwartier?

Eindelijk hoort de huishoudster hem roepen en
komt met licht.

En dan kijkt mijnheer Knibbe dan toch verwon-
derd. Hoe is dat nu toch mogelijk! Inplaats van bij
de grote, staat hij bij de kleine boekenkast. Inplaats
van de porceleinen vaas, had hij straks bijna de buste
van Luther op zijn hoofd gekregen. En de héle con-
fusie kwam hier vandaan, dat hij door een verkeerdz
deur is binnengekomen. Dat is ook geen wonder.
Want als mijnheet Knibbe zijn huis inkomt, staat
hij voor acht deuren! Zegge: acht deuren! De eerste
is de buitendeur, De tweede van het kleine balcon-~
kamertje. De derde van z'n huishoudster, of beter:
van de kamer van z'n huishoudster. De vierde en
vijfde deur is dan van de huiskamer. De zesde is
zijn slaapkamer. De zevende de keuken, De achtste
de logeerkamer.

Er heeft nog wel nooit iemand bij mijnheer
Knibbe gelogeerd, maar de kamer is er nu eenmaal.
En hij moet tenslotte toch ook een naam hebben.

Maar terzake, onder de gegeven omstandigheden
is het dus best te vergeven, dat je je eens vergist.

Och ja, mijnheer Knibbe neemt zich, na zo'n ex-
periment steeds voor electrisch licht te laten aan-
leggen. Maar als zijn woede wat bekoeld is, blijft
het toch maar weer: gas, dat is voordeliger. Er zijn
zo van die dingen in het leven, waartoe een mens
niet zo gauw en zo gemakkelik komt. Meestal
moet er eerst iets gebeuren, dat er toe dringt. Ge-~
woonlijk zegt men in zo'n geval: ,als het kalf ver~
dronken is, dempt men de put.”

Zo ook bij mijnheer Knibbe,

Wat slechts héél zelden gebeurt, op zekere dag
krijgt mijnheer Knibbe cen brief. En nog wel een
brief van een vriend uit zijn jeugdjaren. Fen éven-
verstokte vrijgezel als hijzelf.
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Die brief begint:

Waarde Teunis,

Deze is dienende U te berichten, alsdat
ik het voornemen heb bij leven en ge-
zondheid U 15 dezer te bezoeken...

en eindigt:

We zijn beiden bedaagde en eenzame
mannen Teunis, het zal voor U en voor
mij plezierig zijn elkaar nog eens weer te
zien en te spreken over de goede oude
tijd. Dat zal ons goed doen. Hopende op
goed weer en een goede reis blijf ik als
altijd je vriend, Jodokus.

Een logé dus,

Ik wil nu juist niet zeggen, dat dit mijnheer
Knibbe onaangenaam is. Dat wil ik volstrekt niet
zeggen, Integendeel. Jodokus Snuggeveld is een
héél geschikte vent. Wel een beetje verstrooid en
vervelend, maar hij heeft 66k véél goeds.

Hij komt van buiten en weet in een stad nooit
de weg. Bovendien heeft hij een zwak. Als hij de
deur uitgaat, gaat hij altijd de verkeerde kant uit,
en dat merkt hij in de regel pas als hij een half uur
of zo op weq is. Op zo'n manier kan ik-weet-niet-
wie wel verdwalen. Dat kan immers niet anders!

Als mijnheer Jodokus Snuggeveld behouden en
wel gearriveerd is, zegt mijnheer Knibbe tegen hem:
.Kerel, het doet me genoegen je hier te zien en dat
je bij me blijft logeren.”

Vooral voor dat laatste is mijnheer Knibbe zijn
vriend bijzonder verplicht. In een grote stad be-
horen logé’s natuurlijk tot de aangenaamheden van
het leven,

Wederkerig doet het mijnheer Snuggeveld ook
genoegen. Hij betrekt de logeerkamer en doet on-
der het uitpakken van zijn koffer de heilrijke mede-
deling, dat hij veertien dagen denkt te blijven. Hij
was eerst drie weken van plan geweest. Maar tot
zijn spijt kan hij onmogelijk langer dan veertien
dagen.

Dat laatste betreurt mijnheer Knibbe ook. En
daar hij de cerste avond al niet weet wat hij met
Dokus beginnen moet, stelt hij voor samen naar het
onder-ons-avondje van de damclub te gaan. Daar

waren in ieder geval meer lui, en konden ze alle-

maal een portie van de verveling mee krijgen. Als
lid heeft hij toch het recht een kennis of familielid
te introduceren.

Als ze weer thuis zijn steekt mijnheer Knibbe een
petroleumlamp aan en brengt zijn gast naar de lo-
geerkamer, wenst hem goede nacht, wat deze har-
telijk beantwoordt. Daarna gaat mijnheer Knibbe
naar zijn eigen kamer en is ook weldra onder zeil.

Hoe lang die zoete rust duurde, durf ik niet met
zekerheid te zeggen, doch opeens wordt mijnheer
Knibbe door een heidens gebel aan de voordeur op-
geschrikt,

Hel! denkt hij, nog een weinig slaapdronken,
wat kan dat nu zijn, midden in de nacht?! Ik heb
de voordeur toch zelf gesloten. Wie kan dat nou
zijn... zeker iemand aan de verkeerde deur... dat
zou toch... Ahl Nou wordt er aan de overkant ge-
beld... Misschien brand?] Wanneer het hier in
huis met is, sta ik niet op... onze brandweer is uit~
stekend in orde... Kom, ik ga maar weer rustig
liggen. ..

Nauwelijks heeft hij dat gedaan: wéér een ruk
aan de bel om van te rillen.

,Br is toch zeker iets aan de hand,” mompelt hij.
Met een ruk komt hij overeind en gooit zijn mol-
lige behaarde benmen met een grote zwaal uit het
bed. Zo doet hij altijd 's morgens, maar 't is niet
lekker in de winter...

Dan wordt er voor de derde maal gebeld.

Handig schuift mijnheer Knibbe in z'n wollen
pantoffels, die onder de stoel naast z'n bed staan,
en tamelijk dun gekleed loopt hij de gang door
naar de voordeur.

Still Eerst maar het luikje een kier open doen.
Een mens moet altijd voorzichtig zijn, denkt hij.
Je hoorde zo van die rare dingen tegenwoordig.
Aanslagen gepleegd door middel van een afgege-
ven er doodonschuldig uitziend pakketje of iets
dergelijks... Nee, de deur kon hij altijd nog vroeg
genoeg openmaken

Het luikje in de deur is klein en hoog. Er zitten
ijzeren tralies voor. Op zijn tenen staande kan mijn-
heer Knibbe net over de onderste rand gluren.
Maar hij ziet niets. Het is pikdonker buiten. Een
koude tocht waait langs hem heen de gang in. Hij
rilt,

. Wie is daar!?” vraagt hij eindelijk met een rauw

- nachtorgaan,

,,Och, neemt u me niet kwalijk,” antwoordt een
dergelijk omfloerste stem: ,,Woont hier misschien
mijnheer Knibbe?”

.Zeker,” antwoordt mijnheer Knibbe,
¢h... met wie heb ik de eer... zo laat...?

»Mijn naam is Snuggeveld... ik logeer bij hem...”

,,Dokus! Ben jij het?!” roept ml]nheer Knibbe in
grenzeloze verbazing. ,,Hoe kom je in 's werelds-
naam nu buiten in de koul?”’

,Och...” zegt Jodokus benepen, ,ik had zon
dorst, zeker van de chocolademelk, en de meid
had geen water gebracht... En nou wou ik het zelf
in de keuken... Ik schijn een verkeerde deur geno-
men te hebben, en die viel in 't slot voor ik het
wist...”

.Ja, dat schijnt wel zo. Maar zég, wil je niet
liever binnen komen? 't Is nogal luchtig buiten...”

»Ja, dat vind ik ook.”

»Nou, ga maar gauw naar je bed. Ik zal je water
brengen.”

,,Je bent werkelijk al te goed, Teunis.”

Terwijl de donkere gestalte van Jodokus in een
deur verdwijnt, gaat mijnheer Knibbe op de tast
naar de keuken om fris water te halen. Licht heeft
hij niet nodig. Hij weet nu héél goed de weg in zijn
huis. Maar het duurt toch lang voor hij er is. Hard
lopen gaat nu eenmaal niet in 't donker.

Ah, eindelijk heeft hij de kraan dan toch te pak-
ken en draait 'm los. Maar, doordat hij niet gewoon
is met dat ding om te gaan, komt er opeens te véél.
't Spuit het glas weer uit, tegen hem aan. Dat is
niet lekker, wanneer je zo dun gekleed bent als
mijnheer Knibbe nu, 's Jongens nee! Z& kan hij
mooi kou te pakken krijgen, Gauw terug met het
glas en dan weer onder de wol, dan is hij weer
gauw droog ...

Jodokus!” roept hij aan de deur van de logeer-
kamer. Geen antwoord.

»Jodokus!” Nog eens, harder. ,,Jodokus, hier is
water!” ‘

,,maar,



Nog geen antwoord.

Mijnheer Knibbe doet een paar stappen de kamer
in, voelt eens aan het bed. Maar het is leeg. Het
is nog warm, maar er ligt geen mens in. Dat is nou
ook wat! Waar voor de drommel, kan hij nu weer
zitten?! Met de deur vergist en in zijn slaapkamer
gegaan? Net jets voor Jodokus.

Mijnheer Knibbe er heen.

Jodokus, hier is water!”

Weer geen antwoord.

Mijnheer Knibbe voelt eens aan zijn eigen bed,
maar ook dat is leeg. Het is nog héél warm, maar
er ligt niemand in.

Dat is toch vreemd, denkt hij.
kelijk. Waar zou hij nou in vredesnaam uithangen?
Hier is hij niet. En daar was hij ook niet. Zou...
zou hij wéér de deur uit...? Bij Jodokus is alles
mogelijk! Voor de securiteit moet hij maar eens
even gaan kijken.

Hij loopt voorzichtig de gang in en maakt de
voordeur open.

»Jodokus!” roept hij gedempt, doch dringend
naar buiten. Maar. terwijl hij zich wat voorover
buigt, giet hij de hélft van het glas water over z'n
benen, O! dat is akelig! Dat is de tweede natte
plek. En wat loopt dat water naar beneden! Brr!
en dat in een koude winternacht...

Flap! De deur dicht. Viug naar zijn kamer. Hij
zet het glas op een stoel voor het bed en kruipt
vlug onder de wol. Als die twee natte plekken
droog zijn staat hij pas op en gaat Jodokus op-
nieuw zoeken. Eerder kan geen mens dat van hem
verlangen. Per slot van rekening is ieder zichzelf
het naast. Wat heeft hij er aan, als hij morgen
vroeg met koorts opstaat?

Mijnheer Knibbe heeft erg warm bloed, en in
twintig minuten zijn de beide natte plekken droog.
Hij is tot aan zijn neus onder de dekens gekropen,
en al heél gauw slaapt hij als een os,

Hoelang hij geslapen heeft, wéét hij niet. Maar
opeens wordt hij kokend heet en met schrik wak-
ker.

.Ongelukkige!” roept een inwendige
+Waar heb je je vriend Jodokus gelaten?”

Fen vreselijke angst benauwt hem plotseling, en,
zoals hij ‘s morgens gewoonlijk doet, hij komt met
een ruk overeind en gooit met een grote zwaai zijn
beide mollige, behaarde benen uit het bed... Maar
op het zelfde ogenblik bonst hij met zijn hoofd
tegen de muur, zodat hij denkt, dat z'n schedel
barsten zal. Enkele ogenblikken is hij als versuft
en waggelt van pijn van het éne been op het andere.
Als de pijn wat zakt, begint hij te soezen over de
vraag, hoe dit toch eigenlijk zo kon gebeuren. ,Hoe
komt daar nou opeens een muur?”’ reflecteert hij.
»Vrioeger was die toch altijd aan de andere kant?
of... zou hij nu verkeerd in bed gelegen hebben?"”

Hij onderzoekt het. Maar alles is in orde. Het
kussen ligt boven aan en de stoel met zijn porte-
monnaie en sleutels staat er naast...

Maar dat is hem nou toch nog nooit overkomen,
dat hij aan de verkeerde kant het bed uitgestapt is.
Hoe kwam dat nou?!

Als mijnheer Knibbe wat is bijgekomen van de
bedwelmende stoot, gaat hij, nog steeds in Fgyp-
tische duisternis, de gang op, naar de zogenaamde
logeerkamer. Weer roept hij de naam van zijn

stem.

't Is zelfs beden-

vriend, nu toch wel wat angstig. Hij voelt aan het
bed... Hij voelt er in... Het is nog altijd leeg...
IJskoud en léég...

»Jodokus!” roept hij nog luider.

Een eigenaardig, angstig, benauwend geluid, als
van iemand, die gewurgd wordt, dringt zijn oor
binnen.

Onmiddellijk snelt hij weg Z.o gauw als de duis-
ternis maar toelaat loopt hij de gang door. Bonst

op verschillende deuren, omdat hij in zijn haast .

niet goed weet welke deur of hij hebben moet en
roept: , Mariel M-a-r-i~e!l Sta op! Sta ogenblikke-
lijk op! Steek licht aan! Ik kan de lucifers niet
vinden! Gauw wat! Ik weet niet wat er gebeurd is!”

Drie minuten later komt de huishoudster aan-
zetten met dikke ogen van de slaap en een ontsteld
gezicht,

,,Llcht eens bij in de kamer van mijnheer Snug-
geveld,” zegt mijnheer Knibbe zenuwachtig. , Maar
ga jij voorop met het licht, anders... anders loop
ik tegen de tafel..."

»Maar munheer

,,]'a ja, gatw nou maar! Praten doen we straks
wel.

De huishoudster doet wat haar bevolen is en
gaat met de petroleumlamp hoog in de hand voorop
de kamer binnen, Maar nauwelijks heeft ze even
rondgekeken of ze geeft een gil, maakt rechtsom-
keert en loopt mijnheer Knibbe, die haar op de voet
is gevolgd, bijna van de benen.

»Wat is er?l” vraagt hij verschrikt,

Maar de huishoudster kan geen woord uitbren-
gen. Mijnheer Knibbe vermant zich, neemt haar de
lamp af en gaat zélf naar binnen, zijn tanden held-
haftig opeengeklemd.

Daar ligt Jodokus. Op de sofa. Bijna ongekleed.
Met open mond. En... snorkt! Snorkt!

Met geweld schudt mijnheer Knibbe hem wakker,
,Dokus! Dokus!...”

HHe... wat?...”

,Dékus! Hoe kom je toch voor de drommel op
de sofa te land?!”

»Omdat ik het bed niet weer vinden kon. Op
de plaats van het bed stond opeens een sofa.”

~Maar daar staat het bed immers, ongeluks-
vogell” roept mijnheer Knibbe uit, wijzend naar de
andere kant van de kamer. ,Daar staat het immers
goed en well”

Jodokus wordt meer en meer wakker, wrijft zijn
ogen uit, kijkt rond. En verwondert zich,
~Maar...” zegt hij eindelijk. ,Maar,...

mer ziet er... héél anders uit!”

Mijnheer Knibbe kijkt nu ook eens goed rond,
en verwondert zich niet minder,.

~Maar...” zegt hij eindelijk. ,Maar,... dit is mijn

kamer. Hoe kom jij nu in mijn slaapkamer?! Dat
is natuurlijk weer je oude gebrek om de weg niet
te kunnen vinden..
- ,Maar...,” valt ]odokus hem dan in de reden,
en er gaat hem een licht op..., ,maar, dan moet jij
toch in mijn slaapkamer gegaan zijn...? Dat lijkt me
een nog véé] groter gebrek...”

Nou komt mijnheer Knibbe er eindelijk achter.
Ah z6... Daarom is hij met zijn hoofd tegen de
muur gebotst, straks. De bedden staan in beide ka-
mers aan verschillende kanten.

Och! Och! Wat is een mens in het donker?

déze ka-
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Kerstmis

Wij spreken wel: Laat ons de dag van 't
heerlijk Kerstfeest vieren.

Laat met veel licht en dennegroen ons onze
woning sieren,

Laat bovenal nu in ons hart de stem der
zelfzucht zwijgen

Opdat het lied van ,,vrede op aarde” waarlijk
stem verkrijge,

Want dan alleen als mensen weer de liefde
willen leren,

Kan eindelijk de wereld weer de heilge nacht
stil eren.

Maar zou die nacht de liefde haar triomphen
eens behalen,

En zou zij licht van sterren zijn, die op het
helderst stralen,

Al zou het dalom vredig zijn als na een nachtlijk
sneeuwen.

Slechts Kerstmis kent, wie komen wil, als eens
voor vele eeuwen

De herders kwamen — en hun voeten waren als
der hinden,

Want in het jonggeboren Kind liet Zich de Vader
vinden.

NEL VEERMAN
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De Dom te Veere ' Houtsnede van J. Melse



UIT HET DAGBOEK VAN

ANNIE VREELAND

EEN ZWARTHANDELAAR

Op een Bankkantoor begon ik mijn loopbaan.

Lang bleef ik niet op de kruk.

Ik hield teveel van de straat.

Na enkele mislukte proeven met ander werk
begon ik bloemen te venten.

Ik heb wel eens goede jarén.gehad, maar slechte
toch meer. Soms schreeuwde ik m'n longen bijna
kapot en verdiende 't zout in m'n eten toch niet.

» T'wintig rozen een kwartje... neem ze weg alle
twintig...”

Op warme Zaterdagen kon ik de rest van de
rozen weggooien of er thuis alle vazen mee vullen.
Tel dan maar je winst... nee, je verlies...

Met die bloemennegotie bleef ik maar een
schlemiel. Toch was ik geen ordinaire venter, al
zeg ik het zelf. M'n stem was wat hees, maar niet
ruw. 't Was een droom van me, dat ik nog eens
een bloemenwinkel zou hebben. Dan zou ik aan
bruidsbouquetten en grafkransen veel zorgen be-
steden,

In de Kersttijd ging ik vaak tot op m'n gebeente
toe koud naar huis.

Toch had ik aan die weken geen hekel.

Ik posteerde me dichtbij een kerk.

'’k Had niet voor die standplaats betaald, dus
moest ik oppassen, dat de binken me niet bekeurden,

Ik verkocht er veel witte chrysanten.

Nog ruik ik de pittige geur van die bloemen.

De mensen namen ze mee in de kerk.

Ze legden ze bij de altaren.

In de Kersttijd hadden de mensen iets blij's over
zich. En daarvan straalde ook iets op mij af. Ze
pingelden niet zo als anders, lieten me wel eens
een stuiver of een dubbeltje houden. Dichtbij m'n
standplaats hing een Kerstpot van 't Leger des
Heils. De soldaat miaakte dikwijls een praatje met
mij, Hij sprak over een schat, die door roest en mot
niet verteerd wordt. Op zijn aandringen ging ik met
Jet naar de Kerstfeestviering in het Gebouw. Van
die Kerstmorgen nam ik iets heel moois mee naar
huis. Het trof me, dat Gods Zoon voor schlemiels,
zoals ik, in die kribbe had willen komen, De muziek
en 't zingen ontroerden me ook.

Jet had het thuis met Kerstgroen en hulst gezellig
gemaakt. Tk had een konijn vetgemest, dat kwam
's middags moddergaar op de tafel. 's Avonds
zongen Jet en ik nog eens: ,,Stille Nacht...”

»Als ik in de hemel woonde, had ik op die
smerige aarde niet willen komen. En helemaal
niet, als ik 't er zo arm en zo hard als Jezus moest
hebben, Ik had de mensen in hun sop laten gaar-
koken, Wolf. We hebben al eens de oorlog mee-
gemaakt en 't zal de laatste niet zijn geweest.
Dan vechten Christehen ook  tegen elkaar.
Wat helpt het dan, Wolf, dat Jezus in 't kribbetje
lag en aan 't kruis heeft gehangen?’ zei Jet toen.

-Maar als Hij niet in die stal was geboren, zouden
we die mooie morgen hebben gemist, Jet. En bedenic
eens, hoeveel mensen in alle eeuwen op 't Kerstfeest

zo'n gelukkig gevoel hebben gehad. De soldaat zei,
dat het een liefde is, die wij niet kunnen begrijpen.
Maar dat iets van die liefde op de mensen afstraalt.
merk ik wel in de Kersttijd, Jet,” zei ik. Dankbaar
dacht ik aan de soldaat, die al zo menig goed
woord met mij had gewisseld.

Tegen 't Pinksterfeest was het mooi weer.

Ik dacht met de bloemen een aardige mazzel te
hebben.

Maar wie denkt er aan bloemen, als.er onver-
wacht oorlog in' 't land is?

Bommenwerpers met hakenkruisen beschilderd
raasden boven de straat. Met plezier had ik een
paar van die monsters naar beneden gekeken.

Aan m'n bloemen verdiende ik niets.

~Wolf, blijf van de straat. Ben granaatscherf
kan je dood zijn,” waarschuwde Jet.

Ze meende het best,

Maar ik hield het tussen vier muren niet uit.
Toen we 't onderspit hadden gedolven, liep ik als
een verdwaalde op straat. 't Leven was me niet
veel meer waard. [k stond bij de tanks, die de vij-
and overal had geposteerd. 1k zag, hoe hij kin~
deren met van ons gestolen voedsel omkopen wou.

't Maakte me giftig.

Toen hield ik er nog fatsoenlijke begrippen op
na.
Ik liep langs een pakhuis, dicht bij m'n stand-
plaats. De koopman wenkte me binnen.

»Wolf, 'k heb een karweitje voor je. Maar 't
is een beetje gehaaid en 'k moet je kunnen ver-
trouwen...” zei hij. ’

opreek op, baas,” zei ik.

Hij bracht me bij een paar platte kistjes.

»Wat zit er in, baas?”

,Slaoclie, Wolf. De beste van Calvé... goudmerk.
Je moet die kistjes op een wagen vervoeren...”

»En als ze me aanhouden, baas?”

»lk zal ze keurig bedekken, met grafkransen.
Wolf, Niemand zal je verdenken. 't Is met de be-
grafenissen bar druk, nu zoveel Joden hun laatste
reis zelf verhaasten...”

.Stik,” wou ik zeggen.

Want ik was nog fatsoenlijk.

Tk dacht ook aan m'n droom van een winkel.

Voor ik m'n verwensing had kunnen uiten, praat-
te de koopman al weer.

. Wolf, er zit tweehonderd pop voor je aan...”

Twee honderd pop...

Wat moest ik niet sjouwen en schreeuwen, eer
ik zo'n bedrag had verdiend.

Jet en ik hadden niet veel gehamsterd.

Daarvoor ontbraken ons de zware ducaten.

Ik liet me bepraten, hapte na enig aarzelen toe.

's Avonds werden de kistjes op een wagen gezet.
Grote kransen, van immortellen en levende bloe-
men, kwamen er over.

Geen mens hield me aan.
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+. . dichtbij een kerk.

Ik reed wel viermaal langs een begrafenisauto,
die nog een kist moest bezorgen. Toen stak het
me weer, dat ik de kransen op deze wijze mis-
bruikte.

Maar tweehonderd pop...

En de prijzen der levensmiddelen vlogen omhoog.

Ik leverde de slaolie af. ' :

Met een fijne sigaar en twee briefjes van hon-
derd ging ik naar huis,

Zo was het begin.

Nu ben ik van beroep zwarthandelaar.

Ik voer een taaie, vaak felle strijd met de politie
en C.C.D. Zij wringen zich in allerlei bochten, om
me te vangen. Tot nu toe ben ik de slimste ge-
weest.

Elk zaakje knap ik goed op. Ik heet immers

Wolf? Mij krijgen ze zo gauw niet te pakken.

Ik vervoer varkens en koeien en vette kazen.
Tarwe en rogge, Oude Bols en belegen wijnen.
'k Heb ook een wagon kolen... zwarter dan zwart...
gelost en bij rijke mensen bezorgd, Op 't Kerst-
feest heeft Jet geen konijntje gebraden. 1k heb haar
op 't fijnste eten en champagne onthaald. In een
bloementuin was de kamer herschapen.

»t Is, of we een bruidspaar zijn, Wolf...” heeft
Jet gezegd.

Jet is zo'n dame geworden.

Mantels van echt bont draagt ze nu. Om haar
hals glanst een parelsnoer, dat door een gravin is
gedragen.

Ik draag een jas, die met bont is gevoerd. M'n
portefeuille puilt uit van het geld. Een beetje min-
achtend kijk ik naar m'n collega’s en concurrenten
van vroeger. Op 't Kerstfeest kwamen andere zwart-
handelaars bij ons op bezoek. We hebben op onze
affaires moppen getapt, de beste sigaren gerookt
en op de gezondheid van C.C.D. en politie ge-
dronken, Want we zijn niet haatdragend. Soms
kneep ik me in de arm, om te voelen, of ik Wolf
nog wel was,

Toch heb ik op dit Kerstfeest ook veel gemist.

De Leger-Kerstpot en die mooie morgen in het
Gebouw. Wel zag ik weer mensen met witte bloe-
men de kerken in gaan. Heel even heb ik toen ge-~
wenst, dat ik hen die bloemen verkocht had. Dat
ik, door en door koud, maar toch tevreden, naar
Jet was gesukkeld, Naar huis, waar 't zo lekker
naar gebraden konijn ruiken zou...

Ik had van die hoogste liefde weer iets willen
zien en gevoelen, Nu zag ik, bij anderen en bij me
zelf, slechts grof egoisme. )

In de kerken werd wel van Vrede op aarde ge-
zongen. Maar van die vrede hebben Jet en ik niets
gemerkt.



Over fatsoensbegrippen pieker ik lever niet

meer. Ik ben nu niet iemand, bij wie de mensen een |

ogenblik stilstaan en die dan wordt vergeten. Er
wordt door de grote heren met me gerekend.
~Wolf, je laat ons toch niet in de steek? We
kunnen toch op je rekenen, Wolf. En je weet het...
geld speelt geen rol... als je maar eten meebrengt...”

M'n leven is erg onrustig geworden.

Steeds voel ik me als opgejaagd wild.

Ik fiets tussen mensen, di¢ om een hap eten de
boer opgaan. Aan Rode-Kruis-posten drink ik
ook een kop koffie, slaap 's nachts op een bank.
Op de terugtochten blijf ik liever alleen, Ik neem
zoveel risico’s niet, om al die zwervers te eten te
geven, Ik wil het niet zien, dat ze langs de wegen
bezwijken. Soms lig ik lang in een berm, met stof
en puin overdekt. Om me heen gieren granaten en
bommen. Met de Dood werd ik vertrouwd, maar
toch vrees ik hem nog. Wat heb ik, als hij me
grijpt, aan m'n portefeuille, die uitpuilt? Jet zou
een rijke weduwe zijn.

En ik zal niet in zwarte aarde worden gestopt.
Want ik heb een gemetselde grafkelder gekocht.
Daar kan m'n hele familie later wel in.

Over m'n ziel denk ik liever maar niet.

Die is zo zwart...
zelf...

Arme stakkerds laat ik rustig creperen.

De rijken kleed ik tot op hun hemden toe uit.

Jet had gelijk, toen ze op een Kerstfeest eens zei:
»~Als ik in de hemel woonde, had ik op die vieze
aarde nooit willen komen, 't Is er een zwijnenstal,

Wolf..."”

Er wordt over vrede gemompeld.

De mensen krijgen al Rode-Kruis-brood en bo-
ter. Wat mij betreft, is 't vandaag vrede.

Want ik ben binnen.

Voor mij is de aardigheid van de zwarthande] af.

Jet en ik wonen nog steeds in ons eenvoudige
huis, De mensen in de buurt draaien hun hoofd
voor ons om. Vier andere huizen staan op m'n
naam. Op nog andere heb ik hypotheken gegeven.

't Is met geld een raar ding.

't Rolt van de ene beurs in de andere over.

Daar heb je nu de baron, die altijd Bols en be-
legen wijntjes wou drinken. Hij kan geen huisknecht
meer houden. Hij heeft een zwaar, zilveren dak op
zijn huis. Ik draag zijn prachtig gouden horloge...
een erfstuk. Jet en ik hebben een schilderstuk aan
de muur, dat duizenden waard is, al kijk ik er de
centen dan niet van af.

Ik heb ook Perzen gekocht,

.Dat staat voornaam, Wolf,” zei Jet.

Ik kan 't me niet voorstellen, dat ik Wolf, de
schlemiel, ben geweest.

Als de oorlog voorbij is, gaan Jet en ik in een
villa in Wassenaar wonen. Als de minister zich
maar niet teveel met ons geld gaat bemoeien. 't Zou
téch verschrikkelijk zijn, als m'n zuurverdiend geld
in zijn schatkist kwam, Dan kan ik 't beter in dia-
manten beleggen. Die eten geen brood. Ben ik ook
niet, als een soldaat, in de voorste linies geweest?

't Is vrede.

Een luchtvloot heeft aan de uitgehongerde bur-
gers voedsel gebracht.

‘t Is als een druppel op een gloeiende plaat.

zo zwart als de zwarthandel

Ik trek er niet meer op uit.

De rechte lust ontbreekt me er toe.

Nu probeer ik gouden tientjes en zilveren mun-
ten te kopen. Maar de mensen zijn stijf met de prij~
zen,

Ze praten over sanering.

Dat is de lijmstok, waaraan ze mijn duizendjes
vastplakken willen.

Als ik over die sanering lang denk, smaakt het
eten me niet. 't Maakt me dol, dat zelfs m'n huizen
en hypotheken me kunnen worden ontnomen. Heb
ik daar voor jaren lang op de grens tussen de cel
en de vrijheid geleefd...

De slag is gevallen.

Al m'n geld heb ik bij de Bank ingeleverd.

Vandaag heb ik precies een tientje op zak.

't Is een gekke gewaarwording, als je aan zo'n
dikke portefeuille gewend bent geweest. 'k Heb een
gevoel, of er jets van me afgescheurd is.

Jet moppert, omdat ik het eten niet aanraak.

Maar hoe kan ik in deze onzekerheid eten?

Wat zal er met m'n huizen en hypotheken, m'n
Perzen en diamanten gebeuren? 'k Zal een veilig
plekje opzoeken, waar 'k ecen en ander wegmoffe-
len kan. Als de mot m'n Perzen dan maar met rust
laat... '

't Is ongelooflijk, maar ik vent weer met bloemen.
Een beetje voornamer, dan ik 't voor de oorlog
gedaan heb. Huizen en hypotheken heb ik niet
meer, maar een achterdeurtje nog wel. En Jet en
ik zitten dik in de kleren. Ik behoef dus geen koude
te lijden.

't Is al weer Kersttijd.

Met m'n kar sta ik dichtbij de kerk.

Voor die standplaats heb ik betaald.

Als ik de mensen niet overvraag, kan geen smeris
me nu iets doen.

De mensen kopen weer witte chrysanten, gaan er
mee naar de altaren, Een eindje verder hangt de
ijzeren pot van 't Leger des Heils. 't Doet me goed,
om die pot weer te zien. 't Doet me ook goed, om
de oude soldaat te herkennen, Hij is veel vergrijsd
en verouderd. Maar zijn ogen hebben iets blij's en
veerkrachtigs behouden. Hij vertelt van de moei-
lijkheden, die 't Leger in de bezettingstijd doorge-
maakt heeft.

) ~Bn waar was jij... ook ondergedoken?’ vraagt
ij

Ik zwijg. -
Ondergedoken... ja, ik was ondergedoken, al heb
'k me dan vrij op de wegen bewogen. Ik dook
in de zwarthandel onder. Doch dit vertel ik hem
niet.

Wel stop ik een tientje in de ijzeren gleuf.

»Kun je 't wel missen?” vraagt hij,

»Ja, en 't is geen zwart, maar eerlijk verdiend
geld,” zeg ik.

Dan haalt hij mij over, dat ik met Jet de Kerst-
wijdingsdienst zal bezoeken...

Ik zit met Jet in de zaal.

Wat blinkt het koper der muzikanten,
Vreemd ontroerd voel ik me door de muziek.
,Eere zij God...” en: ,Stille Nacht...”

Ik luister, naar wat een kaptein dan vertelt.
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Jezus was rijk, maar werd arm, om ons 1ijk te
maken. 't Is, als heeft de kaptein Jets gedachten
van jaren geleden geraden.

Als wij die heerlijke hemel voor deze zwarte
aarde hadden moeten verruilen, hadden we 't nooit
vrijwillig gedaan. Gods Zoon deed het wel. Alzo
lief had Hij ons en de wereld. Zijn onschuld kan
de zwartste zonden bedekken. Ook de schuld van
de zwartste zwarthandelaar., Ex was eens een tol-
lenaar, hij heette Zacheiis, In een vijgeboom kroop
hij weg, om Jezus te zien. Jezus riep hem en at
met hem in zijn huis, Toen zei die tollenaar, dat hij
van zijn onrechtvaardig verkregen bezit afstand
wou doen. En hij werd zalig gesproken. Komt daar-
om dichtbij de kribbe en knielt bij het Kind, dat
het in uw zwarte ziel licht maken kan...”

,Amen... Halleluja...” zeiden een paar soldaten.

Er werd nog: ,Er ruist langs de wolken,” ge-
zongen.

Onrustig zat ik naast Jet. Tk werd rijk, door an-
deren te verarmen. Ik heb de mensen ook tussen
leven en dood laten kiezen. Maar dat leven holde

ik zoveel mogelijk uit. Heb ik toen bij die kribbe

geknield? Tk weet het niet zeker.

Naar de zondaarsbank ben 'k in elk geval niet
gegaan. Thuis was het, bij verleden jaar vergele-~
ken, maar kaal. We hadden slechts wat Kerstgroen
en witte chrysanten. En Jet had weer een konijn-
tje gebraden.

In m'n vestjeszak tikt het horloge van de baron.
Aan dat klokje ben ik gehecht, als was 't een etf-
stuk in mijn familie, Zolang ik dit uurwerk bezit,
zal ik nooit Wolf, de schlemiel, zijn.

Ik neem het klokje plots in m'n hand, veer de
zware, gouden kast langzaam open.

,Achttien karaat,” mompel ik.

Dan luister ik naar 't fijn tikkende uurwerk.

Als ik van dit horloge afstand zou doen, is 't,
of 'k me zelf in de goot werk, En toch... Zacheiis...

»~Heden is deze huize zaligheid geschied,” heeft
Jezus gezegd.

~Waaraan denk je zo zwaar, Wolf? vraagt Jet
eensklaps.

Ik slik een paar maal.

,JJk denk aan de baron, Jet,” zeg ik dan schor...
.1k breng 't horloge bij hem terug. Hij heeft zijn
Bols en wijntjes wel liever gehad, maar ik weet,
dat hij zijn erfstuk toch hevig mist. En jij moest de
parels weer aan de gravin geven, Jet. De grafkel-
der doe ik aan anderen over. Wij zijn nu geen men-
sen, om zo rijk op 't kerkhof te liggen...”

Jet kijkt me aan, of ze aan mijn verstand ernstig
twijfelt.

»Word je Heilsoldaat, Wolf?”

».Dat weet ik niet, Jet. Maar 'k zou de schat, die
de roest en de mot niet verteert, graag bezitten. De
Heilsoldaat- had die schat, Jet. Hij heeft die ook in
de oorlog behouden, zelfs al had hij bijna geen eten
op tafel. En duizenden bezitten die schat. Jet, zeg
eens eerlijk... had je in die villa in Wassenaar heel
graag willen wonen?”

Jet kijkt me in-droevig aan.

,Daar zouden de mensen ook 't hoofd voor ons
omdraaien, Wolf. En toch... toch hebben ze ook
schuld... al die lui, die jou telkens van huis ge-
jaagd hebben... die zeiden, dat ze op geen duizendje
keken...”
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Nu strijdf ze met zich zelf.

,Dat 's waar, Jet. Vanmorgen zei de kaptein...
dat... dat Hij ons zou aanzien, als we teruggeven
willen...”

Jet pinkt een traan weg.

Nu strijdt zij met zich zelf.

Ze is op haar mantels en parels en Perzen zo
trots...

Langzaam leg ik 't horloge op tafel.

Van binnen voel ik een hevige pijn. Tk heb weer
de angst, dat 'k me zelf naar de goot drijf.

Met brandende ogen kijkt Jet me aan.

Dan haakt ze, met bevende handen, 't parelsnoer
los. Ze legt het naast het horloge. Even kijken we
beiden er naar, dan brengt Jet de sieraden naar een
kastje. We eten resten van het konijn. Telkens
gevoel ik prikjes van pijn, omdat we zo worden
ontluisterd. ,

.Laten we nog maar es zingen: ,Er ruist langs
de wolken...” zegt Jet.

Als we zingen, ben ik opeens voor de goot niet
meer bang. Ik ben ook niet bang, dat ik Wolf, de
schiemiel, weer zal zijn. Want Hij, Die zich van
alle luister ontdaan had, heeft Zijn heme] voor zon-
daars ontsloten,

»Jet,” zeg ik, als het lied uit is, ,Jet, we zijn nu
veel armer, dan 't vorige jaar. En met ons verstand
kunnen we die hoogste Liefde nog niet begrijpen.
Maar wat is het heerlijk, dat Hij Zijn hemel heeft
willen verlaten, Waar zouden mensen, als wij, an-
ders heen moeten gaan?”’ '

Jet grijpt naar haar hals.

De strepen der parels zijn er nog zichtbaar.

»Ja Wolf, we zijn heel wat armer geworden. En
van die villa kan niks meer komen. Maar... maar
misschien is de Kribbe voor ons een veel betere
plaats dan de mooiste villa in Wassenaar. Ik zie
het nog niet z6 klaar... maar we hebben, na jaren,
van 't Kerstfeest toch iets begrepen...”

»Ja, Jet,” zeg ik zacht.

En dan gevoel ik iets van de blijdschap, die het
deel van Zacheiis, de tollenaar, is geweest.
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Amsterdam. Gezicht op de torenvan de Oude kerk vanaf het Damrak, rechts hoek van de Beurs

B. van huet

Foto's Lichtbeelden
instituut Amsterdam

O€ GROtE KeERK

Wanneer we in de;fverte een stad naderen,
dan is het allereerste, wat ons opvalt, de im-
posante torens der kerken. Soms zijn die to-
rens slank en is hun spits fijn bewerkt als
luchtig kantwerk; dan lijken het slanke vin-
gers, uitgestrekt en wijzend naar omhoog, meer-
malen ook zijn zij zwaar en vierkant en ma-
ken zij een massieve indruk, stevig en onwrik-
baar staande op hun fundament, de stormen
trotserend. En in hun indrukwekkende pracht
vertellen zij van oude tijden, toen een vroom
geslacht hen bouwde ....uw voorgeslachtl

Dan worden we stil ln_] de herinnering en
;wijg’end, vol ontzag lzijken we naar het machti-
ge bouwwerk en komen vele, Wonderlijlze ge-
dachten bij ons op.

Zacht en melodieus klinkt orgelspel, zangen
stijéen omhoog. Een haastig geloop van vele
voeten en een zacht gegons van stemmen be-

reiken onze oren en als in een visioen trek-
ken kleurig’e, ﬂeurig gelzlede mensen omns voor-
bij, horen we in zachte drang gesproken woor-
den, soms ernstig en overtuigend, doch menig-
maal ook klinken verwijten en zien de sprekers
op naar hin kerk, hiin toren waar de eeuwige,
onvergankelijke waarheid dient gepredikt te
worden.

Want het is han kerk, die daar staat, zij
is hun eigendom ook hin ouders hebben er
met grote liefde en toewijding aan gewerkt,
gaven ook niet zij gelden tot instandhouding
van dit grootse centrum van hun religieus ¢n
maatschappelijk leven!

Zie naar Delft, naar Utrecht, naar Veere,
naar Rotterdam ... Overal in de lande ver-
rijzen torens met grote, wijde deuren het de
mensen g’emak}aelijk makend binnen te treden,
vriendelijlz nodend, hulpvaardig . . ..

-

39



Oud zijn die torens, héél oud . ...

De overige gebouwen in de stad zijn van
meer recente datum — modern — aangepast
aan de eisen des tijds.

Toch, é6ndanks de oudheid van de kerkge-
bouwen zijn zij al die tijd aangepast geweest
aan de dienst, die men verlangde.

Hoe =it dit eigenlijk? We mochten zo vaak
horen en we weten het van oude mensen —
het is nog niet zo lang gele(]en —~ dat de ste-
den veel kleiner waren, gebouwen en huizen
geringér van aanzien, de stad minder inwoners
telde.

Had men toen reeds zulke grote kerkge—
bouwen nodig of hield men het oog gerlcht
op de toekomst?

Om deze vragen afdoende te beantwoorden

moeten we een stad uit de middelecuwen be-
zoe‘lzen.

Ja, dat ziet er heel anders uit, dan wij gewend
zijn . . . aardig, typisc}l, karakteristiek, interes-
sant daar het een voor ons ongewoon schouw-
spel biedt .... toch niet geheel naar onze
smaak, een beetje....hm ... vies...en h¢,
die kerk valt gel]eel uit de toon, die is pracl{tlg,
voldoet aan alle eisen en .. ziet u wel, het is
dezelfc]e kerk waar wij heen g¢aan ... er ont-
breekt niets aan . . de toren is misschien enigs-
zins anders — er werd vroeger met somn@ige
torens nog‘al getol)d — maar voor de rest is
het dnze kerk.zoals we haar eeuwen later aan-
schouwden en — naar we hopen — nog vele
geslachten nd ons aanschouwen zullen.

De stad hoort er feitelijk niet bij; de huisjes

Gezicht op de kerk te Veere naar een schilderij van J. v.d. Heyde, Mauritshuis, Den Haag.




De Qude Kerk te Amsterdam in Kerstsfeer.

zijn laag en bekrompen, het is benauwd daar

binnen, ze zijn geheel van hout opgetrokken
en met stro gedekt.’ Ze staan schots en scheef,
er is 6één rooilijn ... de varkens, die zo maar
op de mestvaalt op straat rondknorren en de
kakelende lzippen, ontlokken ons een glim—
lach ... Het is nog echt ,,landelijk” in de stad;
ieders huisje staat op eigen erf, de straatjes
zijn nauw, als men tenminste de zandige, vol

putten zittende weg een straat wil noemen.

Van hout is de stad gebouwd, brandbaar! Al-
leen de kloosters zijn van steen, én de kerk!

Welk een verbazend grote ruimte is daar;
de ganse bevolking van de stad zou er enige
malen in geborgen kunnen worden. Heeft men
dit gebouw, dat getuigt van de godsdienstzin
der stedelingen, der poorters, met het oog op
uitbreiding en dus tevens voor het nageslacht
zo ruim opg’ezet?

Och, jaren en jaren is er aan gel)ouw d, ijverig
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St. Laurenskerk te Rotterdam.

en met veel liefde, vaak gaf men zijn krachten
gratis, deden ook de gilden mee, stonden werk-
lieden af, de g’ildebroeders, die dan uit de kas
betaald werden; zij konden dan éedurende een
langer of korter pops'l)ouwen aan dit machtige
werk.

Toch, ondanks de godsdienstzin was het bou-

wen van zulk een reusachtig werk niet van
stoffelijke belangen ontbloot.

Om dit te begrijpen, moeten we de nederige
huisjes nader bezien. Ziet u de paar kleine
kamertjes, merkt u op, dat het wel ge]oouwd
schijnt alleen om des nachts enige beschutting
te bieden en overdag (lroog te zitten mocht er

een regenl)uitje komen: Ja, het »leveln speelt
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De Oude Kerk te Amsterdam — detail van de Zuidgevel.
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Veere en haar alles overheersende kerk (luchtfoto K.L M)

zich op straat af, alleen de herberg is wat rui-
mer, daar gaat men ‘savonds heen om wat te
couten, nieuwtjes te horen; het eigen huisje
biedt weinig gezellig'heid, lemen vloeren, kale,
gepleisterde wanden, geen gas, geen electriciteit,
geen waterleiding ... zelfs het zo noodzakelijlze
yshuuske” is er niet te vinden; dat staat op
het land achter het huis, liefst zo ver mogelijk
weg, want er is $één riolering.

U ziet, dit zijn geen woningen om er een
l)eroep in uit te oefenen als men wat groot
werk onder handen‘ heeft.

»Waar is Claesz?” vragen we aan de vrouw
van de timmerman.

Even ziet ze ons verwonderd aan over zulk een
domme vraag, dan zegt zij, wijzend op de kerk-
toren, die kolossaal boven de poppenhuisjes
uitsteekt : » Wel, inde kercke natuurlijlz 1" als-
of het ecen heel gewoon verschijnsel is, dat de
timmerman in het midden van de week over-
dag in de kerk vertoeft.

We zullen er heen—g’aan; lzijlz, de kerkdeu-

ren staati wagenwijd open en er loopt regel-
matig volk in en wit....

We treden naar binnen....

Ziet u, ni begrijpen we opééns waarom
de kerk zo groot en ruim moest zijn, ni is
het ons nict zo vreemd meer. De kerk is her-
schapen in een werkplaats!

Voor menig beroep is het eigen huisje te
klein en te bekrompen; op de straat kan men
zijn beroep niet uitvefenen, want het weer, ver-
andert in dit landje bij het uur. Welnu, d44r
is de verbazende ruimte in de kerk een uit-
komst voor en..laat ons maar eerlijk zijn, ook
met déze bedoeling werd het gel)ouw zo groot
en zo groots opgezet. De kerk is van ons, is
onze kerk, we hebben er z&lf aan gebouwd,
mijn vader. ..grootvader, die nog lijfeigene was
maar zijn vrijheid verwierf...!

De timmerlieden- hamerden en zaagden en
schaafden er lustig op los, de lakenbereiders
waren bezig aan hun. ramen, de zeilmakers wa-

ren ook al vertegenwoordigd en de petteinl)oeters
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De Grote Kerk te Dordrecht.
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repareerden de haringnetten....een voorraad
biezen en riet, eigendom van de mandenma-
kers en de stoelenmatters, die er hun hand-
werk beoefenden, lag er droog’ en in een goe-
de ruimte, béter dan thuis!

Het was een geroezemoes en een l)e(]rijvig-
heid — toch wel gezellig — die ons mensen van
de 20e eeuw van verl)azing' de handen ineen
doet slaan over zulk een kerkg’ehruik.

Daarbij en tussen al dat houtwerk, die krul-

De St. Janskerk te Gorinchem

Fragment, naar een schildecij + 1700.

]en, de biezen en het riet, de wol en het ga-
ren, de netten en de zeilen, schooierden hon-
den jankend rond en....speelden kinderen
]ustig, doch niet ristig, 66k al door moeder
naar de veilige kerk gezonden, daar ze thuis
maar in de weg liepen.

De priester draagt de mis op..maar dit
gebeurde z6 veelvuldig, dat de werklieden niet
steeds hun aandacht daarbij konden bepglen
en eerbiedig knielen ... ze moesten immers hun
l)roodje verdienen ... in
de kerk door vader...
grootvader gebouwd i
je kunt toch niet elk
ogenlalilz stoppen!

Zo kon het éel)euren,
dat, de priester l)lj al te
veel lawaai en rumoer
moest verzoeken om een
weinig stilte, daar hij op
zulk een wijze niet kon
voorgaan !

Zo vertelt ons nog een
bord, dat te vinden is in

de oude Buurkerk te
Utrecht, de lzerk, waar be-
graven ligt Berta Jacobs,
in de litteratuur bekend
onder de naam ,,Suster
Bertlzen”, dat het verbo-
den is tijdens de predika-
tie in de kerk te wandelen,
of goederen te vervoeren
en — stelt u zich eens
voor — vee door de kerk

te (lrij ven.

Ja, die kerken waren
invroeger dagen naast een
uiting van vroomheid
tevens met opzet voor
commerciéle doeleinden
zo ruim gebouwd.

In benarde tijden ver-
vulden zij nog de functie
om het vege lijf te bergen.

Later werden de woon-
huizen groter, verrezen
aparte werlzplaatsen; dat

was wel nodig !
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OP PITCAIRN'S EILAND

door K. JONKHEID

De dric en twintigste December 1787 wverliet
het Engelse oorlogsschip ,,Bounty” de haven van
Spithead met de zonderlingste opdracht, die ooit
een oorlogsbodem kreeg, namelijk zich te begeven
naar het eiland Tahiti, daar het grootst mogelijke
aantal jonge broodboompijes te verzamelenm en die
over te brengen naar West Indié.

Daar waren Afrikaanse negers ingevoerd als ar-
beiders op de plantages, welker eigenaars deze tot
volledige slavernij gebrachte mensen zo goedkoop
mogelijk wensten te exploiteren. Daarom hadden
zij voortdurend aangedrongen tot deze tocht, ten-
einde voor hun slaven het goedkoopste en meest
geschikte voedsel te bekomen. Tenslotte had de
Regering toegestemd.

De ,Bounty” was een klein schip, doch nieuw
en sterk, stevig gebouwd en met koperen platen
bepantserd. De Kapitein was een zeeman van grote
kennis, ervaring en bekwaamheid, maar wreed, woest
en onrechtvaardig. Hij kende alle zee&n, wist de
ligging van ieder eiland, bewoond of onbewoond,
doch had geen begrip van menselijkheid en recht.
Zelf levend in overdaad en weelde, liet hij zijn
bemanning gebrek lijden en bloedig mishandelen.
Geringe verzuimen werden gestraft met een ran-
seling met de kat met negen staarten, waardoor
lappen huid en vlees werden afgescheurd.

Zijn eerste stuurman was Fletcher Christian, een
vier en twintigjarige jongeman van zeer goede En-
gelse familie, waarin ook enig Spaans bloed was
opgenomen, Daaraan dankte hij zijn donker roman-
tisch uiterlijk. Hij was een aangename verschijning,
had beschaafde manieren, een sterk vasthoudend
karakter en hoge begrippen omtrent eerlijkheid en
recht.

Van dezelfde leeftijd was de adelborst Edward
Young, een sympathiek en ontwikkeld jongmens
met gevoelig gelaat en een edel, doch onstandvastig
karakter. Ondanks zijn frisrode gelaatskleur was
zijn gestel niet sterk.

Aanvankelijk verliep de reis vlot, maar de stem-
.ming onder de bemanning ging achteruit en werd
voortdurend slechter. De kapitein behandelde hen
als wilde dieren, die in toom gehouden en getemd
moeten worden, sprak hen toe in ruwe taal, vol
minachting en dreigement, en maakte hun voedsel-
rantsoen steeds kleiner, zodat de mannen, verma-
gerd en hongerig, dit trachtten aan te vullen met
haaienvlees.

Zijn optreden tegenover de officieren was on-
hebbelijk, grievend en beledigend. Vooral Fletche:
Christian, zijn eerste officier, werd in bijzijn van
het lagere volk herhaaldelijk beledigd en uitgeschol-
den voor schoft, dief en dergelijke.

Na een benauwde, hoewel uiterlijk vrij voor-
spoedige reis van bijna een jaar naderde de Bounty
de haven der bestemming.

Het verblijff op Tahiti, na de hel op het schip,
was voor allen als een hemelse verademing. Het
eilanid leek hun een paradijs. Het klimaat was heer-
lijk, de bewoners vriendeliik en behulpzaam, de
hogere standen zeer beschaafd, de opperhocfden
spraken zelfs een paar woorden Engels. Eigenaar-
dig was, dat ze geen lettertekens kenden en van
schrijven of lezen geen begrip hadden.

Alle leden der bemanning kozen zich een vriend
en knoopte intieme relaties aan met bewonderende
vriendinnen,

Dit leventje duurde een half jaar. Toen waren,
onder leiding van een botanicus, speciaal voor dit
doel aan boord, een paar duizend jonge broodboom-
pjes opgepot in kuipjes en potten en ingeladen in
het schip.

Het uur van vertrek kwam plotseling, het af-
scheid duurde kort en zodra de Bounty buitengaats
op de golven deinde, toonde zich de kapitein weer
de oude tiran, hierin slaafs terzijde gestaan door
zijn vaste handlanger, een hebzuchtige laaghartige
Jood.

Terwijl de kapitein iedere dag smulde van ge-

braden eendvogel en andere lekkernijen, leed de
bemanning gebrek, De rantsoenen waren nog klei-
ner en slechter van kwaliteit dan op ‘de heen-
reis. »
Toen daarover enig gemurmel ontstond, liet de
kapitein alle man, van hoog tot laag, aan dek ko~
men, verklaarde dat alleen hij aan boord alles te
zeggen had en alle anderen niets, dreigde met schrik-
aanjagende straffen en verzekerde, dat hij hen zou
leren gras te vreten.

De bemanning, bevreesd voor wrede mishande-
ling, zweeg mokkend. De officieren bleven onte-
vreden, vooral Fletcher Christian, geboren en op-
gegroeid in beschaafde aristocratisch milieu, kon de
hem toegevoegde grofheden niet vergeten. In de
vroege morgen van de acht en twintigste April 1789
kwam plotseling de gedachte bij hem op, het schip
in bezit te nemen. Hij sprak hierover met enkele
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mannen, die hem terstond bijvielen en binnen een
half vur had de muiterij zich voltrokken, geheel
spontaan, zonder georganiseerd complot, zonder
enig te voren beraamd plan, wat volstrekt onmo-
gelijk zou zijn, als de verbitterde stemming niet
zo algemeen was geweest,

Een deel der bemanning sliep nog. Boven ge-
komen, vonden zij de uit zijn bed gesleepte kapi-
tein, slechts gekleed in een hemd, vastgebonden aan
de bezaansmast. De wraakzuchtige matrozen wil-
den hem met de kat geselen tot hij er onder be-
zwijken zou, maar Christian stond dit niet toe. Een
toespraak, door hem gehouden, bracht bezinning.
De daad was gepleegd zonder complot of overleg,
maar ook zonder bedachtzaamheid. Op deze daad
stond maar één straf: de dood. Hij gaf te kennen,
de kapitein buiten boord te willen zetten in een
der boten en ieder die wilde, kreeg gelegenheid
met hem te vertrekken. Ingescheept in een barkas
werden achttien mannen plus de kapitein, Ze kre-~
gen levensmiddelen, een zeekaart en een sextant
aan boord. Nog enkelen wilden mee, doch de boot
was vol en dreef daar heen als een oliedruppel
op het onmetelijke watervlak, vijfduizend kilometer
buiten de bewoonde wereld, met geen ander uit-
zicht dan ellende, ontberingen en een vreselijk einde.
Hun geringe hoop steunde op de als fabelachtig
bekend staande zeemanskunde van de kapitein. Zo
kozen deze mannen een eervol zeemansgraf boven
het leven als rover of een smadelijke dood aan
de ra.

De Bounty keerde terug naar Tahiti. Enige leden
der bemanning verklaarden, daar te willen wachten
op een Engels schip, omdat zij verder geen deel
wilden hebben aan de muiterij,. De Bounty nam
leeftocht aan boord en vertrok met negen man,
onder welke Erward Young, die niet had meege-
daan aan de muiterij, doch wiens avontuurlijke geest
hem bewoog tot meegaan. Zes mannen en negen
vrouwen, Polynesiérs van Tahiti, vergezelden hen.
Deze waren merendeels afkomstig wvit aanzienlijke
geslachten. Zelfs waren twee der mannen zeer ge-
achte opperhoofden. Twee anderen waren knechten,

De zorgvuldig opgepotte broodboompjes waren
inmiddels over boord gesmeten,

Na een maand varen en zoeken landden ze op
een klein onbewoond eiland, dat zeer eenzaam lag
in een wijde zee ver buiten alle scheepvaartroutes,
De juiste ligging was nog niet met zekerheid vast-
gesteld. Dit legendarische stukje land, aan welks
bestaan in scheepvaartkringen zelfs getwijfeld werd,
stond bekend onder de naam Pitcairn’s Eiland.

Ze sloopten het schip, bouwden huizen van de
afbraak en vestigden zich, verdeeld in gezinnen.

Pitcairn’s Eiland had een heerlijk klimaat en een
zeer vruchtbare vulcanische bodem, geschikt voor
de verbouw van alle graansoorten en groenten,
waarvan de zaden waren meegebracht. De aan land
gebrachte varkens, geiten en kippen vonden over-
vloedig voedsel en behoefden geen verzorging door
mensen. Alles, wat gezaaid en geplant werd, groei-
de vanzelf.

Het leven was heerlijk en vredig, want het werk
werd onderling verdeeld, ieder gezin bewoonde eigen
huis, er werden kinderen geboren en het eiland voea-
de allen. Teder voelde zich gelukkig.

De mannen hadden veel vrije tijd, die zij ver-

schillend besteedden. De enige boeken op het eiland
waren gebedenboeken en de scheepsbijbel van de
Bounty. Edward Young, ontwikkelde jonge man,
die veel had gelezen en nog grote leeslust bezat,
ging opschrijven wat hij zich herinnerde uit de boe-
ken, die hij las, waaronder belangrijke gedeelten
uit Des Christens Reis van Bunyan.

Een der matrozen peinsde over iets anders. Hij
dacht aan de heerlijke rum van de Bounty, waar-
naar hij smachite. Met primitieve gereedschappen
gelukte het hem, uit een zoete wortel die op ‘het
eiland groeide, in het geheim kleine hoeveelheden
alcohol te produceren, die hij alleen opdronk.

Dit fijne leventje duurde vier jaar.

Toen deden enige mannen het voorstel, het eiland
te verdelen onder de Engelsen en de vreemdelingen
te dwingen tot slavernij.

De Polynesiérs, merendeels trotse en dappere
mannen, konden dit niet aanvaarden. Toen, Joor

.praten van de vrouwen, deze eis hun ter ore

kwam, besloten zij alle Engelsen te vermoorder.

Spoedig vielen de cerste slachtoffers. Beide groe-
pen wapenden zich en waren op hun hoede. Zo
ontstond er een vreselijke toestand van spanning,
vrees en woede, sluipmoord, overrompeling, gevech-
ten van man tegen man tussen twee, die elkaar
in 't bos ontmoetten. Na drie dagen waren alle
Polynesiérs en vijf van de negen Engelsen dood.
Onder de gedoden was ook Fletcher Christian, die
vermoord werd dezelfde dag, waarop zijn derde
kind geboren werd.

De overlevenden waren Edward Young, drie ma-
trozen, de vrouwen en de achttien kinderen uit ver-
schillende gezinnen.

Maar het werd nog veel erger.

Een der mannen ontdekte de geheime branderij,
terwijl de uitvinder daar bezig was. Samen breid-
den ze de installatie uit en noodden de anderen tot
drinken. De drie matrozen bedronken zich iedere
dag en misdroegen zich erger dan beesten. Edward
Young waarschuwde wel, maar ze luisterden niet
en in zwakke ogenblikken dronk hij mee. Hij had
te weinig wilskracht om te heersen.

Deze toestand werd zulk een hel, dat de wvrou-
wen haar bezit bijeen zamelden en met medeneming
van alle vuaurwapenen, kruit en lood zich hzime-
lijk terug trokken in het bos. Daar verschansten
zij zich achter een door hen gebouwde palissade
en bedreigden met hun musketten de mannen, zodra
deze trachtten te naderen.

De mannen zetten hun afschuwelijk leven voort,
drie jaar lang, dag aan dag. Een van hen vond
de dood, doordat hij van een steile rots naar be-
neden stortte tussen de klippen in zee, hetzij per
ongeluk, hetzij door een daad van zelfmoord. Een
ander werd krankzinnig. Deze grote en zeer sterke
man werd in zijn waanzin zo woest en gevaarlijk,
dat de overige twee hem uit noodweer moesten
doden.

Die twee overgeblevenen waren Edward Young
en de matroos Alex Smith, die de geheime bran-’
derij ontdekt had. Deze nam een kloek besluit. De
voorraad alcohol liet hij wegvloeien, de gevulde
flessen smeet hij op de klippen aan gruis en wierp
de hele installatie in zee.

Zodra de vrouwen de verandering ten goede be-
speurden, keerden zij terug. De gezinnen herstel-



den zich, de huizen werden weer betrokken, ieder
deed rustig zijn werk, de vrouwen maakten kle-
ding van geklopte boomschors, sterk en dun, voed-
sel was er in overvloed, het leven was eenvoudig,
alles liep vlot zonder complicaties, niemand had
reden tot klagen.

Young ging nu voorlezen hetgeen hij geschreven
had. De belangstelling was groot, Vooral de man
met het zware pak in Bunyans Christenreis sprak
stetk tot de verbeelding. Oock las hij stukken uit
de Bijbel. Maar zijn gezondheid ging achteruit, Hij
leed aan asthma en deze verergerde gestadig, hoe-~
wel langzaam, )

~Alex,” zei Young, ,jij moet leten lezen. Als
ik er niet meer ben...”

Het ging moeilijk. Maar beiden zetten door.
Tedere dag kreeg Alex les en na verloop lazen zij
samen dagelijks enige kapittels uit de scheeps-
bijbel.

Young ging achteruit. De benauwdheden herhaal-
de zich heviger en sneller. Maar ze hielden wvol.
En toen Young stierf, kon Alex Smith lezen en
schrijven. Hij was nu een man van middelbare leef-
tijd, de enige die overbleef van al de muiters. Vrees
voor dood en oordeel benauwde hem, een beschul-
digend geweten kwelde. Niet zozeer om zijn op-
. standige daad, maar vooral om het lot van de
negentien mannen, wreedaardig prijs gegeven aan...
ja, waaraan? In het duister zagen zijn ogen de open
boot, boordevol met mensen, worstelend tegen de
woeste golven. In de stilte van de roerloze tropen-
nacht hoorde hij de kreten van wraak en ontzetting,
uitgestoten door hulpeloze slachtoffers, die gillend
van angst en pijn, door felle haaienmuilen werden
meegesleurd.

Hij nam de Bijbel en begon weer te lezen. Ge-
nesis één. ,,In den beginne...” Steeds las hij verder.
Soms boeide het, soms ontrustte het. Maar hij
las verder, terugkerend nu en dan naar de Psal-
men en de Spreuken. Tenslotte wvond hij het
Nieuwe Testament, de FEvangeliéen, Welk een
openbaring, welk een boodschap! Vergeving, red-
ding, behoud!

Deze boodschap moesten de anderen ook horen,
de kinderen, de vrouwen. Hij riep hen samen en
las, Maar ook hij kon sterven, dus zij moesten zelf
leren lezen. ‘Wilden zij dat? Graagl

Hij ging het hun leren. Het lukte, dank zij het
onuitputtelijk geduld van de leraar en de onver-
zadelijke weetlust van alle leerlingen, die op hun
eenzaam eiland een zeer beperkt en afgesloten leven
leidden. Door het regelmatig bijbellezen kwam zijn
gemoed tot rust. Hij mocht geloven, dat Jezus Chris-~
tus zijn Heiland en Verlosser was, die zijn grote
schuld bij God voor hem betaald had, al bleef de
onzekerheid omtrent het lot der negentien mannen
hem bezwaren.

Al de kinderen beschouwden hem als de vader,
alle vrouwen zagen in hem de hoofdman en de
leider:

Dit gelukkige leven duurde omtrent tien jaar, de
kinderen werden groot, de volwassenen ouder en
bezonken,

De weduwe van Fletcher Christian was een sta-
tige waardige vrouw van edele geboorte, dochter
van een opperhoofd der Polynesiérs. Haar kinderen
waren flink van postuur en knap van uiterlijk en

gestalte, vooral de oudste, een stevige, flink uitge-
groeide knappe jongen van achttien jaar,

Toen, in Februari 1808 gebeurde er iets buiten-
gewoons. Fr kwam een schip in zicht, een kleine
zeiler, maar een wonder in de ogen der jongeren,
die zo iets nooit gezien hadden!

Smith wilde alle vuren doven en wegkruipen in
de bossen, maar de jonge Christian verzocht, met
twee anderen het schip tegemoet te mogen varen
en Smith stond het toe.

De kapitein van het schip, de ,, Topaz”, een Ame-
rikaanse zeehondenjager, was stomverbaasd toen de
oudste van de drie hem toeriep in de Engelse taal.
Hij zond zijn stuurman naar de wal en bleef drie
dagen liggen, om drinkwater in te laden.

De muiterij op de Bounty en de geheimzinnige
verdwijning van het onvindbare schip, waarnaar
langdurig was gezocht, was bij alle zeevarenden be-
kend en had grote beroering te weeg gebracht. Toen
Smith de stuurman vertelde: ,,]k ben de enige over-
gebleven muiter van de Bounty”, verraste dit de
zeeman zodanig en greep hem op dit onverwachte
moment zo aan, dat hij een ogenblik sprakeloos
van ontroering staan bleef, waarop Smith ogen-
blikkelijk de vraag stelde: ,Is er ooit iets gehoord
van de kapitein en zijn mannen?”

Het antwoord, waarop hij in spanning wachtte,
verloste hem van de druk, die de laatste jaren hem
benauwd had. Na een verschrikkelijke reis vol
ontberingen, honger, dorst, brandende zon, storm
en striemende regen, was de bemanning zeven en
veertig dagen na de muiterij geland op het eciland
Timor. In de Nederlandse nederzetting Koeping
waren zij gedurende twee maanden verpleegd, van-
daar naar Batavia en verder per schip van de Oost
Indische Compagnie thuisgevaren. Twaalf mannen,
waaronder de kapitein, bereikten ‘hun vaderland,
zes stierven in Ned. Indié en één was onderweg
door inboorlingen vermoord en waarschijnlijk op-
gegeten, Heel de wereld was verbaasd en ieder
prees de bekwaamheid van de wonderlijke kapitein,
die zich op die tocht van zijn beste kant had doen
kennen.

Smith, op zijn beurt, vertelde alles. Alle vrese-~
lijke gebeurtenissen, alle gruwelen en al het geluk.
Ook zijn grote verlossing van angst en wroeging
door zijn geloof in Christus,

Na drie dagen moest het schip vertrekken. Voor-~

al de kinderen van de Engelsen waren verlangend,

mee te varen naar het land, waar hun vaders van-
daan kwamen. Maar het kon niet, de Topaz voer
niet naar Engeland.

Allen beklommen een hoge top met wijd uitzicht
over zee. Langzaam verdween het schip, zich af-
tekenend tegen het lage licht van de dalende zon,
weemoedig nagestaard door allen, vooral door de
jongeren, vol heimwee, nieuwsgierigheid en verlan-
gen naar die grote wijde wereld buiten hun eiland
en vooral naar het verre vreemde land, waarvan
ze zo veel hadden gehocord en zich toch geen voor-
stelling konden maken.

En dat ze néo6it zouden zien,

Enkele jaten geleden, vo6r de oorlog, woonden
op Pitcairn honderd vijf en zeventig mensen, allen
nakomelingen van de muiters, De huidige toestand
is niet bekend.
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MENSEN

De mensen, ze zijn zo moe, o Heer,
Ze stromp’len nog voort, maarhet"gaat haast niet meer
en schoon er nog j,uicllen en brallen; o

ginder zie ik al stump’ren en vallen.

De mensen vergaten U, o Heer,
Ze kennen de God der kind'ren niet meer

en zoelzen een zel{erder zegen

.op eigengekozen wegen.

En werpen ze al met 1euzen, Heer,
en schreeuwen om recht en vechten om eer,
om wat zij hun naaste niet gunnen,

Gij weet, dat ze haast niet meer kunnen.

In groepsverl)and en vergadering

klinkt hun roep om recht op ver]aetering.
Maar thuis immers, God, l)ijn'a allen

laten zij hun maskers vallen.

I]z‘durf niet te bidden =N‘,,Ga voort, o Heer,”
doch indien het U goeddunkt, zo sla nog meer,
ontneem hun de kracht om te schreeuwen

€en ze vrezen llun God vazn voor ceuwen.

Ja, het mensenges]acht is moe, o Heer,

Het is murw, het verbrokkelt al meer en meer,
Gij, die kent. de tijd van zijn rijpen,

Wil het uitgetold tot U grijpen.

JAN E., NIEMEIJER
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INLEIDING

De man van wiens levensgeschiedenis wij thans
het voornaamste gaan verhalen, is een arbeid be-
gonnen en heeft een werk tot stand gebracht, dat
ook in onze dagen nog wordt gedaan en waarvan
nog altijd velen de grote
zegen ervaren. Men kent
zijn naam nog 'en, omdat
hij een Nederlander was,
die in zijn eigen vader-
land arbeidde, leeft de
herinnering aan zijn per-
soonlijkheid en aan het
geloof, dat hem bezielde
bij al, wat hij ondernam,
nog-voort in de heugenis
van velen zijner landge-
noten, Hijzelf is welis-
waar op de achtergrond
en zelfs enigermate in
het vergeetboek geraakt,
doch Van 't Lindenhout
zou zeker de eerste zijn
geweest met de erken-
ning, dat dit juist en
goed is. God roept en
gebruikt mensen tot Zijn
dienst, bekwaamt hen
om de arbeid te doen,
welke Hij op zeker ogen-
blik en in een bepaalde
kring wil gedaan hebben.
Die arbeiders dienen hun
tijid uit en worden dan
door andere afgelost; zij
hadden hun gebreken,
tekortkomingen- en zon-
den, doch waren, mét en
ondanks dat alles toch
Gods  dienstknechten.
Wanneer zij gestorven
zijn verliest men, mét de
herinnering aan hun uiferlijk, hun gewoonten en
hun karakter langzaam-aan a] datgene uit het oog,
wat bij hun menszijn behoorde. Wat evenwel blijft
is de herinnering aan het geloof, dat hun drijfkracht
was; dat hen in staat stelde, in Gods plan hun roe-
ping te vervullen.

‘Zo is het goed; ook de vrome Christenen zijn,
op de keper beschouwd, dikwijls maar miserabele
mensen. Het is het geloof dat, het is de kracht Gods
die in hen werkte, waardoor het de moeite waard is,
acht te geven op hun wandel. Het geloof, dat niet
en nooit hun ,bezit” is, doch waarin zij ,,staan” en
waardoor zij soms grote dingen doen of deden.

Van 't Lindenhout was één van die begenadigde

Johannes van 't Lindenhout

T LINDENHOUT

1836-1918

Christenen, die een krachtig geloof, niet: bezat,
doch ontvangen had en die met deze gave ge-
woekerd heeft. Wie was hij, hoe arbeidde hij en
waartoe leidde God hem?

JEUGD

Johannes van 't Lin-
denhout werd op 4 Sep-
tember 1836 geboren in
het Gelderse dorpje Beu-
ningen, dat een uurtje
wandelen van Nijmegen
aan de Waal ligt. Zijn
vader was een gezeten
landbouwer en behoorde
tot een geslacht, dat
sinds eeuwen in die
streek woonde. De jon~
gen groeide op in de
ruime boerenwoning en
kende er al de plekjes
en hoekjes, die voor kin-
deren altijd zoveel aan-
trekkelijks hebben. Daar
hij een zwakke constitu-
tie bezat, voelde hij niets
voor allerlei wilde spel-
letjes, doch zocht liever
de stilte en de eenzaam-
heid. Al vroeg had hij
een grote genegenheid
voor het dieren- en plan-
tenleven rondom zich op
de boerderij; de haan
was zijn trouwe makker,
die hij telkens weer be-~
wonderde en aan de
kant van een sloot of
achter een boom kon hij
dikwijls heel lang met
intense aandacht kijken
naar wat vlak bij hem bewoog of aan de hori-
zon in de lucht eigen wegen ging. Meét de vogels
wenste hij wel vaak te kunnen méévliegen naar het
Zuiden en de vraag, of het ooievaarsnest in een
hoge boom, terzijde van het erf, werkelijk in ge-
bruik zou worden genomen, hield hem wekenlang
in spanning.

Hoewel hij van aanleg een opgewekt en vrolijk
kind was, maakte het telkens weer ziek zijn hem op
de duur triest en melancholisch. Van regelmatig
schoolgaan kwam vooral gedurende de lange win-
termaanden niet veel, omdat Johannes dan dikwijls
hoestte en in de warme kamer blijven moest.

's Avonds lag hij op zijn kamer in bed te luiste-
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ren naar de wind, die om de hofstee gierde en naar
het tikkend geluid van de regendroppels tegen de
kleine vensterruiten, Dan herinnerde hij zich ook de
spookverhalen, die bijgelovige dorpelingen rond-
vertelden en vroeg hij zich met onrust af, wat er
van waar zou zijn.

De knaap beschikte over een levendige verbeel-
ding, die zijn geest vulde met voorstellingen en ge-
dachten, waarvan andere kinderen noch de rijk-
dom noch de verschrikkingen kenden en waarom
hij door zijn vriendjes vaak werd uitgelachen en
bespot.

Woanneer de hoge waterstand van de Waal 66k
de boerderij van zijn ouders tot een klein eiland
maakte, vervaardigde Johannes scheepjes van pa-
pier en hout, sloeg hij een mast in een oude klomp
en bevestigde daaraan met draadjes of touwtjes
kleine, katoenen zeiltjes. Dan dreef het ene schip
na het andere spoedig de wijde oceaan op, de verre,
onbekende verten tegemoet.

Toen hij zeven jaar was, werd de jongen voor
het eerst mee naar de kerk genomen en hoewel hij
al spoedig niet de geringste lust had om iedere
Zondagq ziin ouders te vergezellen, dwong zijn moe-
der hem daartoe onder de bedreiging, dat hij anders
in de hel zou terecht komen. De vrees voor het grote
vuur legde alle andere overwegingen het zwijgen
op en gedwee ging de knaap sindsdien op de eerste
weekdag mee naar de kleine dorpskerk onverschillig
of het mooi, zonnig weer was dan wel, of het ijs
op de kerkramen het matte licht maar nauwelijks
doorliet.

Die trouwe kerkgang der Van 't Lindenhouts
weerspiegelde overigens eer een sleur dan een per-
soonlijke behoefte en zij bekommerden er zich maar
weinig om, hoe het kind zich gevoelde, dat stijf ge-
dwongen tussen hen in zijn plaats had op de geel-
geverfde houten bank. Johannes mocht de benen
en voeten niet bewegen en, zo hij niet stil zat — zo
was hem gezegd — zou de dominee hem stellig het
grote boek, dat voor hem lag, naar het hoofd wer-
pen.

Ik zit hier om goed te doen en om te zorgen,
dat ik niet in de hel kom,”” dacht de tienjarige maar
steeds. Van de preek begreep hij niets en de traag
voorbijgaande tijd besteedde hij om in eindeloze her-~
haling de kleine ruitjes te tellen van de zes grote
kerkramen.

Toen hij later zijn herinneringen op schrift stelde,
had Van 't Lindenhout uit de kerkgang van zijn
kinderjaren dit geleerd: ,Zal er vrucht komen op
de prediking van het Evangelie dan moet zij zo6
eenvoudig zijn, dat de kinderen haar kunnen ver-
staan.”

Eén gebeurtenis, die het godsdienstig leven be-’

treft en die in zijn jeugdjaren voorviel, maakte een
onuitwisbare indruk op de knaap, evenals trou-
wens op zijn ouders. Op zekere zomeravond betrad
een onbekend colporteur het boerenerf, groette be-~
leefd, haalde twee boekjes uit zijn tas en begon uit
het ene een uitvoerig, verhalend lied te zingen,
waarna hij uit het andere een stuk voorlas. De in-
houd van het half-gereciteerde vers ontroerde de
beide volwassenen zozeer, dat zij de twee werkjes
kochtten. ’s Avonds laat lag de kleine Johannes
weer in zijn donkere kamertje en bad ononderbro-
ken het Onze Vader en zijn kinderlijk avondgebedje.

Wat zou hij anders kunnen of moeten doen, vroeg

hij zich bijna radeloos af? Het was de eerste maal,

dat hij werkelijk met zijn gehele ziel bad. Het bezoek

van de colporteur had evenwel nog een ander

gevolg. Vader Van 't Lindenhout ging een paar

dagen later naar de markt te Nijmegen en kocht

daar aan een kraampje voor twee gulden een Bijbel,

waaruit hij voortaan zijn oudste zoon iedere avond

een paar hoofdstukken liet voorlezen. Hoewel Jo-

hannes niets van de inhoud begreep en ook geen.
moeite deed, het gelezene te verstaan, gevoelde hij*
zich toch als iemand, die een goed werk verrichtte

en daarmede op de weg was naar de hemel.

Zo gevoelde hij zich 66k, toen hij een paar wees-
kinderen, die zijn ouders bij zich in huis namen, van
al wat hij kreeg begon mee te delen. Wat later ging .
hij ter catechisatie bij de dorpspredikant en ver-
kreeg toen, dank zij diens lessen, enige kennis van
de Bijbelse geschiedenis. Nu begon hij wat ijveriger
in de Bijbel te lezen, niet alleen maar om daarmee
de hemel te verdienen, doch 66k om de dominee
goede antwoorden op diens vragen te kunnen ge-
ven. Er was intussen niemand, die het kind wees op
de liefde des Heren en geen mens, die hem sprak
van een Heiland, die de kinderen tot Zich riep.
Daarom bleef de jongen des avonds in bed harts-
tochtelijk maar ongetroost zijn gebeden herhalen.
Zijn onbestemde angsten namen slechts concrete
vormen aan, toen zijn vader in de Bijbel las, dat de
komst des Heren vergezeld zou gaan met het ver-
duisteren van de zon en het in bloed veranderen
van de maan. Menigmaal zat de knaap sindsdien
op een hek achter in het weiland bij de hofstee en
keek, hoe de zon ter kimme neeg...... Onderwijl
maakte hij op school geen al te snelle vorderingen.
Op zijn twaalfde jaar schreef hij nog heel slecht en
kon hij bijna niet rekenen. Zijn werkzame fantasie
onttrok zijn aandacht aan wat de onderwijzer poogde
duidelijk te maken en uit te leggen. Maar er kon
geen schoolkind ziek worden of Johannes bezorgde
het de een of andere versnapering en weinig dingen
grepen hem z6 sterk aan als een begrafenis, Geen
groter voldoening vond hij, dan wanneer hij de drie
kinderen van een boerenarbeider, die hun vader en
moeder verloren hadden, mocht meedelen van het
eten, dat hemzelf aan de maaltijd werd voorgezet.
En wanneer 't daartoe tijd was, smeekte hij zijn
moeder, met die wezen in de boomgaard te mogen
gaan en hen naar hartelust te mogen uitdelen van
het rijpe fruit, Enige jaren later stierven twee van
deze drie kinderen. Aan hun groeve stond ook de
kleine Johannes en zag door zijn tranen heen de
wit-houten kistjes in de grond zakken. Hij kon geen
uiting geven aan zijn droefheid, maar zuchtte in zijn
hart slechts: ,,O God, ontferm U over de wezen!”

Voor een jongen met deze aanleg was het school-
lokaal uiteraard weinig anders dan een gevangenis,
waar hij gedwongen verbleef. Omstreeks zijn twaalf-
de jaar las de knaap met horten en stoten en kende
nog geen ander boek dan de Bijbel, die hem des
avonds in handen werd gegeven. Daarbij voegde
zich iets later een stichtelijk boek, dat een dienst-
bode van zijn moeder hem liet zien en lezen; het
was een geschenk, dat zij gekregen had van Ds.
Heldring, bij wie ze, in diens pastorie te Hemmen,
gewerkt had. Het meisje vertelde het een en ander
van die predikant en Johannes genoot zeer van wat



haar boek hem te leren gaf. Toen hij dertien was
schonk zijn vader hem een werk, gekocht bij een
boekenjoodje op de Nijmeegse markt: het handelde
over de wereldreis van Maghelaen en Johannes las
het tweemaal door. Het voedde zijn werkzame ver-
beelding en deed zijn geest zwerven naar verre lan-
den en vreemde volkeren,

Maar er geschiedde nog iets anders: sinds de lec-
tuur van dat boek geloofde de jongen niet meer aan
de voorstellingen omtrent de hel, welke zijn ouders
hem hadden bijgebracht. En toen de dorpsdominee
ter catechisatie bovendien nog verhaalde, dat alle
vertellingen aangaande het grote vuur en betref-
fende de duivel niets méér waren dan de neerslag
van Joodse denkbeelden en dat al, wat de Bijbel
daarover meedeelde, zinnebeeldig diende te worden
opgevat, werd hij bevrijd van de angst, waarin hij
zolang had geleefd.

De boerenjongen werd gaandeweg groter en
ouder toen hij, met vele zijner dorps- en streek-
genoten onder de bekoring kwam van de nieuwe,
Nijmeegse domineec Meyboom, naar wiens preken
en Bijbellezingen ook hij met graagte luisterde. In
die tijd gaf de huisdokter van de familie, een ont-
wikkeld, rooms man, de jongen gelegenheid, vrij ge-
bruik te maken van de tamelijk omvangrijke biblio-
theek, welke hij zich in de loop der jaren verzameld
had. Ook wat hij in de boeken daaruit las, ver-
ruimde Johannes' kennis en inzicht niet weinig.
Vooral werken over de natuurkunde boeiden hem
ongemeen en het deerde hem niet, dat hij telkens
cen uur ver lopen moest naar de dokterswoning.
De lange wandelingen had hij graag voor het doel
over, dat ze dienden en dikwijls kon hij zijn lees-
lust niet bedwingen, zodat hij tijdens de terugweg
naar huis alvast begon te lezen in het nieuwe boek,
dat hij meegekregen had. Dan overviel hem de
avond, terwijl hij onder een boom zat en moest hij
zich haasten om v66ér het invallen van de duister-
nis de ouderlijke woning te bereiken.

Weer wat later opende de predikant van het dorp
zijn huis en boekenkast voor de leergierige jongen;
die er zijn nachtrust aan opofferde om al de wer-
ken, die hij maar grijpen en vangen kon, in bonte
wanorde te lezen, lang éér hij tot de lectuur ervan
behoorlijk was voorbereid. Zo las hij op zijn vijt-
tiende jaar Scholten's ,Leer der Herv. Kerk”. In
die tijd werd aan de dorpsschool ook een hulpon-
derwijzer verbonden, die de weetgierige boerenknaap
spoedig ontdekte en er genoegen in vond, hem van
dat ogenblik aan te helpen bij zijn pogingen om de
onlesbare dorst naar kennis te bevredigen. Aan het
werk op het land en in de schuur, dat hem opge-
dragen was onttrok hij zich zoveel hij durfde om van
‘s morgens negen tot 's avonds zeven op de school-
1l:ank te zitten en er lukraak alles te leren, wat hij

on.

Maar dank zij al dat lezen en leren, dank zij die
lange reeks van boeken, die feitelijk nog ver boven
zijn bevatting lagen, leed zijn innerlijke leven grote
schade. De jongen bad niet meer, maakte zich even-
min zorgen over de toekomst en verkondigde aan
ieder, die er oren naar had, wat hij al zo wél en
niet méér geloofde. Natuurlijk beijverde hij zich
tevens om de half-onwetende landbouwerszoons in
zijn omgeving er van te overtuigen, dat hun eer-
bied voor de Bijbel wel geheel misplaatst was en

De Evangelist Joh, van ‘t Lindenhout

zclf waagde hij er zich eens aan, een , Vragen-
boekje" te ontwerpen en te schrijven (de stijl van
die dagen!), waarin b.v, de wonderen van de Bij-
bel of verzwegen werden of daarvan een ,alles-
zins natuurlijke verklaring” werd gezocht. Over de
Bijbel las hij veel, maar er in vrijwel nooit meer.
Des Zondags ging hij nog wel met zijn ouders ter
kerk en luisterde dan met grote aandacht naar de
predikant, doch intussen was hij van oordeel, dat
deze man lang niet vergenoeg ging in zijn looche-
nen van de waarheden der Schrift.

Onderwijl bleef het dagelijkse leven van de op-
groeiende jongen onberispelijk. Er viel niet alleen
niets aan te merken op zijn gedrag, doch hij be-
ijverde zich ook, een goed leven te leiden. Slechts
had hij een sterke afkeer van de roomsen in 't al-
gemeen en van hun pastoors in 't bijzonder omdat
hij de eerste beschouwde als verleiden en de laat-
sten als bewuste bedriegers van het onmondige volk.

Het duurde niet lang of Vader en Moeder Van
't Lindenhout begrepen, dat in hun oudste zoon
stellig geen boer stak en zij namen zich voor, de
jongen naar een kostschool te zenden en hem later
voor predikant te laten studeren. Tegen het eerste
wilde Johannes zich allerminst verzetten, doch
dominee zou hij stellig niet worden, besloot hij,
want over godsdienst wilde hij zo weinig mogelijk
horen. Zijn grootste wens was, alles te weten en te
kennen, wat uit boeken kenbaar en weetbaar kon
zijn.

JONGELINGSJAREN

Zo toog hij, tegelijk met een neef, naar een kost-
school aan het hoofd waarvan een man stond, van
wie hoogstens kon gezegd worden, dat hij niet zon-
der godsdienst leefde, doch die intussen allerminst
een Christen was. Het godsdienstonderwijs aan zijn
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inrichting bestond slechts hierin, dat elke dag na
de avondmaaltijd een der jongens een les uit de
,,Bijbelse Geschiedenis” van Zahn moest voorlezen,
waarvoor onderwijl niemand aandacht of belang-
stelling had. Op de slaapzaal moesten de knapen
voor hun bedden neerknielen en een hunner sprak
dan — volgens de gewoonte in een vreemde taal —
een gebedje uit, dat alle anderen volmaakt onver-
schillig liet.

Onderwijl bleek al spoedig, dat al de kennis,
die de boerenzoon zichzelf had vergaard, toch niet
veel waard was, Tot zijn teleurstelling moest hij
in de laagste klasse aanvangen, terwijl hij meende,
het al heel ver gebracht te hebben. Zo zat hij als
vijftienjarige bij kinderen van twaalf in hetzelfde
lokaal en dat was hem een hard gelag. Echter liet
hij zich door deze tegenslag toch niet ontmoedigen,
toonde zijn goede wil en energie door te studeren,
wat hij maar kon. Tot aller genoegen, van hemzelf
niet in de laatste plaats, oogstte hij daarmee spoe-
dig succes, zodat hij nog binnen een jaar van de
laagste naar de hoogste klas kon worden over-
geplaatst, iets, wat hij overigens ook aan zijn on-
derwijzers te danken had. Wiskunde en natuur-
kunde waren zijn beste vakken; voor muziek en
zang had hij geen aanleg,” hoewel hij het gaarne
hoorde. Onderwijl was toch heel deze ingespannen
studie vrijwel zonder zin, want de jongeman had
geen vast doel voor ogen, waarnaar hij streefde- en
waarop hij al zijn energie richtte.

Hij was ongeveer zeventien jaar toen hij echter
achtereenvolgens drie ervaringen opdeed, waardoor
zijn leven geheel gewijzigd werd.

De eerste was, dat hij op zekere avond, op weg
naar huis, in een onweer geraakte. Daarvoor was
hij altijd dodelijk bevreesd geweest en in zijn grote
angst bad hij thans de gehele weg, die hij moest
afleggen. Het weer bedaarde tenslotte, doch lang
daarvéor gevoelde Johannes zich, dank zij zijn bid-
den zo rustig en gelukkig als hij zich nog nooit ge-
voeld had.

Enige tijd later gaf de directeur van de kost-
school hem een werkje in handen, waarvan hij naar
zijn zeggen zelf veel zegen ervaren had. Het was
een exemplaar van Claudius ,,Wandsbecker Bode”
en Van 't Lindenhout bracht vele leerzame, stille
uren er mee door in de schaduw van de lindeboom
op het erf van zijn vader. De derde ervaring, welke
tenslotte de beslissing voor hem bracht, was het
verlies van zijn enige en jongere broer, die op vijf-
tienjarige leeftijd, in 1854, kwam te overlijden en
die stierf met de zekerheid van het geloof in Jezus
Christus als zijn Heer en Zaligmaker. Het gehele
gezin, doch Johannes misschien wel het meest, ver-
loor veel aan de vrolijke, blijmoedige Hendrik.

Het scheen, of alles, wat Johannes tot dan toe
tegen het geloof van zijn broer wist aan te voeren,
plotseling alle waarde en betekenis verloor ten over-
staan van het feit van dit vroege sterven. De jon-
gen werd er door tot nadenken gebracht niet alleen,
doch de keuze van zijn broer werd tenslotte 66k
de zijne. Maar voorlopig kon hij het woord van
de Bijbel, dat hij zolang veracht had, niet aanvaar-~
den en cen benauwende twijfel vervulde maanden-
lang zijn onrustig hart, dat door verdriet en wan-
hoop als verscheurd werd.

Intussen moest hij de kostschool verlaten, daar

zijn vader hem thans in de plaats van de overledene
tot zijn opvolger wilde maken, Hoe gaarne hij te-

- voren ook had willen studeren, nu schikte hij zich

gewillig naar de overwegingen van zijn ouders. Maar
noch zijn aandacht, noch ook zijn hart waren bij
zijn werk, waarnaar ook zijn handen niet stonden
en spoedig sprak een der arbeiders uit, wat voor
niemand lang verborgen blijven kon: ,Johannes zal
nooit een goede boer worden!”

In die dagen kwam opnieuw een colporteur de
boerenhoeve bezoeken, op hoop er een paar van zijn
geschriften te kunnen verkopen aan de zoon van
Van 't Lindenhout, over wie in het dorp reeds het
verhaal ging, dat hij ,,veranderd” was. De man be-
gon, nog in de deuropening, een lange, vrij duistere
en verwarde preek tegen de jongen af te steken,
doch ondanks dat begroette Johannes hem, zoals
hijzelf 't later uitdrukte: ,als een engel uit de he-
mel”. Hij kocht een exemplaar van Bunyan's
..Christenreize” en bracht daarmede het grootste
deel van de volgende nacht door bij het gele schijn-
sel van een petroleumlamp in de kille keuken. Bij
de lectuur van dit oude werkje was het hem even-
wel spoedig, alsof de zon voor hem opging en een
nieuwe dag aanbrak! Nu kreeg hij klaarheid, nu be-
greep hij, dat hij zijn hart aan de Heer geven moest,
zijn zonden belijden en de genade aannemen, die
66k voor hém was, wilde hij broer Hendrik's vrede
en geluk deelachtig worden.

Gedurende de volgende weken bleef de colpor-
teur het gezin bezoeken en verkocht telkens van de
inhoud van zijn lederen tas zoveel als Johannes
zich maar kon verschaffen. De jongen las en las
en gaandeweg werd hem veel duidelijk, wat zijn
eigen, ongelovig hart tot dat ogenblik ontoeganke-
lijk voor hem had gemaakt.

Nu duurde het ook niet lang of het geloof, dat
hijzelf pas gewonnen had, begon werkzaam in hem
te worden. Hij verkreeg, dat in het ouderlijk huis
de Bijbel regelmatig en met aandacht werd gelezen,
dat er Christelijke liederen werden gezongen en dat
er gemeenschappelijk werd gebeden. Spoedig be>
gonnen gelijkgezinde dorpelingen ook het huis der
Van 't Lindenhout's te bezoeken en menige avond
verheugde Johannes zich in de gesprekken, die dan
gevoerd werden.

Eens vertelde de colporteur, die nog steeds ko-
men bleef, hem, dat hij zo graag Bijbels zou willen
kopen om die te kunnen verspreiden en in overeen-
stemming met zijn vader schonk de jongen hem
kott daarop een bedrag van honderd gulden om
zich daarvoor datgene aan te schaffen, wat hij het
eerst nodig had. '

COLPORTEUR

Doch al spoedig vond de jonge Van 't Lindenhout
er onvoldoende bevrediging in, dat hij er slechts
iemand toe in de gelegenheid stelde, met de colpor-
tage-arbeid Bijbels en Evangelische geschriften on-
der het volk te brengen, Hijzélf wilde aan de arbeid
en het leek hem niet alleen begerenswaardig, doch
ook nodig, dat door bezoek, huis aan huis, Gods
Woord aan de mensen werd gebracht en verkon-
digd. De jonge boer brandde van behoefte, zelf iets
te doen ter liefde van den Heer, die hém zo lief had
en pa ernstige strijd met zichzelf besloot hij, het
voorbeeld te volgen van de man, dank zij wiens



werk hij God gevonden had. Met goedvinden,
eigenlijk: met de moeilijk verkregen toestemming
van zijn ouders liet hij zich te Nijmegen een grote
lederen rugtas vervaardigen, die hij, toen het voor-
werp gereed was, met Bijbels en traktaten vulde
tot ze bijna te zwaar was om te dragen. Daarmede
begaf hij zich op zekere dag op weg. Maar éér het
zover was, had hij heel wat bezwaren te weerleg-
gen van zijn gezinsleden en heel wat spot te ver-
duren van de dorpelingen, Men verklaarde hem in
zijn omgeving zelfs voor gek, dat hij, de zoon van
een welgesteld landbouwer, als een geminacht mars-
kramer op pad ging om de snauwen en grauwen af
te wachten, die hjj stellig te horen zou krijgen. Och,
zeiden sommige ,vrienden': wanneer je eenmaal
bij de ,.fijnen” terecht komt, gebeuren er wel vieem-
de dingen met je! Dat zie je maar weer aan die
jongen van Van 't Lindenhout.

Ook door zijn zwakke gezondheid liet Johannes
zich er evenwel niet van terughouden, de weg te
gaan, die hij zich eenmaal had verkozen. De eerste
tocht was misschien wel de zwaarste en moeilijkste;
de onervaren jongeman was er tijdens die voetreis
door de Betuwe en over de Ve-
luwe dikwijls na aan toe, zijn
ouderlijk huis in arren moede
weer op te zoeken met de beken-
tenis, dat dit werk niets voor
hem was, dat zijn zwakheid tegen
dérgelijke vermoeienissen niet was
opgewassen en dat hij evenmin
sterk genoeg was om al de teleur-
stellingen te dragen, die zijn deel
werden. Toch hield hij vol, liep
de wegen af in de brandende zon
en bij stromende regen, klopte aan
de huizen in iedere straat van de
dorpen en steden, die hij bezocht
en betrad menig zeer afgelegen
boerenerf, ver van de grote we-
gen. Soms verkocht hij wat, soms
schonk hij zijn geschriften ook
wel ‘weg; hier werd hem de deur
gewezen, elders ontving men hem
vriendelijk; op de ene plaats werd
hij met scheldwoorden begroet,
op de andere met hoongelach
hardhandig op straat gesmeten. In
de kroegen en herbergen kreeg hij
vaak onverwacht gelegenheid, een
goed, Bijbels woord te spreken,
maar bij herhaling bespotte inen
hem of weigerde een waard hem
zelfs logies. Er waren dozpen,
waar hij geen enkele Bijbel ver-
kocht omdat in zijn exemplaren
het woord ,ende” (en) ontbrak
of wijl de hoofdstukken niet aan-
vingen met een in rood gedrukt
kapitaaltje; er waren andere, waar
hij even spoedig gereed kwam,
doch dan dank zij de ijverige ar-
beid van de plaatselijke predikant.

Toen hij voort het eerst weer
thuis kwam, na weken lang te
hebben rondgezworven, was zijn
costuum voorgoed onbruikbaar en

bleken zijn schoenen totaal versleten; zijn tas
was leeg en verdiend had hij geen cent. Maar
hoewel dodelijk vermoeid, was Johannes toch
vast besloten, op dezelfde wijze voort te gaan
en na een korte rusttijd begaf hij zich opnieuw
op pad, thans in een andere richting. Op deze
wijze verwierf hij zich geen mensenkennis en
een ervaring, welke hem in de volgende jaren
buitengewoon goed van pas zou komen, Maar bo-
vendien werd hijzelf door zijn werk gezegend; in
geestelijk opzicht groeide hij gedurende deze jaren
snel. Niet alleen leerde hij zijn Bijbel beter kennen,
waardoor zijn eigen inzicht in de waarheid Gods
toenam, doch hij gewon ook gaandeweg een wvrij-
heid en vaardigheid van spreken, welke hem al
spoedig van groct nut zou blijken te zijn. Daarbij
kwam hij voortdurend in contact met de meest ver-
schillende mensen, leerde hij hun karakter, maar ook
hun materiéle en geestelijke behoeften kennen, werd
hij er toe gedreven, telkens weer met hen te spre-
ken over de betekenis en de inhoud van het Evan-
gelie, waarvan hij de gedrukte tekst verkocht of
weg gaf. Bij alle ervaringen, die zijn deel werden
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en ondanks vele verdrietelijkheden en teleurstellin-
gen, welke hij ervoer, begaf hem evenwel nimmer
de blijdschap, die alleen geschonken kan worden
door de levende gemeenschap met de levende Heer.

Velen kon Van 't Lindenhout gedurende de twee
en een half jaar, welke hij aan zijn colportage-
arbeid gaf, ten zegen zijn, ook, herhaaldelijk, wan-
neer hij zélf wel de overtuiging kreeg, dat zijn bood~
schap tevergeefs was geweest. Maar de winst voor
hemzelf was tegelijk groot: zijn horizon verruimde
zich, zijn geestelijk leven werd verdiept, zijn kennis
van Gods Woord nam gaandeweg toe. De boeten-
jongen werd een ervaren, bereisd en belezen man,
scherp van blik en vaardig met het woord. De
leerschool was hard, dat ondervond hij telkens bij
vernieuwing maar zijn opleiding ook degelijk, dat
kon hij eerst later volmondig beamen.

EVANGELIST

Nadat hij evenwel met zijn zware boekentas
enige jaren verschillende provincies van ons vader-
land bij herhaling doorkruist had, moest hij het
werk, waaraan hij zo gehecht en van de noodza-
kelijkheid, waarvan hij doordrongen was, toch op-
geven, omdat zijn lichaamskrachten hem begaven.
Korte tijd bleef hij thuis en genoot daar de goede
verzorging van ouders en zusters. Doch God had
ander werk voor hem en riep hem spoedig tot het
uitvoeren daarvan. .

Op verzoek van een bevriende, welgestelde
relatie, een gelovig man, hield Van 't Lindenhout
op zekere avond voor een groep arbeiders een
Bijbellezing, welke oorspronkelijk als een Bijbel-
bespreking bedoeld was, doch voor het onkundige
publiek tot een lezing en Evangelie-verkondiging
uitgroeide. De belangstelling ervoor was reeds de
eerste maal z6 groot en het spreken ging de toe-
vallige voorganger zo gemakkelijk en vanzelf af,
dat hij ertoe gebracht en ook om verzocht werd,
op deze wijze voort te gaan,

De toestand in de Hervormde Kerk was in die
jaren, zoals men weet, zeer bedroevend en vooral
op het platte land bestond onder de zeer arme en
onontwikkelde bevolking grote behoefte aan de ver-
kondiging van de eenvoudige blijde boodschap van
het BEvangelie. Wat Van 't Lindenhout deed was
weinig méér, dan aan de begeerte van eenvoudige
arbeiders en dorpelingen tegemoet komen; zijn
woord was niet moeilijk te verstaan en ging recht
af op het hart der mensen. Er waren er in die
jaren meerderen, die werkten, zoals hij dat deed en
met de Evangelisatie-arbeid, zoals hij die nu spoedig
opzettelijk op zich begon te nemen vervulde hij
een taak, welke in die tijd van het allergrootste
gewicht was.

God zegende zijn woord, zo eenvoudig en weinig-
theologisch als het was en velen werden erdoor tot
bekering gebracht, die de Kerk de rug hadden toe-
gekeerd of voor wie de prediking in de kerk moeilijk
toegankelijk was. Het gebrek aan goede communi-~
catie-middelen was er in die jaren halverwege de
negentiende eeuw, één der oorzaken van, dat in
uitgebreide streken van ons land de, in de regel zeer
onontwikkelde boeren en dagloners zowel materieel
als geestelijk armoede leden. Eerst in de latére jaren
werden zowel het onderwijs als de prediking van
het Evangelie in de binnenlanden van Gelderland,

Overijssel en Drenthe meer systematisch ter hand
genomen en gaandeweg uitgebreid. De welstand
nam, aanvankelijk nog zeer langzaam, toch toe en
zeer velen, die dank zij hun armoede en langdurige
arbeidstijd verstoken waren geweest van de moge-
lijkheden om zich te verheffen, werden opgericht,
gevormd tot zelfstandige mensen,

Hoe dat alles zij, toen Van 't Lindenhout als
Evangelist begon te arbeiden, vond hij de akker
toebereid en overal waar hij kwam stroomden de
mensen samen in boerenkeukens en schuren, op-
zolders en in pakhuizen om hem de Bijbel te horen
uitleggen. Daarbij liet hij het dan evenwel niet,
doch terwijl hij gedurende de avonduren de arbei-
ders en boeren uit de omtrek, meét hun vrouwen
rond de geopende Bijbel verzamelde, bezocht hij
overdag de gezinnen zo regelmatig en intensief als
hem maar mogelijk was, overal een woord van be-
moediging, troost of vermaning sprekende, zonder
hoogmoed en zonder opdringerigheid.

Opnieuw werden daardoor zowel zijn kennis
als zijn inzicht verruimd, alweer ervoer hij, dat God
hem én de woorden én de wijsheid gaf, die hij,
overal weer anders, behoefde, Ook werden anderen
door zijn voorbeeld getrokken en geprikkeld door
zijn onvermoeidheid. Vaak ging een jonge vriend
met hem mede om zijn tas te dragen en van hem te
leren, hoe hijzélf straks zou te handelen en te spre-
ken hebben. Soms vergezelde hem een andere Evan-
gelist, met wie hij dan gedurende wekenlang sa-
menwerkte,

Tot de vrienden en relaties, die Van 't Linden-
hout zich in deze tijd maakte, behoorden o.m.
Ds. O. G. Heldring, Dr. Capadose, de landbouwer
Steven van-den Berg, prof. Brummelkamp van de
Afgescheidenen, Jhr. Asch van Wijck uvit Utrecht,
die voor tractaatverspreiding ijverde en vele anderen.
Terwijl hijzelf voornamelijk in Utrecht en Gelder-
land evangeliseerde, d.w.z. Bijbellezingen hield en
huisbezoek deed, werden nieuwe ,,stations” gesticht
te Soest, Soestdijk, Eemnes, Buren en andere
plaatsen. Vooral Steven van den Berg, een een-
voudige, gelovige boer, gaf Van 't Lindenhout vele
tientallen malen gelegenheid, in zijn huis het Woord
te verkondigen en de colporteurs Grim en Wolf
werkten gelijktijdig met hem in ongeveer dezelfde
streken en provincies.

Lange tijd arbeidde Van 't Lindenhout op zijn
eigen, vrije manier, door niemand aangesteld of
financieel ondersteund, doch tenslotte verbond hij
zich aan de Ned. Evang. Prot. Veren. en werkte
nog twee jaar als haar Evangelist in de Betuwe,
in het land van Maas en Waal en te Nijmegen.
Daarna echter verzocht hij weer zijn ontslag, niet
content over het feit, dat het bestuur der vereniging
een Evangelist aanstelde, wiens arbeid niet werd
gedekt door zijn geloof.

HUWELIJK — NIJMEGEN

Nog éér het zover was, had de jonge landbou-
werszoon, nu reeds bijna vier en twintig jaar oud,
een stap gedaan, die voor zijn verdere leven be-
slissend moet heten. Hij trad nl. in het huwelijk
met Hendrina Sipman, dochter van een landbou-
wers-echtpaar in de gemeente Randwijk, mét haar
familie behorende tot een even oud en gezeten ge-
slacht als Van 't Lindenhout. Deze had het jonge



meisje tijdens zijn Evangelisatie-reizen leren ken-
nen en eerst sympathie, daarna liefde voor haar
opgevat.. Weliswaar behoorden beide jongemensen
tot gegoede families, zoals er toen niet vele leef-
den temidden van talloze arme en zeer arme ge-
zinnen, doch van zichzelf bezat Johannes toch fei~
telijk niets méér dan zijn liefde tot de arbeid voor
Gods Koninkrijk, waarmede hij amper voldoende
verdiende om in eigen levensonderhoud te voorzien.

De Zettense predikant Ds, Heldring zegende zijn
huwelijk in en mocht terecht de grote verwachtin-
gen onder woorden brengen, welke hij ten aanzien
van de toekomst van 't echt-
paar koesterde. Kort daarop
vestigden de jongemensen
zich te Nijmegen, waar Van
't Lindenhout, nu in opdracht
van een groep gelovigen, be-
gon te Hvangeliseren in loka-
len, die achtereenvolgens het
een na het ander te klein
bleken om alle belangstellen-
den te kunnen bevatten.

Reeds in de tijd, toen hij
het platteland van de provin-
cies Utrecht en Gelderland
bereisde, had Van 't Linden-~
hout kennis gemaakt met de
armoede, die daar heerste en
kreeg hij vooral oog voor het
droevige lot der weeskinde-
ren, die in deze behoeftige
samenleving weinig anders
dan paria’s waren.

In de streken, die hij be-
zocht, verbouwden de bewo-
ners op een mager stukje
grond aardappelen en groen-~
ten of boekweit en van de
opbrengst der oogst konden
ze nauwelijks hun honger
stillen. Onder hen was een
dubbeltje meer waard dan in
Amsterdam een gulden. De
armoede kon men in de scha-
mele hutten dezer mensen als
met de handen tasten: het
was er vuil en morsig, zelfs
de noodzakelijkste gebruiks-
voorwerpen ontbraken en
vaak was er geen bruikbare
stoel om op te zitten. Deed
men het lage deurtje open
van wat eer een hut dan een
huis moest genoemd worden, dan stond men tegelijk
in de énige kamer, waar het in de regel half donker
was en stonk, want daarachter was nog een ruimte,
waar het varken, de geit en enige kippen hun ver-
blijf hadden en waar dikwijls ook nog alle gezins-
leden sliepen. De mensen waren zeer dom en on-
wetend tengevolge daarvan uiterst bijgelovig en bo-
vendien erg vreesachtig.

Juist in de gezinnen van deze arme lieden werden
de weeskinderen van een bepaalde buurt of streek
uitbesteed. De bedoeling daarvan was deze men-
sen te bevoordelen, want meer handen betekenden
tevens een groter productievermogen, ook hier.

Het huis in de Brouwerstraat te Nijmegen in 1863

Deze kinderen, overgeleverd aan omstandigheden,
waarin geen hoop en uitzicht op de toekomst voor
hen bestond, werden dikwijls voor een stukje spek
of een zak aardappelen ,,gekocht” van degenen, die
voor hun lot verantwoordelijk waren.

Is het wonder, dat Van 't Lindenhout met grote
deernis vervuld werd over deze half-geklede, brood-
magere kleine analphabeten, van wie door hun ,ver~
zorgers” en ,,opvoeders’ iedere dag van vroeg tot
laat de zwaarste arbeid werd gevergd in ruil slechts
voor zo weinig voedsel, dat zij daarop ter nauwer-
nood het leven konden . houden?

Toen Van 't Lindenhout
en zijn vrouw zich, in 1861,
te Nijmegen tot hun arbeid
zetten, werd hem door een
zijner vrienden bij gelegen-
heid eens verteld van het
werk, dat George Miiller te
Bristol als Evangelist begon-~
nen was ten behoeve wvan
Engelse wezen. Wat hem in
dat verhaal wel het meest
trof, was het feit, dat Miiller
het er op gewaagd had, zoals
hij dat noemde ,uit de hand
des Heeren” te leven, d.w.z.
af te zien van het salaris,
dat zijn kleine gemeente hem
garandeerde, om het voort-
aan uitsluitend te doen met
de giften, welke hem door
vrienden en bekenden eige-
ner beweging en spontaan
ter hand werden gesteld.

Miiller heeft deze gedrags-
liin. volgehouden wvan het
ogenblik, waarop hij er toe
besloot tot zijn dood toe en
niet alleen ontbrak het hem
en zijn gezin nimmer aan iets,
doch hij werd er toe geleid
en bekwaamd, zich het lot
van de weeskinderen aan te
trekken, voor wie hij in de
loop der jaren tal van grote,
toen moderne huizen bouwde
en inrichtte, alle behoeften
voor honderden, ja duizen-
den monden dekkende uit de
gaven, die hem toestroomden
zonder dat hij er ooit iemand
anders dan God alléén om
vroeg.

BEGIN VAN DE WEZENARBEID

Toen Van 't Lindenhout begreep, dat het God
was, die deze Engelsman de genade schonk om uit
Zijn hand te leven, begeerde hij spoedig hetzelfde
te doen en werkelijk kwam hij, in overeenstemming
met zijn vrouw, na enige tijd er toe, voor zijn toe~-
lage te bedanken. Later, toen de arbeid, welke hij
ten behoeve van Nederlandse wezen op zich nam,
zich uitbreidde, meende hij, op voor hem deugde-
lijke gronden, deze gedragslijn te moeten wijzigen.
Evenwel waarlijk niet, omdat zijn geloof beschaamd
was geworden! Van de eerste dag aan ervoer hij,
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De Weesinrichting Neerbosch in 1870

dat de Heer hen, die uitsluitend op Heém wvertrou-
wen geen gebrek doet lijden. Gedurende het laatste
jaar, in welke het echtpaar leefde, zoals zij beslo-
ten hadden ontvingen zij niet minder dan f3500.~.

In die dagen kreeg Van 't Lindenhout bezoek van
Ds. Buddingh, predikant te Goes, die tijdens een
reis door Engeland 66k de stichtingen van Miiller
te Bristol had bezocht. Hij was in gezelschap van
een van diens medewerkers en gretig luisterden Jo-
hannes en zijn vrouw naar de verhalen, die ze te
horen kregen. Spoedig stond het voor de Evangelist
vast, dat dit bezoek en hetgeen hij bij die gelegen-
heid vernam, een roepstem Gods was tot hem om
ten behoeve van Nederlandse wezen te doen, wat
in zijn vermogen was. Aanvankelijk bad hij de
Heer slechts, om in ons land een man te verwekken
als George Miiller in Engeland, doch wanneer hij
met vrienden over deze zaak sprak, bleek hem tel-
kens, dat zij de overtuiging bezaten dat iets in deze
geest te onzent onmogelijk was.

Onderwijl moest de Evangelist telkens weer een
ruimer gelegenheid zoeken om er zijn predikaties te
houden en zijn Zondagsschoolarbeid te doen. Op
zeker tijdstip kocht een zijner vrienden te zijnen be-~
hoeve een oud huis aan de Brouwerstraat dat in
verval geraakt was omdat niemand er wonen wilde,
daar het er heette te spoken. Daar was nu voorlopig
ruimte in overvloed, ja, eigenlijk veel te veel ruimte.
En nd vatte Van 't Lindenhout het stoute plan op
om in de leegstaande kamers zelf weeskinderen op
te nemen, te huisvesten en te verzorgen. Aanvanke-
lijk meende zijn vrouw, die in alles geheel met hem
meeleefde, dat het haar volkomen ontbrak aan de
nodige bekwaamheden tot dit werk, doch het duurde
niet lang of zij steunde haar echtgenoot. Hij begon
met zijn vrienden te verzoeken, geld bijeen te bren-
gen ten behoeve van de zorg aan wezen, waarom-
trent hijzelf op dat ogenblik nog geen recht denk-
beeld bezat en zelf collecteerde hij voor het eerst
in een Evangelisatie-samenkomst te Deventer voor
de wezen op Hemelvaartsdag van 1863. Spoedig

waren er zelfs enige vrouwen, die zich beijverden,
kledingstukken voor de op te nemen kinderen te
maken.

Z6 ving van 't Lindenhout zijn arbeid ten be-
hoeve van wezen aan, gesteund door de goede wil
en het enthousiasme van enige vrienden, die ech-
ter vrijwel niets méér hadden dan dat. Een hunner
was b.v. een vier en tachtig-jarige vrouw, zo doof
als een kwartel; een ander was half blind en breide
kousen op het gevoel. En een derde was z6 praat-
ziek, dat het haar gedachten afleidde van het werk,
dat ze zich voornam, te doen.

Maar het grote, oude huis werd schoon gemaakt,
enige vertrekken werden gereserveerd voor de Van
't Lindenhouts en andere in gereedheid gebracht
voor de ontvangst der wezen. De Heer zou het

‘voorzien, bedachten de Evangelist en zijn vrouw.

Hij wist, waar zowel de kleinen als de inventaris
voor hun woning én hun levensmiddelen vandaan
moesten komen en Hij zou stellig zorgen, dat het er
alles op tijd was ook. Maar nog voor een aanvang
gemaakt was deed men de ontdekking, dat er veel
ratten in het oude huis waren. De belendende pan-
den waren pakhuizen en de riolering deugde eigen-
lijk niet... Daarom toog Van 't Lindenhout aan de
arbeid om eerst het ongedierte te verdelgen en het
de toegang voortaan onmogelijk te maken.

Het eerste voorwerp, dat hij ten behoeve van
zijn nieuwe arbeid kreeg, was een oude kast, die
slechts op drie poten staan kon. Doch spoedig
volgden twee ijzeren ledikanten en nad zouden de
beide eerste wezen kunnen worden opgenomen.
Maar op de dag, waarop ze uit Deventer verwacht
werden, bracht de post een brief met de medede-
ling, dat het bestuur van armenzorg de kleinen toch
liever niet zond omdat het gehoord had, dat Van
't Lindenhout zonder middelen was. Dat bericht
was wel een harde slag, doch de moeilijkheden, die
nog het meeste zorg gaven kwamen van de zijde
van vrienden, die in dit feit duidelijk meenden te
zien, dat God het plan afkeurde en die daarop 66k



hun eigen medewerking en steun introkken. Tus~
sen Augustus en November van 1863 werd ook geen
enkele gift meer ontvangen!

Eindelijk, op 1 November 1863, kwam het eerste
weeskind, een veertienjarig meisje uit Aalten. Haar
kleding was nog te slecht voor de voddenkoopman
en ze liep letterlijk op een schoen en een slof. Het
kind werd gekleed en de volgende dag kwam een
jongen, die uit wat beschaafder omgeving herkom-
stig was. Het meisje had acht jear lang in een hut
op de heide gewoond en was, na beide ouders te
hebben verloren, zo goedkoop mogelijk ergens in
de kost gedaan, waar ze de koe te hoeden kreeg,
met welk dier ze in dezelfde ruimte verblijven moest.
Gedurende de eerste tijd van haar inwoning bij de
Evangelist en zijn vrouw, was in het geheel niets
met haar aan te vangen vanwege haar onwetend-
heid. Doch met eindeloos geduld zette Mevrouw
Van 't Lindenhout zich tot een bijna bovenmense-
lijke taak. Die arbeid werd spoedig nog veel zwaar-
der, toen ook voor andere kinderen dan deze twee
eerstelingen huisvesting werd gevraagd.

Toen de eerste ervaringen waren opgedaan en
enige tijd was verstreken, stelde Van 't Lindenhout
zijn eerste ,,Verslag” op, waarin hij verhaalde, wat
tot dat ogenblik was gedaan.

Weliswaar begonnen, na de verspreiding van dit
eenvoudige stukje proza enige giften binnen te ko~
men, doch er waren nog al te veel relaties en vrien-
den, die het 't echtpaar met hun twijfelingen moei-
lijk maakten en die liever op een wveilige afstand
bleven toezien, hoe het nu verder zou gaan. De
Van 't Lindenhouts vertrouwden evenwel niet op
mensen, doch op de Heer alleen en verdubbelden
hun gebeden tot Hem om Zijn hulp en leiding bij
alle zorgen en moeilijkheden. :

Op 1 Januari 1864 waren er zeven wezen in huis,
voor wie elke dag levensmiddelen, doch ook tel-
kens weer kleren nodig waren. Voortdurend merk-
ten de Evangelist en zijn echtgenoote op, dat het-
geen hen door bekenden en onbekenden op het
onverwachts werd gezonden of thuisgebracht, juist
datgene was, wat zij onder bepaalde omstandig-
heden het meest nodig hadden. Al naar er meer
kinderen in huis genomen werden, begonnen ook de

giften in geld en natura ruimer te vloeien. Op 1
Juli 1864 waren er al 18 kinderen in huis en ge-
durende dat laatste halve jaar was ruim duizend
gulden binnen gekomen,

Tegelijk deed Van 't Lindenhout dezelfde erva-
ringen op als George Miiller te Bristol: telkens be-
proefde de Heer het geloof van zijn vrouw en hem,
drong er hen alzo als 't ware toe, voortdurend Zijn
aangezicht te zoeken, opdat geen schulden behoef-~
den te worden gemaakt en de kinderen al het nodige
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zouden ontvangen, Bij herhaling was er geen krui~

mel brood in huis voor de volgende maaltijd, maar
nimmer gingen de’ kinderen ongevoed en hongerig
naar bed, want altijd kwam het benodigde op tijd
en zelfs in overvloed voor de hand, dank zij de
mensen, die daartoe door God werden gebruikt.
Het is niet mogelijk, deze feiten hier toe te lich-
ten met de verhalen en ervaringen, die Van 't Lin-
denhout in later jaren zelf heeft opgetekend en
uitgegeven. Men moet trouwens 's mans eigen
woorden lezen om een indruk te krijgen van de om-
standigheden, waaronder hij arbeidde en om er iets
van te verstaan, hoe groot het geloofsvertrouwen
van de beide jonge mensen moet geweest zijn.
Wat wij uit die levensherinneringen niet of maar
nauwelijks te weten komen is, hoeveel zij geleden
hebben onder de spot van vele ongelovigen en on-
der het wantrouwen van talrijke hunner geestver-
wanten, Men achtte Van 't Lindenhout een gevaar-
like dweper, lachte hem in z'n gezicht uit of be-
weerde, dat de regering toch een stokje moest
steken voor dit onverantwoordelijke gedoe. Wie
had ooit gehoord, dat men zénder een flink kapi-
taal een dergelijk werk kon beginnen en volhou-
den? Velen hielden hem voor, dat weliswaar het
begin misschien gded was, doch dat de ondernemer
in de toekomst in de allergrootste ellende zou raken.
Slechts enkelen bleven hun liefde en trouw onver-~
zwakt schenken, doch zij behoorden in de regel tot
de onvermogenden. Het waren maar goedwillende
lieden, die — zo liet men vooral niet na te zeggen
— weinig minder bekrompen denkend, nauwelijks
kleiner fantasten waren dan Van 't Lindenhout zelf.
,, Wolken van zware beproevingen gingen over ons
hoofd,” schreef hij ergens, zich deze tijd herinne-
rend, ,en het gebeurde wel eens, dat wij met een
huisgezin van vijftig of zestig personen des mor-
gens niet wisten, wat wij des middags op tafel zou-
den zetten.” Maar dan laat hij volgen: ,,doch nooit
is er één dag aangebroken, dat onze wezen geen
goed middagmaal hebben gehad, ja, het is mij dik-
wijls als een wonder voorgekomen, dat de Heere
God niet alleen zorgde voor het nodige, maar ock
in tijden van beproeving het z6 bestuurde, dat de
wezen nog beter voedsel kregen dan gewoonlijk.”

NEERBOSCH

In 1865 was het grote huis geheel vol; alle ruimte
was benut en hoewel er telkens’ weer aanvragen
binnen kwamen tot het opnemen van wezen, kon
daaraan beslist niet worden gedacht. Daarom maak-
te Van 't Lindenhout het tot een onderwerp van
voortdurend, vurig gebed, dat de Heer in deze zoz-
gen zou voorzien, zoals Hij het tot dan toe in alle
andere had gedaan. Natuurlijk verhaalde de Evan-
gelist 60k zijn vrienden, hoe het er met de arbeid
voor stond en sinds dat ogenblik werden hem tel-
kens kleine gaven ter hand gesteld voor de bouw
van een nieuw huis. :

Daartoe zou het stellig evenwel nog heel lang
niet gekomen zijn zo niet op zekere avond twee
mannen zich aan het oude huis in de Brouwerstraat
hadden vervoegd, die Van 't Lindenhout zeker stuk
land ter beschikking stelden ten behoeve van zijn
arbeid aan de wezen. Door dit stuk grond te geven
ten bate van de nieuwbouw, vervulden de beide
boeren een aan God gedane belofte.

Nu werd de volgende dag vol vreugde het stuk
land onder Neerbosch bezien en spoedig namen de
plannen om daar te gaan bouwen concrete vorm
aan. Terwijl de Evangelist zelf het verkregene ging
bezien, ontving zijn vrouw, thuisgebleven, een brief
met vijfhonderd gulden er in, waarbij een briefje
gevoegd was met de woorden: , Een anker voor het
nieuwe huis”. Kon men anders doen, dan deze gave
als rechtstreeks van de Heer beschouwen?

Toch wilde dat feit nog allerminst zeggen, dat
de bouw van het nieuwe huis nu aanstonds van een
leien dakje ging. Wel was er iedere Zaterdag vol-
doende geld in de kas van het bouwfonds om de
werklieden uit te betalen, doch dikwijls kwam, wat
daartoe nodig was eerst een half uur voor het tijd-
stip, waarop het nodig was, binnen. Meer dan eens
moest de bouw worden onderbroken bij gebrek aan
de nodige materialen. Van 't Lindenhout bleef er bij,
dat hij geen cent schuld wilde maken of voorschot-
ten opnemen, hoe dwaas zijn werkbazen zulk een
gedragslijn ook toescheen. Eens stond het werk ge-
durende twee dagen stil, doch op de derde schonk
iemand, uit Zwitserland komend, f180.—. Op een
ander ogenblik waren alle bouwstenen verbruikt,
doch op dezelfde dag meetde een schuit aan de kade
met een lading stenen, die als geschenk door een
fabrikant waren afgezonden. De lading zou even-
wel niet gelost kunnen worden zonder betaling van
de vrachtkosten waarvoor geen cent beschikbaar
was. Doch diezelfde avond bracht een vriend twee-
honderd gulden voor de nieuwbouw. Er moesten
dakpannen besteld worden. Van 't Lindenhout in~
formeerde tijdig naar de geldende prijzen ervan,
opdat hij, als 't zover was, zijn bestelling zou kun~
nen plaatsen. Inplaats van de gevraagde offerte
kreeg hij van zeker fabrikant evenwel een zending
van 7000 pannen thuis mét nog een briefje van
f25.—~ ten behoeve van de vrachtverrekening. Bij
het uitladen en opslaan van al dat materiaal brak
niet één enkele dakpan,

Het zou ons stellig veel te vér voeren, zo we al,
wat op de bouw der inrichting te Neerbosch be-
trekking ‘heeft, hier uitvoerig gingen verhalen.
Daarom laten we het bij de vermelding van deze
enkele feiten, die trouwens hun eigen taal spreken.
Evenals b.v. de kleine historie van die rijke dame,
die voor het geld, dat zij ten behoeve van een ver-
jaarsgeschenk van haar man had gekregen, liever
vierhonderd lakens kocht voor het nieuwe weeshuis.

Maar genoeg: op 9 Mei 1867 werd het nieuwe
weeshuis te Neerbosch feestelijk ingewijd en aan-
stonds namen 37 meisjes onder leiding van Van 't
Lindenhouts schoonzuster er haar intrek, Men had
zozeer & l'improviste gebouwd (dat kon in die da-
gen nogl) dat een der vrienden van de stichter,
de heer Belmer, pas in de nacht voor de openings-
dag tot de ontdekking kwam, dat men niet had on-
derzocht of er wel water op het terrein was. De
volgende ochtend liet hij op goed geluk naast het
huis door een werkman een gat graven en zowaar,
het duurde niet lang, of het water, dat daaruit op-
welde was zuiver, helder en drinkbaar, nog véér
de eerste gast het terrein betrad.

Een gift van een oude vriendin bezorgde de Evan-
gelist het land ten behoeve van een moestuin, zodat
spoedig het begin kon worden gemaakt met het
verbouwen van eigen groenten. Aan de behoefte
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Joh. van 't Lindenhout met zusters en verpleegden voor het pas geopende nieuwe ziekenhuis in 1894

daaraan had men al evenmin aanstonds gedacht als
aan die voor winterprovisie, Doch de Heer beschik-
te alles naar Zijn wonderlijke Raad: een gift van
een volkomen onbekende stelde in staat om alles aan
te kopen wat nodig was voor de lange winter~
maanden.

Het duurde vrij lang, eer begonnen kon worden
met de bouw van het huis, waar de jongens hun
intrek nemen konden. Doch Van 't Lindenhout
bleef volharden in zijn gebeden en tenslotte kwam
het huis er dan ook. Daarop werd het onderwijs
aan de kinderen ter hand genomen: de heer Bloe-
mendal stelde zich beschikbaar en vestigde zich
met zijn gezin in de weesinrichting, met het doel,
lager onderwijs aan de wezen te geven, Nauwelijks
was het onderwijs goed op gang of de meester-
timmerman verzocht om werk, want hij was met de
vitvoering van zijn opdrachten geheel gereed. Van
't Lindenhout liet hem en een aantal weesjongens
de grote beukebomen terzijde van het terrein rooien
en spoedig werd hij in de gelegenheid gesteld, daar-~
van de eerste schuur te doen optrekken ten behoeve
van een boerenbedrijf, waarvan hij zich voorstelde,
dat de inrichting er behoefte aan zou hebben, Toen
de schuur gereed was, waren er echter nog geen
koeien om haar te bevolken en ook ontbrak het
geld om de dieren aan te kopen. Moeten we in
herhaling vervallen en vertellen, dat de beesten pre-

cies op tijd ten geschenke werden ontvangen? Ons
verhaal zou eentonig worden, want telkens weer
zouden we hetzelfde dienen te verhalen: de behoef-
ten namen toe, doch de Heer verhoorde de gebe-
den, die tot Hem werden opgezonden en schonk al,
wat nodig was. '

UITBREIDING

In 1870 kon Van 't Lindenhout ook zijn eigen
woning op het terrein van de inrichting bouwen la-
ten en nog in hetzelfde jaar mocht hij het met zijn
gezin betrekken. Nu werd de Koninklijke goedkeu-
ring gevraagd op de statuten van de ,,Vereniging
tot opneming en opvoeding van verwaarloosde we~
zen in Nederland”. Daarmede werd rechtspersoon-
lijkheid voor de inrichting verkregen en eerst nu kon
het werk met volle kracht worden ter hand geno-
men; bestonden er mogelijkheden tot telkens weer
nieuwe uitbreiding van de arbeid en ontplooide zich
gedurende de volgende jaren een activiteit, die tal-
loze vrienden verheugde en waardoor menig scep-~
tisch criticus met verbazing geslagen werd.

Toen Van 't Lindenhout zelf bij de weesinrich-
ting wonen kwam bedroeg het aantal kinderen, dat
aan zijn zorgen was toevertrouwd ruim 300, In
datzelfde jaar verplaatste de drukker P. J. Milborn
zijn kleine werkplaats, éérst naar Nijmegen en wat
later naar de Inrichting en begon er, naast zijn eigen
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Borstbeeld van Joh. van 't Lindenhout op het terrein van de Weesinrichting

publicaties, de uitgave van het eerste periodiek der
‘Weesinrichting, het nog altijd bestaande weekblad
.Het Oosten”, waarin Van 't Lindenhout zijn we-
kelijkse kronieken schreef en waarvan de tech-
nische verzorging de wezen-leerlingen onder Mil-
born’s leiding tot vakbekwame arbeiders vormde.

Aanvankelijk was het oude huis aan de Brou-
werstraat te Nijmegen nog een tijdlang gebruikt tot
het opnemen van heel jonge wezen, doch dank zij
enige flinke giften in geld kon al spoedig met de
bouw van een ,,Moederhuis” op het terrein te Neer-
bosch worden aangevangen. Toen het jaar '71 ten
einde was bleek een batig saldo in kas van
f 243,74 wat men moeilijk ,,veel” kan noemen. Doch
de ontvangen gelden beliepen een bedrag wvan
f 36.385,69!

‘Wij schrijven hier evenwel geen geschiedenis van
de Weesinrichting, doch schetsen het leven van de
man, die de stichter werd van een gebouwencom-
plex, dat tijdens zijn lange leven en ook sinds zijn
dood voortdurend werd uitgebreid en waarin een
arbeid werd en nog altijd wordt verricht, welke niet
alleen de liefde bezat van zijn ruime hart, doch
die eerst door zijn krachtig gebedsleven, door zijn
ongebroken geloofsvertrouwen, mogelijk werd.

Wat zullen wij over dat leven van Van 't Lin-
denhout evenwel nog meer vertellen dan we reeds
deden? Waarom zullen we uitvoerig verhalen van
de vele moeilijkheden en de' talrijke zorgen, die hij
van jaar tot jaar, dikwijls van dag tot dag te over-
winnen kreeg? Hij ondervond de tegenstand wvan
talrijke vijanden — dat blééf de jaren do6or zo.
Maar tevens ervoer hij de liefde en de vriendschap
van zeer vele vrienden, die zijn werk altijd een
warm hart bleven toedragen en dat steunde hem
niet weinig. Hij en zijn dappere vrouw werden
gaandeweg ouder en meer ervaren, hun arbeid
groeide uit en maakte het noodzakelijk, telkens
weer meer arbeiders aan het werk te verbinden;
werkplaatsen werden gebouwd en ingericht, onder~

wijzers en bazen bekwaamden de
jongens tot goede vaklieden, onder-
wijzeressen en opzichteressen leidden
de meisjes op tot bruikbare dienst-
boden, die hun eigen brood verdienen
konden.

In 1888 werd het vijf en twintig-
jarig bestaan van de Weesinrichting
gevierd. Bij die gelegenheid gaf Van
't Lindenhout een aantal meditaties
uit, die hij als preken of toespraken
in de loop der jaren had gehouden
en schreef hij bovendien een boek
van 350 bladzijden, door Milborn uit-
stekend verzorgd en uitgegeven,
waarin hij zijn levensgeschiedenis
verhaalde en zijn herinneringen be-
schreef. Het werd een werk als
George Miiller's beroemde , Narra-
tives” en nog altijd kan men het on-
mogelijk doorbladeren of er in lezen
zonder eerbied te krijgen voor de man
en de vrouw, die het werk der we~
zenverpleging begonnen zonder een
cent te bezitten en zonder de zeker-
heid van ‘de hulp en de steun van
iemand anders dan van God alléén.
Wie dit , Na vijf en twintig jaar” ter hand neemt,
begrijpt, al lezende, waarom dit boek binnen een half
jaar tijd niet minder dan vier drukken kreeg: hier
spreekt de man, die al zijn vertrouwen uitsluitend
stelde op zijn Heer en die daarom Gods leiding
dag aan dag ervoer,

Had hij dan geen tekortkomingen of gebreken?
Natuurlijk bezat hij die en wie over een scherpe
mensenkennis beschikt, behoeft de wverschillende
portretten die Van 't Lindenhout in de loop der ja-
ten maken liet, maar opmerkzaam te bekijken om
er een vermoeden van te krijgen, waar men ze zoe-
ken moet. Maar welk nut heeft het, de kleine kan-~
ten van een medemens in 't licht te stellen? Liever
dan dat te doen moet men wijzen op het geloof
van deze Christen, waardoor hij een lichtend voor-
beeld werd, zowel in zijn tijd als thans en voor
ons. De gebrekkige, tekort schietende mens ging
heen en zijn zonden werden vergeven, maar de
vruchten van zijn geloof zijn nog iedere dag voor
elk mens zichtbaar.

CRISIS

Er is, na al, wat we hierboven vertelden, eigen-
liik nog maar één feit, één gebeurtenis uit Van
't Lindenhouts lange leven, waaraan we enige re-
gels moeten wijden.

Tot in de negentiger jaren kon het werk der we-
zenverzorging in de huizen te Neerbosch zich be-
trekkelijk rustig ontwikkelen. De Evangelist en zijn
vrouw hadden er de dagelijkse leiding in alles en
degenen, die het bestuur vormden van de door hem
gestichte vereniging, waren zijn vrienden, die hem
vertrouwden en die daarom alles gaarne geheel
aan zijn zorg en bekwaamheid overlieten. Maar
langzamerhand begonnen er geruchten de ronde te
doen, die het werk der Inrichting in discrediet
dreigden te brengen bij het Nederlandse volk. Hon-
derden wezen hadden de Van 't Lindenhouts en hun
medewerkers gekleed, verzorgd, opgevoed en ten-



slotte aan de maatschappij terug gegeven, waar ze
als volwaardige mensen hun plaatsen konden inne-
men. Maar al deze kinderen hadden hun voogden
of familieleden, die hen onder Van 't Lindenhout's
hoede plaatsten. Sommigen hunner bezochten van
tijd tot tijd de inrichting, anderen kregen brieven
van verpleegden. Het werk bezat de belangstelling
van deze mensen, doch ging ook door onder de
critiek, die zij zich dikwijls al te gemakkelijk ver-
oorloofden. Wie teleurgesteld was in zijn verwach-
tingen, wie zijn persoonlijke wensen en verlangens
niet ingewilligd
krijgen kon, was
er wel eens vlug
bij, te veroorde-
len, wat hij niet
billijken of be-~
grijpen kon. De
kinderen,  wier
lot Van 't Lin-
denhout zich
aantrok waren
dikwijls zeer ver-
waarloosd en
hadden, véo6r ze
bij hem kwamen,
vaak vrijwel
geen opvoeding
ontvangen en
geen tucht ge-
leerd. Dat maak-
te een andere be-
handelingrwijze,
de toepassing
van andere
methoden nood-
zakelijk dan in
normale gevallen
en in een klein
gezin konden
worden gehan-
teerd. Het ge-
beurde wel, dat
de kinderen brie-
ven schreven aan
hun verwanten,
waarin zij zich
beklaagden en
dan stonden de
brief-ontvangers
nog al eens gauw
.op hun achter-
ste benen” over
het vermeende
onrecht of de
harde behande-
ling, waaronder
,die arme kinderen” te lijden hadden. Hoe dit
alles zij: wie aan de weg timmert heeft veel
bekijks en Van 't Lindenhout beoefende dat
ambacht zonder een spoor van terughouding. Op
de duur staken kwaadsprekers en lasteraars het
hoofd op, werd er een fluistercampagne gevoerd,
volgens welke het ,,daar in Neerbosch” toch maar
lang niet pluis was. De kinderen zouden er wor-
den geéxploiteerd op bijna misdadige wijze, nie-
mand wist precies, wat er met de talloze gaven en

Een van de laatste foto’s van Van 't Lindenhout, 1913

giften geschiedde en de directeur met de zijnen
scheen er maar goed van te leven!

Omstreeks diezelfde tijd ervoer Thomas Barnar-
do, ,,de vader van niemand’s kinderen” in Londen
vrijwel precies hetzelfde en de verwijten, welke
velen ook tegen hém en zijn werk formuleerden,
waren eigenlijk dezelfde als die Van 't Lindenhout
spoedig uit de nieuwsbladen en uit allerlei brochu-
res vernemen moest. Tenslotte stapelden zich de
grieven z6 hoog op, dat het werk er onder zou gaan
lijden, zo niet werd ingegrepen. Daarom besloot Van

: 't Lindenhout in

1893, een aantal
notabele perso-
nen in het land
te verzoeken, sa-
men een ,Com-
missie van On-
derzoek” te wil-
len vormen, wel-
ke zich zou be-
lasten met het sa-
menstellen  van
een uitvoerig
rapport, waarin
voor heéeél Ne-
derland duidelijk
en zonder om-
wegen reken-
schap werd ge-
geven van de
waarheid  aan-
gaande de In-
richtingen.
Inderdaad

kwam deze com-~
missie tot stand;
zij zocht eerst
z¢lf nog andere
vooraanstaande
figuren, opdat 't
verwijt kon wor-
den ontgaan, dat
hun college zou
bestaan uit

.vriendjes” wvan
Van ‘'t Linden-
hout, die ,na~

tuurlijk” in zijn
voordeel zouden
spreken — en
ging vervolgens
aan het werk. De
heren verdeelden
zich over enige

sub~commissies,
aan welke de
verschillende onderdelen van het onderzoek werd
overgelaten en na zeer omvangrijke werkzaam-
heden publiceerden zij samen in 1894 hun ,,Ver~
slag”, dat een boek vormde van ruim 200 blad-
zijden. Er was, om het zo eens populair uit te druk-
ken, ,,geen steen op de andere gelaten” om achter
de waarheid en niets dan de waarheid te komen.
De inrichting der gebouwen, de verzorging der kin-~
deren, de bekwaamheid van het personeel, de toe-
stand der administratie, het werd alles als onder
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felle schijnwerpers geplaatst. Wat zeiden de kin-
deren zelf? Wat was het oordeel van voogden,
pleegouders en verzorgers? Hoe dachten honderden
oud-wezen (thans volwassen en tot zelfstandig oor-
delen in staat) over het werk? Wat waren, vroeger,
hun ervaringen? Werd in de stichting tucht ge-
oefend? Hoe? Wanneer? Was de voeding, de be-
wassing, de kleding, het onderwijs goed?

Laat ons het resultaat der commissie kort en
bondig samenvatten. Over het algemeen bestond er
maar weinig aanleiding tot critiek; er waren details,
waarover de commissie gunstig, andere, waarover
zij ongunstig meende te moeten oordelen. Maar van
onregelmatigheden, van winstbejag, van malversa-~
ties was evenmin een spoor te ontdekken als van
mishandeling der jeugd of van ongeoorloofde kin-
derexploitatie. Men bleek inderdaad hier en daar
te kort te zijn geschoten, men bleek niet steeds
even tactisch of altijd even zachtzinnig te zijn op-
getreden er haperde het nodige aan allerlei dingen.
Maar de zuiverheid der motieven, waaruit men
handelde, de integriteit van de directeur en de
goede bedoelingen van zijn medewerkers bleek bo-
ven allen twijfel.

LAATSTE LEVENSJAREN

Doch Van 't Lindenhout trok — evenals Bar-
nardo in Londen — zijn conclusies uit het Verslag
der verschillende subcommissies. De storm, die over
zijn werk ging deed zuiverend werk. Het Bestuur
werd gereorganiseerd en voortaan namen daarin
zitting mannen van erkende po-
sitic en bekwaamheid, die sinds-
dien ook werkelijk leiding gingen
geven en aan wie Van ‘t Linden-
hout als directeur rekenschap en

verantwoording schuldig was.
Zijn persoonlijke financién wer-
den losgemaakt van die der

Stichting en in het vervolg ont-
ving hij, in tegenstelling tot wat
vele jaren lang gewoonte was ge-
weest, eindelijk een rechtmatig .

Op het kleine, stille kerkhof van de Wees-
inrichting dekken een paar eenvoudige stenen
de graven van Johannes van 't Lindenhout en
zijn vrouw Maria van ‘t Lindenhout-Sipman.

In de grauwe ochtend van de
26ste Januari 1918 wordt het
stoffelitk overschot van de
stichter naar het terrein van
zijn werkzaamheid terugge-
bracht.

honorarium voor zijn verschillende werkzaamheden.

Door dit alles en nog zoveel meer, waarvan we
de lezer de details hier liever besparen, herwon
Neerbosch spoedig het oude vertrouwen en de ge-
negenheid van ons volk en verkreeg het nieuwe
vrienden in groten getale. En toen de storm ge-~
luwd was en de rust weergekeerd, gaf Van 't Lin-
denhout in 1903, zeven en zestig jaar oud, de wens
te kennen, zijn functie neer te leggen en zijn arbeid
aan jongere krachten over te dragen. Veertig jaar
lang had hij zijn zware verantwoordelijkheid gedra-
gen met liefde en toewijding; thans wilde hij zich
in de stilte terug trekken — ook omdat in 1900 zijn
trouwe, moedige echtgenote was heengegaan.

Op 12 Juli nam hij afscheid van allen, die hem
lief waren geweest en van het werk, dat zijn hele
hart had bezeten met een toespraak in de Wezen-
kapel. Enige dagen later verhuisde hij en daarmede
eindigde het openbare leven van een man, die,
welke ook zijn fouten zullen geweest zijn, recht
heeft op de dankbare herinnering van het nageslacht,
omdat hij, bewogen door de liefde van Christus,
zijn Heer, uitging om het arme, verwaarloosde kind te
zoeken en niet rustte, tot hij al het mogelijke gedaan
had voor zijn tijdelijk welzijn en zijn eeuwig heil

Op 4 September 1916, midden in de eerste we-

_reldoorlog, mocht hij te midden van zeer vele vrien-

den zijn tachtigste verjaardag vieren en beleefde
de oude, maar krasse baas nog een onvergetelijke
dag. Enige tijd later, op 23 Januari 1918, over-
leed hij.




H. TE MERWE

DE DUIVELSGRACHT

Een Arkelse sage

Dicht bij de wallen van ,Van Arkels oude
veste” stond in ver verleden dagen de machtige
burcht. Hoog hief ze haar muren en torens, trots
en uitdagend. Was ze niet onneembaar door haar
sterkte en indrukwekkend door haar pracht?

Van de torenspitsen woei de banier met het wa-
pen der Arkels: de rode, gekanteelde baren op het
zilveren veld, gekroond door twee blanke zwane-
vleugels als helmteken. Over de diepe slotgracht
voerde de zware valbrug, die in tijd van nood met
zware ijzeren kettingen kon worden opgehaald. En
dicht onder het gewelf van de donkere burchtpoort
die toegang gaf tot het binnenplein, dreigden de
forse spijlen van de stevige hamei, het valhek, dat
~ mocht een onverwachte vijand verrassend plot-
seling tot de kasteel-ingang zijn doorgedrongen —
snel kon worden neergelaten, om de toegang tot het
slot te versperren,

Maar de hamei zou wel niet nodig wezen, zou
wel nooit nodig wezen, want de wapenturen van
de burcht hielden goede wacht en op de eerste na-
dering eens vijands in de verte langs de landweg of
aan boord van oorlogskoggen over de brede rivier,
zouden de eiken, met ijzer beslagen poortdeuren
door hen worden gesloten...

Doch er dreigde geen krijg: Arkel lag met nie-
mand in vete, en de burgers zijner goede stad Gorin-
chem zouden het ook niet wagen, tegen hun heer in
verzet te komen, Zouden dat ook njet willen. Want
hun heer was een goéd heer: onder zijn bestuur
leefden en werkten en handelden zij in vrede en
veiligheid en welvaart... .

De heer van Arkel — gerust op de gezindheid
zijner onderdanen — was, maanden geleden reeds,
met een talrijk gevolg van edelen en dienstluiden,
weggetrokken naar het Oosten, om onder de heer-
ban des keizers strijd te voeren tegen de heidense
Pruisen en Lithauers, ginds ver in de landen aan
de Oostzee. Hij had zijn vrouwe achtergelaten:
vrouwe Mabelia, de dochter van de heer van Voor-
ne, De trotse dochter van de heer van Voorne.
Want zo heus en zo mild als heer Jan was, zo
hooghartiy en zo hebzuchtig was zijn gemalin.
Prachtlievend als weinigen, waren haar begeerten
voor zichzelf veel en weelderig; onmedogend als
geen ander, wees zij telkens en telkens af de ver-
moeide, de zwervende, de arme, die aan de burcht-
poort om een rustplaats, een onderdak, een bete
broods biddende verscheen...

De meest stuurse onder haar dienaren had zij
aangewezen om de wacht in de portierskluis te be-
trekken — en wetend de bedoelingen zijner mees-~
teres, delend haar afkeer van mededeelzaamheid
verjoeg hij met harde woorden, met grievende hoon,
met smartende stokslagen ieder, die smekend waag-
de, de poort te naderen. De mare van der vrouwe
gierige hardvochtigheid had zich binnen de stede.

had zich in wijde omtrek verspreid, en het getal der-
genen, die op hulp hopend de weg naar het hoge
huis gingen was zienderogen geslonken...

Doch de mare van de pracht der adellijke wo-
ning, van de rijkdom der welgeboren vrouwe was
wijder verbreid — was verbreid tot in de landen
van Gelder en Brabant, tot langs de oevers van de
roemrijke Rijn, tot in de streken waarheen ridder en
pelgrim togen ten strijd tegen de Saracenen en ter
bezoek aan de heilige plaatsen...

Over land en water, over stad en rivier was de
vroege winteravond gedaald. Somber en koud.
Want de wind had zware, grauwe wolken aan-
gevoerd, die de Decemberhemel hadden bedekt, zo-
dat geen enkele ster twinkelde en geen manestraal
de nacht zilver maakte. In de namiddag was de
sneeuw begonnen te vallen, onophoudelijk, in een
dichte dans van wervelende vlokken. Ze had wegen
en akkers, daken en torens bedekt; ze verdofte de
klop van paardehoeven en smoorde het geluid van
mensenstappen...

Maar uit de vensters van de burcht straalde licht!

Het was féést in de ruime ridderzaal. Kaarsen
brandden in de luchters; fakkels vlamden in de
muurringen. Hun licht legde glanzen op de kost-
bare wandtapijten; riep glimmeringen te voorschijn
op de naarstig gewreven meubels; verdiepte en
verlevendigde de tinten en kleuren van de kost-
bare kleding der trotse vrouwe en harer verkoren
gasten. Het wierp dansende schaduwen tegen de
wanden en liet een geheimzinnige schemer in de
verre zaalhoeken.

Het was feest in de ruime ridderzaal: het feest
van Christus’ geboorte werd gevierd. Maar niét
met harten vol geloof en aanbidding, die ter wille
van Christus’ liefde Hem wilden dienen en de
naasten wilden beminnen; niet met harten, die ter
wille van het goddelijk mededogen bereid waren
de nooddruftige en noodlijdende bij te staan en te
helpen in zijn schrijnende armoe en bittere nood:
doch met harten, die slechts eigen begeerten ken-
den, die slechts vervuld waren met het verlangen,
eigen wensen bevredigd te zien...

Niet aan de arm geworden Heiland dachten de
feestvierenden en aan liefde om Zijnentwil — doch
slechts aan eigen heerlijkheid en rijkdom, aan eigen
genieting en vreugd...

Machtig en majesteitelijk meende zich de vrouwe,
te midden harer genodigde gasten aan de rijkbe-
laden dis in de pronkvolle zaal. Luid klonk het ge-
lach en spottend de scherts...

Daar opende zich de deur der zaal: op de drem-
pel stond een dienstmaagd. Achter haar een gebo-
gen gestalte, gehuld in het wijde gewaad van de
pelgrim, aan de versleten hoed de St. Jacobsschelp,
aan de gordel een houten nap.
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Verwonderd, verbaasd, vertoornd zag de vrouwe
naar wie zo ongevraagd binnendrongen in haar
festijn. Hoe waagde het een lage maerte?), een
nedere pelgrim...?

De dienstmaagd sprak: ,De portier was met de
dienstluiden in de coocke 2), vrouwe — hij meende,
dat op zo donkere avond als deze wel géén aan de
poort zich meer melden zou... Toen hoorde ik ge-
roep — toen ging ik zien, Fen pelgrim bad om on-
derdak in de gure nacht... Ik waagde niet te wei-
geren op deze heilige avond.”

..Je waagde niet te weigeren, vileyne deern,” kreet
de vrouwe hoog en schril, , terwijl je weéét...”

Ze kon niet uitspreken — de pelgrim trad een
stap naar voren. ,, Ter liefde des Heilands, Wiens
graf ik bezocht, Wiens geboorte gij hier herdenkt:
geef mij van uw overvloed. Laat mij, bid ik u, mijn
honger stillen en doe mij een slaapplaats wijzen,
edele vrouwe.”

Langs de smekende héén blikte de vrouwe: hoog-
hartig-vertoornd, hardvochtig-afwijzend. Daar zag
ze in de deuropening haar stuurse portier, die —
haastig, om zijn plichtsverzuim te herstellen — de
stenen trap was opgesneld om, als het kon, de on-
gewenste smekeling te beletten, vé6r zijn vrouwe te
treden.

Tot hem richtte de vrouwe haar woord — de
smekende verachtte zij te zeer om die te antwoor-
den op zijn bede.

.. Jaag die bedelaar van hier, die dorperlijke in-
dringer,” beval ze koud en hard.

De poortwachter naderde de pelgrim, greep hem
bij de schouder. Met een korte beweging bevrijdde
de bedevaartganger zich van de nijpende hand.

. Ter liefde van Christus, vrouwe,” herhaalde hij
zijn aandrang. Zij lachte — een spottende lach.

. Blijf uvit liefde tot Hem arm als gij zijt!” hoonde
zij. Haar bijtende woorden deden, wie ze hoor-
den huiveren... Een rilling ging door de gestalte van
de smekeling; een pijnlijke trek vioog over zijn ge-
laat, Maar hij herstelde, hij bedwong zich. Hij greep
de nap, die aan zijn gordel hing, hield ze vragend
haar voor.

., Vul mij deze met een dronk, méér hoop ik niet,”
verzocht hij. , Een weinig melk slechts.”

Hij wachtte haar antwoord, de ogen op haar ge-
laat gevestigd. Geen spoor van medegevoel ont-
waarde hij daar — het kleurde rood van boosheid.

, Melk!” kreet ze fel. ,,Melk? Die heb ik nodig om
de keien van het slotplein te doen kuisen?®) — die
is mij t& nuttig om ze te verspillen aan een arm-
zalige als gij!”

Even viel een angstwekkende stilte; dan

heer 0at 1k u

ontmoeten mocht

Heer, dat ik U ontmoeten mocht,
Waar bitterschrijnend mensenleed
Door brandverwoeste steden schreed;
Uw liefde daar de zielen zocht.

Heer, dat eerst daar waar elk verwachten
Van eigen kunnen, eigen kracht,

Verzonk in donker, duis'tre nacht,

Uw handen ons de vrede brachten.

Want alleen daar waar smart begint
Te schrijnen 't eenzaam mensenhart,
Daar staat Gijzelf en draagt de smart ;
Uw lietde alles overwint.

W. H. VAN HERK

\ zagen de mannen en vrouwen, die het
f feest van de meesteresse der burcht mede
vierden, hoe de pelgrim zich rechtte.

., Armzalig zijt gij, die een bede-om-Gods-
wil weigert; die de hongerige laat honge-
ren en de dorstigen 1aat dorsten; die de
vermoeide verjaagt uit onbarmhartige zelf-
zucht. 'Vergaan zal uw pralende rijkdom;
vergdan uw sterke, weelderige burcht.
Omdat gij de liefde niet kent en de mede-
deelzaamheid niet beoefent, die Christus
beveelt."”

Hij wendde zich om en schreed ter zale
uit. Zijn stappen verklonken op de treden
der trap... Na hem gingen de maerte en
de poortwachter... ;

En het feest werd voortgezet...

Totdat...

Middernacht was het nu. En nog brand-
den de kaarsen en nog vlamden de fakkels.
Weér klonk luid de lach en spottend de
scherts. De lasterlijke scherts...

Dan plotseling doofden de lichten, dreun-
de gekraak van eiken gebinten en gedon-
der van vallende steenbrokken... Scheu-
rend gilden mensenstemmen in dichte duis-
ternis...

Toen de morgen aanbrak — een stille,
blanke morgen na de onstuimige, grauwe
nacht — was de machtige burcht niet meer.
Spoorloos was ze verzonken in de diep-
ten, de zwarte diepten van de peilloze
kolk, die sedertdien de eeuwen door hui-

verend de ,Duivelsgracht” genoemd
wordt...
1) dienstmaagd % keuken. %) schrobben.




H. LOURENSE

" CONFLICT

De janktoon van de sirene gilt hoog uit, bo-
ven het knetterend geluid van de schaafbank, de
fraiskoppen en de andere machines, waarbij de
cirkelzagen hun eigen geluid voegen. Nog even
klinkt het monotone geronk van de motoren in de
grote machine-hal, daarna valt een bijna hoorbare
stilte. 2

Het cerste schaftuurtje.

Uit het grote lokaal, vlak boven m'n hoofd, komt
dof stemgemompel tot me over, af en toe onder-
broken door een zwaar gebonk, als een bank of een
tafel iets van plaats verandert.

Uit m'n bureau-lade diep ik de ,tWwee sneedjes”
op, die ik altijd voor dit half uurtje placht mee
te nemen. Als ik het vet-vrije papiertje, zorgvuldig
glad gestreken, weer in m'n jas geborgen heb, ver-
diep ik me in enkele brieven.

Luid ratelt de telefoon-verklikker door de stilte.

In het privé-kantoor hoor ik de stem van de di-
recteur aan het toestel. Een kort gesprek, dan tikt
de verklikker af.

De tussendeur gaat open, en de grote gestalte
van de directeur vult de opening.

~Zeg, Reuvers, zou je even de afschrijver voor
me willen roepen? Er is haast bijl"”

,,Goed meneer.”

Ik zoek m'n weg tussen houtstapels en machines
door, neem de trap bij drie treden tegelijk. Dan
loop ik, tussen de ontvolkte werkbanken door, over
de timmerafdeling naar het schaftlokaal.

Als ik de deur open, komt me een zwoele be-
nauwende lucht, vermengd met de geur van goed-
kope sigaretten en slechte tabak, tegen. 1k moet
even turen, aleer ik de afschrijver door de lichte
nevel heen kan ontdekken. Hij zit heel aan het
andere eind van het lokaal.

Ik loop het vertrek in, vier, vijf tafels ver. Dan
heb ik kans, dat hij mijn stem boven het geroes
uit horen kan.

,»Vlaming, de directeur wil je even spreken.”

»Goed meneer. Nu direct?”

,,{Sa, een geval waar haast bij is, naar ik denk.”

.Best.”

Vlaming staat op, bergt z'n broodtrommeltje in
z'n kleerkast, schuift z'n pijp voorzichtig op de plank,
sluit dan de kast af. Achter me hesn loopt hij het
lokaal uit.

Ik vergeet hem te volgen.

Op de lange tafel voor me, ligt een opengeslagen
dubbelblad uit een boek, dat kennelijk dienst ge-
daan heeft als broodomhulsel. Een paar grote vet-
vlekken demonstreren dit.

Maar dat is het niet, wat me alles om me heen
doet vergeten.

Duidelijk zichtbaar op het door vet transparant
geworden blad, lees ik: ,,Een gebed van Mozes, de
man Gods, Here, Gij zijt ons geweest...”

Verwonderd kijk ik op.

Een bijbelblad gebruikt voor inpakpapier!

Wie, onder al deze mensen, misbruikt daar de
Bijbel voor?

Ik trek het blad naar me toe. Mogelijk ontdek
ik dan de eigenaar.

Tegelijk zie ik een paar donkere ogen op me
gericht.

,Leuk hé, meneer? Allemaal verhaaltjes, 't Is een
blad uit het boek van me moeder. M'n zus heeft
‘et er vanmorgen uitgescheurd. Ze kon geen ander
papier vinden. Maar als moeder het te weten komt,
krijgt ze vast op d'r falie, en niet zo zuinig! We
magge dat boek nooit anrake, van d'r!”

Ik sta even sprakeloos bij zoveel onkunde.

Opeens loeit de sirene. Br komt gedrang in het
lokaal.

Ik stap wat terzij, om de mensen te laten pas-
seren.

./As ie het ook is leze wil, meneer, dan ken je
het gerust meenemen. D'r zitten wel een paar viek-
kies op, maar je ken de letters nog best zien!”

Voor me staat een jongen van achttien jaar, Het
bezoedelde blad houdt hij me nodigend voor. On-
der de geweldige haarlok, die weelderig over het
voorhoofd hangt, zien z'n donkere ogen me vra-
gend aan,

Z’'n kleding is min of meer haveloos, het brood-
zakje, dat half gevuld aan z'n hand bungelt, wat
groezelig. .

~Weet je uit welk boek dit blad is, Jaap?”

Vermoedt hij door deze vraag iets van het on-

betaamlijke?
Hij schokschoudert.
..Jkke niet. 'k Mocht d'r nooit ankomme van

moeder. 't Ligt thuis altijd op een hoek van de kast.
Ze het ‘et gekrege, van de kerk toen ze trouwde met
m'n eige vader, geloof ik.”

Hoor ik hier de trieste geschiedenis van een ver-
ongelukte door haar tweede huwelijk?

Maar de stem zegt verder, ,je ken gelove-~dat
Mien op d'r ziel krijgt, as moeder het in de gate
krijgt.”

»Leest je moeder wel eens in dat boek?”

Ik weet het niet. Vroeger, toen m'n vader nog
leefde wel eens, geloof ik. Maar nou zie ik dr
nooit meer wat vanl!”

»Nou, je ziet toch zo 's avonds in huis wel, of
dat boek in gebruik is, of niet?”

.k Ben s avonds nooit thuis. As de ouwe binne
komt, is d'r meestal mét, daar ben ik maar liever
niet bij.”

»Waar ga je dan heen?”’

. O, overal. Een paar keer na de bios, en verder
is d'r wel ergens wat te doen, zo langs de weg.”

De laatste man schuift de deur uit. Uit de ma-
chineha] klinkt motorgebrom.

Nou, 'k mét an de gang, meneer!”

Ietwat schuw schuift Jaap opzij, om mij voor te
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laten gaan. Haastig bergt hij z'n broodzakje weg.

Ik loop wat rond over de afdeling, ga dan de
trap af, _

Als ik Jaap's machine passeer, vliegen de eerste
spanen al in de exhauser,

In de tekenkamer staat Vlaming, over een paar
pas ontvangen blauwdrukken gebogen. Bij m'n bin-
nenkomen richt hij zich op.

~Kunt u hier wijs uit worden, meneer? 'k Heb
ze zo pas van de directeur gekregen, maar daar
zit wel iets in, dat niet helemaal klopt.”

.Bven kijken, Vlaming.”

Samen zoeken we een poosje, dan zijn de moei-~
lijkheden opgelost.

De afschrijver staat al gereed met de rol teke-
ningen onder de arm, om naar de machinehal te
gaan, maar ik houd hem nog even gebonden,

~Zeg eens, wat weet jij van de pennenschaver af?”

We werken beiden in dezelfde commissie voor
Evangelisatie onder de jongens. Alleen kan ik, doox
gebrek aan genoeg vrije avonden, niet regelmatig
aan het practische werk meedoen. Vlaming begrijpt
«direct m'n bedoeling.

»Nou, eigenlijk niets, 'k Heb nooit zozeer op
hem gelet, hij woont nogal een eindje van ons af.
Zowat in het hartje van de stad, geloof ik.”

.1k kan wel even kijken.”-

Tk trek een la van m'n bureau open, en zoek
tussen de kaarten die van Jaap.

» Tuinderstraat 16,” staat er op als adres van de
jongen.

Nogal ver van het lokaal.

+We kunnen toch wel proberen hem er bij te
krijgen?” ,

»Hoe komt u daar zo opeens bij?"”’ Vlaming staat
al met de deurknop in de hand.

»Er is daar een Bijbel in huis, die gebruikt words
voor boterhampapier. Tk zal er vanavond als 't
even kan, maar eens heengaan.”

't Was misschien niet kwaad. U berelkt er licht
meer dan ik,” zegt Vlaming peinzend, blijkbaar
meer tot zichzelf dan tot mij. Want tegelijk trekt hij
de deur al achter zich dicht.

't Is een troosteloze regenavond.

'’k Heb maar een trammetje genomen naar de
binnenstad.

Door een helder verlichte winkelstraat loop ik
verder, twee, drie zijstraten voorbij, dan moet ik
links af.

Het verschil in verlichting is te groot, dan dat
m'n ogen er zo direct maar aan zouden wennen.

Over het ongelijke plaveisel strompel ik de
spaarzaam verlichte zijstraat in.

Hoge, troosteloos uitziende huizenblokken. Vier
ramen, een deur, vier ramen, een deur. Huur-
kazernes.

Nummer zestien.

Tk zoek naar een bel.

Niets! ‘ )

De deur staat aan, ik duw haar open en stap
naar binnen. Achter me klapt de deur dicht.

Bij het schijnse] van een zaklantaarn tracht ik de
omgeving te verkennen.

Fen tameh]k brede gang, met aan het eind een
trap.

In de muren rechts en links, twee deuren.

Naambordjes kennen de bewoners bh)kbaar niet.

Van alle kanten klinkt stemgerces tot mij door.

Op goed geluk klop ik aan de eerste deur die ik
zie. Br achter meen ik kinderstemmen te horen.
Dat geluid verstomt, en de deur gaat langzaam
open. Tegen een mat-verlichte achtergrond zie ik
een meisjessilhouet,

nZo zusje, kun je me ook vertellen waar de
familie van Zoelen woont?”

Fen handje stijgt tot mondshoogte. Vermoedelijk
zien een paar ogen me vragend aan, maar dat is in
het schemer-donker niet te zeggen.

Uit de kamer komt gelukkig een basstem: ,Dan
mot je twee hoog~voor weze.

Ik betuig m'n dank in de richting vanwaar de
stem komt, en onderneem de klimpartij naar twee
hoog. Gelukkig heb ik m'n zaklantaarn niet ver-
geten!

Twee hoog, voor,

Maar welke deur, rechts of links?

Deze maar.

Ik klop.

Het samenstel van verveloos hout, waarop het
licht van m'n zaklantaarn speelt, wijkt op een kier.
Een jongensgezicht wordt zichtbaar, kennelijk dat
van Jaaps familie, alleen wat jonger. Ook wat groe-
zeliger,

»Zo, ik zie dat ik aan het juiste adres ben. Is
Jaap thuis?”

De deur draait wat verder open, en het ventje
kijkt hulp zoekend de kamer in. Dan staat Jaap op-
eens voor de opening.

,Hé, meneer hier,” roept hij verwonderd. Dan,
na enige aarzeling, noodt hij, , komt u binnen”.

Misschien heeft hij gehoopt, dat ik de uitnodiging
niet zou aannemen. Als ik echter toch binnenstap,
doet hij al z'n best door druk te praten, m'n aan-
dacht van de omgeving af te leiden. Dat hem dit
niet lukt, ligt waarlijk niet aan hem, maar aan de
geringe proporties van dit woon-slaapvertrek.

De wand rechts van me bevat twee stel dubbele
deuren. Eén stel staat half aan. Door de kier zie ik
een paar kindergezichtjes gluren, De wand tegen-
over me heeft één stel dito’s.

Vlak daarnaast is een schoorsteen, met een for-
nuis er voor, en meer naar het raam gaapt een nis.

Bij nauwkeurige beschouwing ontdek ik daarin
een aanrecht, met een gootsteen en een kraan er-
boven. Wat deze ruimte verder aan gerief heeft,
valt buiten de lichtkring van de lamp en is dus on-
zichtbaar. De wand links, heeft twee ramen.

Tegen de muur achter me staat een linnenkast,
van dof mahonie, slecht onderhouden dus, vlak naast
de deur, waardoor ik m'n entree heb gemaakt. Een
paar stoelen, die betere tijden gekend hebben, naar
het schijnt, en een grote tafel, voltooien het interieur.

Met een enkele oogopslag heb ik alles opgeno-
men. Jaap vertelt intussen, dat vader nog niet thuis
is van de havens, en dat moeder wat is gaan buur-
ten. Nu zit hij met het grut opgescheept, want
Mien is ,.d’r ook vandoor™.

»Dan tref ik het dus goed, want het is me juist
om jou te doen. Ik was bang, dat ik je niet thuis
zou treffen.”

.,,As meneer me nou! U ziet me de hele dag!”

»Dat is zo, maar dan praten we alleen maar over
werk. En daar wilde ik het nu toch niet over heb-



ben. Ik kom eens praten over dat broodpapier van
vanmorgen van jou.”

Jaap kijkt me wat onbenullig aan. Maar dan lich-
ten z'n ogen opeens.

, Ol Wilt u dat boek misschien hebben? Ja maar,
ik weet niet of dat gaat. Moeder za] ‘et niet wil-
len geven, Ze is d'r erg op, meneer!”

.Neen Jaap, dat is de bedoeling niet. Ik heb
zelf ook zo'n boek, en ik heb het meermalen ge-
lezen. Daar is het me niet om te doen. Maar er
staan in dat boek heel veel dingen, die alle men-
sen weten moeten. Jij ook, Jaap. En daarover kan
ik op de fabriek niet zo met je praten.” :

Dat Jaap niets van m'n betoog begrijpt, staat
duidelijk op z'n gezicht te lezen. Vragend kijkt hij
me aan. Dan pakt hij, met z'n houding verlegen,
een drenzend broertje van de grond, en zet het
ventje op z'n knie.

Ik begrijp dat ik het onderwerp wat verzetten
moet, en vertel wat over onze avonden, waar jon-
gens komen van twaalf tot zestien op de ene sa-
menkomst, en ouderen, tot in de twintig, op de an~
dere, Van het werk, dat er gemaakt wordt, ook
van de behandeling van Bijbelse geschiedenis. , Dus
over verhalen uit dat boek van jouw moeder, Jaap!”

Wat ik vertel schijnt hem te interesseren. Als ik,
na een half uurtje, weg ga, heb ik de belofte, dat
hij eens zal komen kijken.

Hij houdt woord. '

Ik heb hem ‘s avonds, bij het einde van de werk-
tijd, nog even plaats en tijd van samenkomst ge-
noemd, gezegd, dat ik reken op z'n komst.

's Avonds komt hij als laatste binnen, schuift wat
‘schuchter bij aan de tafel achter in het zaaltje, is
het eerste ook weer verdwenen. Maar de volgende
keer is hij weer precent, een beetje vrijmoediger nu.
Hij blijft trouw komen.

Dat hij z'n levenshouding uiterlijk verandert, is
duidelijk zichtbaar. Vroeger verscheen hij wel, met
hier of daar een grote veiligheidsspeld aan z’'n goed.
Dat gebeurt niet meer.

»Me zus is toch wel handig,” vertrouwt hij me
op een keer toe. ,Maar je mot het ze vrage om wat
voor je te doen.”

Innerlijk begint de voor Jaap nieuwe levensvisie
ook baan te breken. Dat is niet zo zichtbaar.

Op een middag, 't is al begin October, wacht
Jeap me op bij de deur van de tekenkamer, als ik
van huis kom.

't Is nog vroeg, en we hebben even tijd voor een
praatje.

Hij loopt met me mee, de kamer in.

Hij heeft iets, overleg ik.

Toch komt Jaap er niet aanstonds mee voor de
dag, maar geeft enkele beschouwingen ten beste
over een moeilijk profiel, dat op een detailtekening
staat aangegeven.

Onder z'n praten word ik in m'n overtuiging
gesterkt. Z'n argumenten zijn eigenlijk losse opmer-
kingen.

Daarom onderbreek ik z'n woordenstroom, met
een; , Maar zeg eens, Jaap, je.stond me toch niet
op te wachten om over deze tekening te praten?
Vertel eens wat er is?”

»Ja kijk es meneer, 't is eigelijk niet voor me
eige, dat ik hier kom. Mare... Nou ja. 'k Heb Mien

1

verteld dat ik na 't lokaal ga, ziet u, en ik vertel
d'r wel is zo het een en ander. Maar dat ken ik
niet zo best. Nou wou ze wete, of d'r voor haat
ook soms zo iets is.”

Z'n ogen zien me vragend aan, al is de weife-
ling op z'n gezicht te lezen.

Ik moet even over m'n verwondering heen, voor
ik antwoorden kan. O¢k over m'n ontroering. Zo-
veel zegen, wie durfde dat denken?

.Ja Jaap, er is nog een samenkomst voor meisjes
ook, Daar zijn een paar dames voor, natuurlijk. Tk
zal er wel een bij jullic aansturen, dan kan Mien
kennis met haar maken, véér ze op het kransje
komt. Dat is prettiger voor je zus. Anders staat ze
er opeens zo heel vreemd tegenover.”

Ik zoek een papiertje, schrijf de uren van samen-
komst voor de meisjes op.

,Hier, geef dat maar aan je zus, dan kan ze al-
vast uitzoeken, welk uur haar het beste uitkomt.”

De sirene geeft het sein tot beginnen.

Jaap bergt het strookje zorgvuldig weg.

Ik denk dat Mien d'r schik mee zal hebbe, me-
neer.” Dan loopt hij de fabriek in. Even later hoor
ik z'n machine zoemend op toeren komen.

Het gaat goed met Jaap. Op de avondjes is hij
een van de besten. Geen der leiders heeft bepaald
last met hem. Hij is soms wel tot steun, als de club
bij stormachtig herfstweer wat ongezeggelijk is.

Ook Mien, z'n zus, is op het kransje verschenen,
en komt trouw, naar me uit informatie bij de dames
blijkt.

Nu moeten er pogingen ondernomen worden, om
de jongere kinderen onder bearbeiding te krijgen.
Jammer genoeg hebben we geen post in die om-
geving. Dat kan een bezwaar zijn, want de afstand
naar ons lokaaltje is voor de kleintjes mogelijk wat
ver. De afstand kan tenminste een gereed motief
zijn voor Jaap's moeder, om de kinderen maar niet
naar een Zondagsschool te. sturen.

Er is echter nog een moeilijkheid.

Het is nog geen van de dames gelukt een voet
bij juffrouw van Zoelen binnen de deur te krijgen.
Het lokt mij ook niet, een poging daartoe te onder-
nemen, als ik een verslag van een der dames, die
zulks getracht heeft, heb aangehoord. Toch wvoel ik
wel dat de anderen het aan mij willen opdragen.

,Als directe werkgever van Jaap, zal aan mij de
toegang niet zo licht geweigerd worden.”

Dat is zo ongeveer de gangbare mening.

Ik kan me dan ook niet langer onttrekken, en be-
loof een poging te zullen wagen.

Om met wat meer kans op succes m'n opdracht
te vervullen, besluit ik Jaap in de arm te nemen.
En al gauw heb ik een gelegenheid om er met hem
over te praten. Hij komt wel eens een praatje met
me maken, in schafttijd.

Als ik hem echter verteld heb, wat ik van plan
ben, kijkt hij me eerst een poosje sprakeloos aan,
en haalt dan z'n schouders op.

»Je weet niet, wat je begint, meneer,” is z'n eer-
ste commentaar.

. Kom kom, zo erg zal het toch niet zijn?" veron-~
derstel ik.

,Je ken me moeder niet, meneer! ‘s Is een furie
as ze los komt.”

Ry

69



70

.Ja, dat kan erg wezen, Ik hoop dan maar dat
zoiets niet gebeurd, als ik er ben.”

D't is alle kans op, meneer. Want de juffrouw
van één hoog heeft ‘et ook is geprobeerd om met
haar over de kerk te beginnen, Nou, en toen...”
De tijd is te kort, om een heel verhaal aan te horen,
en dus onderbreek ik maar: ,lk wil het toch pro-
beren. Wanneer kan ik ze thuis treffen, denk je?”

»Ja, as u 't dan met alle geweld wil, dan moet
u 't maar ondervinde. Ze is, 's avonds meestal niet
voor zevenen weg.’’

.Prachtig, dan kom ik morgenavond, zo tegen
half zeven.”

't Is of hij het spijtig vindt.

Of schaamt hij zich voor zijn moeder?

Tk weet het niet,

Maar de volgende avond, nog vijf minuten voor
de afgesproken tijd, stap ik de deur van perceel
Tuinderstraat 16 in.

Ik weet waar ik zijn moet, en loop dus in éne
_door naar twee hoog v6or. Op de trap passeert me
een meisje.

Ik let er niet op.

Voor het raam aan de straatzijde, zie ik op de eer-~
ste verdieping vaag iemand staan.

Ik ga verder. .

Daar is de deur,

Ik klop.

Een lange, magere vrouw verschijnt in de deur-
opening.

Jaap’s moeder, dat is goed te zien.

Ik vertel wie ik ben, om wat op neutraal terrein
te blijven, noem ik alleen de fabriek.

De deur gaat nodigend wijder open.

Dat valt dus mee.

Maar de mond ook.

Vreselijk, wat een ratel!

Of ik maar binnen wil komen, Ik moet maar niet
op de rommel letten. want haar dochter is juist zo
maar weggelopen, zonder even op te ruimen. Wat
die meid opeens bezielde wist ze niet. En dat net
nou de kinders naar bed moeten!

Ze neemt een schreiende kleine van de grond.

En Jaap was ook zo maar opeens verdwenen!

Ik begin iets te vermoeden.

Dat meisje op de trap was dus Mien. En die
gestalte daar voor dat raam is niemand anders ge-
weest dan Jaap! Ze willen bij dit onderhoud niet
tegenwoordig zijn.

Maar de vrouw praat al verder. Ze heeft geen
behoefte aan mijn instemming.

. As ze zo groot worde, meneer, dan heb je d'z
niet veel meer aan. Ze doen d’t eige zin. Maar
ja... Ja, Jaap heeft het wel eens over u. Hij schijnt
heel wat met u op te hebben... Maar waarvoor
komt u eigenlijk? Toch geen klachte? Ja meneer,
een mens hoort tegenwoordig zoveel over ver-
keerde streken onder jonges van die leeftijd. Je
hoeft je nergens meer over te verwondere. 't Zou
d'r van Jaap wel tegevalle, d'r kindere krijge een
fesoenlijke opvoeding, zover as een vrouw alleen
die dan geve ken. Want me man, nee, die bemoeit
er z'n eige niet mee.”

Ik stel haar gerust, ik kom niet met klachten over
Jaap. Ik kom eens prate over de jongeren.

O, dan gaat ‘et zeker over die aap van een jaar
of tien. Waar die nou weer uithangt weet ik niet.

Hij is nog niet thuis. Ja, daar heb ik meer last
mee, dan met de twee oudsten. Die kun je d'r gang
wel late gaan. Maar die andere!l Nee, dat is ge-
woon erg. De pelitie is er al een paar keer voor
aan de deur geweest.”

Ik breek de woordenstroom maar af.

Neen, daar gaat het niet over.

Nou, dan weet ze het niet meer. Ik moet het .
maar zeggen.

Ik benut m'n kans om ook eens aan het woord
te komen,

»Zoals u weet zijn de beide oudsten van u op
een avondje bij ons...”

Het gezicht tegenover me, spreekt een en al ver-
bazing.

~Wat zeg u? Daar weet ik niks van. Ze kenne
d'r moeder zoiets toch wel zegge, zeker? En wat
doen ze daar dan?”

»We vertellen op die avondjes uit de Bijbel. Dan
weet u het wel, want u hebt er zelf een in huis, nog
een trouwbijbel,” vul ik aan. Ik waag het erop, dat
m'n informatie, via Jaap, goed is.

»En nou wou 'ie zeker de andere daar ook hebbe,
D't komt niks van. Dat die ape daar naar toe gaan.
zonder d'r moeder d'r in te kenne! En dat vinde
jullie nog goed ook, zeker? Ja, van de fijne mot je
et hebbe. Maar ze komme niet meer, daar ken je op
rekene. Jullie maakt dat een ouwer niks meer over
z'n kindere te zegge heeft.”

Ik probeer zacht aan, er een paar woorden tus-
sen te krijgen, maar het lukt niet. Even later sta
ik in het donker op de gang...

Ik zie Jaap de cerste dagen niet bij me. In de
fabriek schuwt hij me ock. De volgende week ver-
telt Vlaming me dat Jaap niet op de club is geweest.
Ik informeer bij de dames naar Mien.

Voor het eerst eens een keertje niet verschenen,
maar ja, dat zal we] goed komen!

Ik deel die optimistische stemming niet.

Integendeel, ik vrees dat ze nooit meer terug zul-
len komen.

Ik roep Jaap onder werktijd een keer in de teken-
kamer. Eerst een praatje over het werk, dan infor-
meer ik

Hij is al twee keer achter elkaar weggebleven.

Ik kom niet veel te weten.

Alleen wordt het me wel duidelijk, dat moeder
hier achter zit, Er schijnt thuis heel wat gepasseerd
te zijn.

Wat?

Tk kom het njet te weten.

Een week later, Zaterdagmorgen.

De schafttijd is om, de sitene heeft haar jank-
toon laten horen.

Jaap steekt het hoofd om de deur van de teken-
kamer.

Ik kom eve zegge dat ik wegga, volgende week.”

De deur valt dicht.

Dat kan ik toch zo maar niet nemen? Ik wil er
meer van weten.

Ik stap de fabriek in.

De pennenbank draait al op volle toeren. Boven
het geluid van snorrende riemen en brekende spa-
nen uit zal ik me verstaanbaar moeten maken.

»Waarom wil je weg, Jaap?” schreeuw ik.



»Meer verdiene,” vang ik op.

,Kom dan straks eens praten. Daar is misschien
wel wat aan te doen.”

Even geen ander geluid, dan het geknetter van
de spaanders, Dan, terwijl hij de slee terug laat
lopen: ,Doe maar geen moeite, meneer. Ik ga toch.”

~Kom toch nog even bij me. Ik wil jé graag hou-
den.”

Het antwoord gaat verloren in het geraas van de
machine, die overbelast wordt.

Ik ga maar,

Er valt nu toch niet te praten,

Jaap komt niet bij me, ock de eerste dagen van
de volgende week niet.

Ik besluit op een avond, de woning aan de Tuin-~
derstraat maar eens op te zoeken. Ik wil de oor-
zaak weten.

Op m'n kloppen doet een meisje van een jaar of
zestien, zeventien, open.

»Zo Mien,” groet ik op geed geluk af, ,is Jaap
thuis?”

De deur gaat wijder open.

,O, nu zie ik het. U komt van het avondje.”

Hoewel Mien nijet erg duidelijk in haar woorden
is, begrijp ik dat ze me kent.

»Goed gezien.'

,,]aap is d'r niet. Maar u ken wel eve binnekome,
as u wil?”

Dat valt mee. Ik stap de kamer in.

Achter ecen van de bedsteedeuren klinkt geschrei.
Mien loopt er heen om de kleine te troosten..

Ik kijk eens rond.

Het interieur is er, sinds m'n laatste bezoek, niet
op Vvooruitgegaan.

Als de stilte in het vertrek betrekkehjk hersteld
is, steek ik van wal.

»We zien jullie niet meer op de avondjes, Mien.
Hoe is het, is het mooie er af?”

Nee, dat niet.’

Haar ogen zoeken door het vertrek.

»Wat dan?”’

Ze gaat op een stoel tegenover me aan de tafel
zitten, Tk wacht.

U had nooit hier moete kome, mencer.”

Er klinkt iets van verwijt in haar stem.

.Hoe dat?”

Ze schokschoudert.

»,Och.”

Ze durft er blijkbaar niet over te beginnen. Maar
ik wil toch graag alles weten.

»Nou, vertel eens7"

»t Is om moeder.”

»Nou, vertel het dan eens. Als jullie graag komen,
dan za] je moeder zich daar toch njet tegen ver-
zetten,”

»U kent ze niet, mencer!”

»Dat is zo. Vertel me de geschiedenis dan maar.”
Ze zwijgt. Ik durf niet verder aandringen.

Zal ik onverrichter zake moeten vertrekken?

»ja, dat je moeder er niet best over te spreken
was, heb ik bij m'n vorig bezoek wel gehoord. Mis-
schien was het beter geweest, dat jullie het niet voor
haar verzwegen hadden.”

,Dan hadde we de kans niet gekrege om te ko-
me. En nou ze d'r achter gekome is, is het hele-
maal mis!”

Haar lippen trillen. Ik zie tranen in de ogen tegen-

over me, Opeens laat het meisje alle terughoudend-
heid varen.

. As u is wist, wat een ellende we d'r al om ge~
had hebbe. Vader zien we nooit gewoon. Vroeger
is dat wel anders geweest, heeft moeder wel is ver-
teld. Maar nou heeft ze zelf ook de smaak te pakke
gekrege. En nou heeft ze gedreigd dat, als wij nog
naar die avondjes gaan, ze helemaal niet meer thuis
blijft, En wij wille dat zo graag anders, meneer.
Jaap en ik. We werke wat we kunne om het hier
een beetje gezelliger te make. Wat moete we dan?
Jaap durft het niet tege u te zegge. Want moeder
doet niet anders dan schelde op de fijne. En hij
zegt, dat u zo niet ben, as moeder vertelt. Die zegt,
dat de fijne allemaal leugenaars en bedriegers zijn.
En nou gaan we niet meer naar de avondjes, maar
ze loopt toch de deur uit. We hebbe d'r bedroge,
zegt ze. Ik weet het niet meer.’

Haar hoofd zakt op haar arm, en ze snikt het
uit.

., En we dachte nogal, dat
worde,” snikt ze.

Ik laat haar even.

Als ze gekalmeerd is, zeg ik: ,,Zou het niet hel-
pen, als ik eens met haar kwam praten. Of een
van de dames?”’

Ze kijkt op.

U niet, meneer. Ze wil u niet zien, Maar...,”
ze weifelt even.

,.Zeg het gerust hoor.”

»Als die oude juffrouw wvan het avondje het
zou doen? Die is altijd zo kalm en zo vriendelijk.”

.1k zal het haar vragen. Denk je dat het helpen
zal?”

Misschien,” klinkt het voorzichtig.

Ik sta op, maar het meisje blijft zitten.

U moet er Jaap maar niet op aankijke, menees.
Hij vindt het zo vervelend voot u. Daarom...... ]
nou ja, u mag het best wete. Daarom wil die weg.
Hij durft niet bij u te blijven, zegt ie.”

Ze staat op, loopt naar de deur.

U moet het hem maar niet vertelle, dat ik dit
gezegd heb, meneer.”

Ik beloof het.

Ik ga niet naar huis, maar zoek eerst de woning
van ,die ouwe juffrouw" van het kransje op.

Natuurlijk is zij bereid te gaan.

En ze wacht niet lang.

Twee dagen later steekt Jaap z'n hoofd om de
hoek van de tekenkamer.

Ik wou wel blijve, as ik mag, meneer,”
hij. f

. Wel Jaap, ik heb je toch niet ontslagen, wel?”

Nee mare...,”” Hij wacht even.

»Die juffrouw is geweest, en moeder vindt het
goed, meneer,” zegt hij, half lachend. Dan trekt
hij haastig de deur dicht.

't nou goed zou

zegt

't Is Kerstavond.

We hebben een apart avondje met de jongens
en meisjes van de clubs en de kransjes. De ouders
zijn ook genodigd.

Jaap, zowel als Mien zijn tegenwoordig.

En als ik tussen de tafeltjes door loop, waaraan
de ouders een plaatsje hebben gevonden, zie ik op-
eens een bekend gezicht.

Juffrouw van Zoelen!
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J. HAZEVOET

pe GOUDEN srer

Het gebeurde, lang véor ,,Nippon” het beruchte
en gevreesde woord op Java werd.

Na een lange, vermoeiende dag was ik dan ein-
delijk in slaap gevallen; in een broeierig-hete slaap-
zaal waar alle bovenlichten open stonden en toch
geen zuchtje bergwind naar binnen streek. Het was
mijn nachtbeurt voor deze week. Achter mijn hoofd
stonden drie maal twintig bedjes gerijd; op zestig
kussens rustte een zwart kinderkopje. Aan het ein-
de van de lange zaal waren op hun matje de twee
baboes, wakend, slapend, fluisterend of sirikau-
wend, al naar de rust of onrust van de voortschrij-
dende nacht het hun veroorloofde; in vele slapeloze
uren had ik deze nuances van verre of van nabij
meegemaakt. ‘

Maar nu sliep ik dan toch, diep en vast, en ik
droomde dat een klappertor met harde, vinnige bon-
zen, probeerde zich door mijn klamboe te werken.
Ik hield die klamboe met beide handen vast en
schreeuwde om de baboe, maar zelfs in mijn droom
wist ik dat geen geluid mijn keel uvit kwam, Toen
zijn aanvallen dan ook niet ophielden besloot ik hem
met mijn sandalen te bewerken. Die sandalen ston-
den onder mijn bed, maar toen ik mij wilde oprich-~
ten om ze te halen, werd ik op.eens wakker. En,
hoewel nog doezelig van de slaap, begreep ik op
hetzelfde moment, dat die tor een droomverzinsel
was, maar het gebons of wat het mocht geweest
zijn, een werkelijkheid want de na-klanken van een
bepaald geluid hingen nog in mijn oren.

Ik lag stil en luisterde.

Uit de bedjes klonk de regelmatige ademhaling
van rustig slapende kinderen, in de verte snurkien
de baboes.

Toen opeens, daar was het; een zacht kloppen
op de buitendeur. De zaal had vier buitendeuren
en die, waarop geklopt werd, bevond zich aan het
voeteneinde van mijn bed.

Wie buiten stond moest met de situatie op de
hoogte en dus geen onbekende zijn.

Ik stak mijn voeten tussen de klamboe door en
wipte uit bed, Hardop spreken kon de rust in de
zaal verstoren; fluisteren had geen zin want het
zou buiten niet verstaan worden, ergo gaf ik voor-
zichtige klop-signalen terug.

En aanstonds kwam Martha's
sleutelgat: , Kom ’s buiten.”

Kom ’s buiten! Het verzoek of bevel, 't kon alle-
bei geweest zijn, klonk angstig noch dringend, Mar-
tha had net zo goed kunnen zeggen, zoals zij vaker
deed wanneer de kinderen in bed lagen: ,ga je
mee nog een ommetje maken?”

Ik stond op het punt van boos worden. Zij had
nog vijf heerlijk-rustige nachten voor zich in een
koele slaapkamer, terwijl ik...! Maar Martha was
geen emotioneel type, eerder nuchter en zakelijk en
een die bij ondervinding wist dat de nachtbeurt een
zware week kon zijn. Er moest dus iets wezen,
belangrijk genceg, om een medewerkster uit haar

stem door het

kostbare slaap te halen. Ik was inmiddels in kimono
en sandalen gescicten, draaide voorzichtig de sleu-
tel om en gleed door een kier naar buiten,

De slaap moet mij toen nog in ogen en lede-
maten gezeten hebben, want ik knipperde tegen het
licht en eerst na seconden drong het tot mijn be-~
wustzijn door dat dit licht géén maanlicht zijn kon.

»Martha, wat is dit?’ vroeg ik verbijsterd. Zij
was mij vooruit gelopen naar 'n hoek van het huis.
+Kom!” wenkte ze. En terwijl ik naderbij kwam
viel het mij op hoe scherp haar schaduw zich af-
tekende op het grasveldje dat rondom ons zalen-
complex liep.

Zij stond stil en tuurde naar de lucht. Ik kwam
naast haar, en zag en kon mijn ogen ternauwernood
geloven, Daar hing, laag aan het firmament en naar
het scheen de aarde angstig dicht nabij, een grote
gouden ster! Fen Kerstboomster!

Ze had de grootte van een volle-maan-schijf,
maar was in vier scherpe punten diep uitgetand.
Een veeg goud aan een van de punten gaf de rich-
ting aan, vanwaar ze gekomen was.

,,De komeet” fluisterde Martha,

Ik herinnerde mij dat er over haar geschreven
was, maar ook dat wij daar toen weinig aandacht
aan schonken. En zeker zouden we ons haar zé
niet hebben voorgesteld.

Ze had njets van 't vertrouwde sterregeflonker en
getwinkel aan de nachtelijke hemel. Zij stond daat
als een blok tussen hemel en aarde in stille, lujs-
terrijke majesteit, in ongelooflijke pracht, en zond
haar gouden licht naar de aarde. En naar de hemel.
Want ook de hemel was in verre omtrek tot zacht
blauw getint, als op het midden van een zon-door-
warmde dag.

Beneden haar lag de aarde, doorlicht; het voor-
gebergte, de sawah's, dichterbij de klapperbomen.
het bamboelaantje, dat van de grintweg af steil
naar beneden liep met een ingang als van een grot;
het lag daar alles als opgeheven in dat felle schijn-
sel en er van doorzeefd.

De komeet was een eind voorbij het Zenith ge-
schoven en daar waar ze naar de aarde neigde
stond beneden haar een groep dessahuisjes; in hun
nabijheid 'n kleine veekraal; Bethlehem... de stal...!
O, Kerstnacht schoner dan de dagen! Dichters en
schilders hadden z6 de ster van Bethlehem gezien
en haar in hun werken neergelegd!

Zij stond geheel alleen; geen ster schitterde in
haar nabijheid, en zo er al geweest waren dan had
haar grote licht hun klein geflonker uitgedoofd.

Maar op eerbiedige afstand volgde de staart; een
lichtbaan van milliarden kleine en grotere sterren.
Hij begon als een brede ijl-witte en flonkerende
sluier, die omhoog naar het Zenith, vandaar in een
sierlijke bocht naar de horizon uitvloeide om in
een enkele schiftering te eindigen.

Het was doodstil om ons heen; ook in de natuur.
Geen koelte aanbrengende bergwind deed de



waaiers der palmbomen ritselen of beroerde de
bamboe. In de villaatjes aan de overzijde van de
grintweg was geen levend wezen te bespeuren, alles
was er in diepe rust.

Tk weet niet hoe lang wij daar gestaan hebben,
gevangen als wij waren in de aanblik van dit' won-
derschone gebeuren.

Toen begon in de kampong, naast het bamboe-
laantje zich iets te roeren, de mensen werden wak-
ker. Waarschijnlijk was iemand, aangetrokken door
ket vreemde schijnsel naar buiten gekomen, had het
hemellichaam bespeurd en was naar QOosterse ge-
woonte buren en vrienden gaan wekken om hen te
vertellen wat hij gezien had, Het gemurme] groeide
aan tot gerucht. Een stem maakte zich los van de
anderen: , Allah Akbar, Allah il Allah!”

wZe zijn bevreesd” mompelde Martha. En even
later, ,,zullen we gaan.

Ik toonde niet de minste lust.

. Als .de baboes wakker worden!

dering, ontzag, in deze nacht, wiens wondere schoon-
heid die van de Heilige nacht nabij scheen te bren-
gen, het Kind in de kribbe, daar ergens in die kleine
veekraal.

.. Nonja niet bang?”’ hield zij aan.

»Nee boe, want Toewan Allah was daar ook.”

.Ja, wij allemaal bidden,” fluisterde zij.

.. Jk heb het gehoord. En nu kun jij toch ook ge-
rust zijn. Zou je niet terug gaan naar je matje, de
k1nderen mochten eens wakker worden door ons
gepraat.”

Bij het licht van ons kleine nachtlamp]e zag ik
haar pemzende b11k

,,Ga nu boe.”

Zij rees op uit haar knielende houding. Met 'n
vertrouwelijk lachje keek ze mij aan; fluisterde bij
wijze van goede nacht, terwijl ze zich langzaam
omdraaide: ,,Betekent onheil; Kariman zegt het.”

't Is hun kampong,” drong zij aan.

Tk wist er alles van, dan liepen ze (
weg en gingen naar huis.

»Welterusten,” zei Martha. Ze
had mij zoetjesaan naar de deur ge-
dreven,

. Welterusten. En dank je wel dat
. je mij geroepen hebt!”

De broeierige warmte van de zaal
sloeg mij weer tegen; ik had de hele
nacht graag buiten willen blijven.
Vragen, woorden uit een Heilig Ver-
leden, drongen zich aan mij op... En
de heerlijkheid des Heren omscheen
hen, en zij vreesden met grote vre-

e... Was de geboorte en heel dat
gebeuren in Bethlehem's stal wel zo
armelijk geweest! Naar menselijke
maatstaf gemeten wel, maar hoe ver
ging die maatstaf!

Mijn ongeordende gedachten wer-
den gestuit door een kleine donkere
gedaante, die behoedzaam naast mijn
klamboe knielde en ,Nonja” fluis-
terde,

»Wat is er baboe?”

,,Heeft Nonja de ster gezien?”

,Ja boe.”

,,Betekent onheil;
het.”

,,Heb je Kariman dan gesproken?”

..Saja. Ben naar huis geweest, heb
hem wakker gemaakt en hem laten
zien!”

Zo! Was zij het geweest, die de
kampong in opschudding had ge-
bracht, juist toen ik meende dat zij
sliep!

. Was Nonja bang?”’ wilde zij we-
ten.

Bang! Neen. Maar hoe kon ik
haar, de Mohammedaanse, bij bren-
gen mijn gevoelens van verwon-

mijn man zegt

Bij Uw kRomst

Wanneer Gij straks tot ons zult wederkomen,
en ons met hunk’ring immer wachtend vindt,
zal 't herfstlicht dan vergrijzen rond de bomen,

of wuiven nog de halmen in de wind?

Ik weet, dat al wat nauw’lijks is ontlpken,
zich dan tot rijpen plots’ling openvouwt.
En al wat welig reeds was uitgebroken,

Zijn bloeisels tot in eeuwigheid behoudt.

En ’t kille graf zal niet meer toebehoren
wat voor de felle stormen was gezwicht.
Maar wat gebroken lag en scheen verloren,

zal eind’loos bloeien voor Uw aangezicht.

F. STRIJK—BRAUNIUS
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Boekbespreking

M. v. Voorst van Beest en V. Witte Eechout. Westhill
Bibliotheek dl 1, 3, 8. Uitg. Den Haag, Drukkerij
C. Blommendaal. 1947.

Drie herdrukken. In dl. 1 ,,Het kind in het midden’ wordt
een methodisch overzichtgegeven van de Westhill-methode.
Omdat die zeer velen bekend is behoeven wij er niet over uit
te weiden. Deze drie boekjes worden ons in tweede druk
toegezonden en we moeten er de lezers alleen op attent
maken. Daarom vertellen wij hen, en in de eerste plaats
de Zondagsschoolleerkrachten onder hen, dat ze in dl 1
een handleiding vinden en dat de deeltjes 3 en 8 gedeelten
vdrmen van een Bijbels vertelboek voor de . vijfjes”. In
dl. 3 staan merendeels N. T. verhalen, dl. 8 geeft vertel-
lingen, waarvan de inhoud altijd naar de Bijbelse gege-
vens heen wijzen. We bevelen deze aardige werkjes gaar-
pe aan Ze zijn ingenaaid en geillustreerd en kosten £1.25
per stuk.

J. v d. Hucht. Kerk, drijf Zending! Den Haag, N.V.
Boekencentrum, 1947.

We delen het verheugde enthousiasmeé van de inleider,
P. W. J. H. Kraanen bij dit werkje, dat een cursus is,
die door een gemeentelid gedurende zeven avonden voor
de gemeente werd gehouden. Hier zijn de titels: Waar-
voor Zending? Wat is Zending? Wie drijft Zending?
Heeft Z=nding resultaten? Kende de oer - gemeente Zen-
ding? WVerstaat het Qosten de Boodschap? Is Zending
mogelijk ? Tk wou, dat ik ruimte had om u met 'n paar
citaten, de foon, de overtuigde en overtuigende schrijfwijze
van dezen schrijver te laten horen en zien. Wat zou ik
graag willen, dat de gemeente dit Zendingsboekje werkelijk
goed las en overdacht! Laat men 't toch als handleiding
qaan gebruiken bij eigen cursussen! Geen kerk zonder
Zending, geen vernieuwde kerk, geen gemeente - opbouw
zonder levend Zendingsbesef! leder onzer heeft Zendeling
te ziin, waar hij ook staat en wie hij ook moge zijn.
Zending is de opdracht van de Heer en in de Zendings-
arbeid, hier en ni demonstreert zich het nieuwe leven. dat
ons in Jezus Christus is geworden. Lees, lees dit boekje,
mensen! (Geb. 111 bl. £2.40.).

Hein Buitenweg. Zwerftochten door Java. Uitg. Den Haag,
G. B. van Goor & Zn, '47.

De knappe fotograaf, die tevens de tekst van dit mooie -

boekwerkje schreef, heeft hier een herdruk gegeven wvan
een boekje, dat hij in 1937 te Batavla voor het eerst uitgaf,
De prachtige illustraties, vijftig in getal, vormen de grote
aantrekkelijkheid van het werkje, dat de uitgever zo uit-
stekend verzorgde, doch de tekst is alleszins lezenswaard.
Ze verhaalt van de tochten, die Buitenweg over het grote
eiland maakte. Hij is een artistiek aangelegd mens en men
zal zijn betoog zowel als zijn foto’s gaarne wvolgen.

Geb. 150 bladz.
Maranatha-Scheurkalender 1948. Kampen. N. V. J. H. Kok.

Het kan aan mij liggen. maar ik vind, dat de Marana-
tha-kalender er ditmaal fors en fris uitziet Misschien ligt
het aan de gekozen kleurencombinaties, misschien ook aan
de fraaie schildplaat van Isings (de twasalfjarige Yezus in
de tempel), maar hoe dat zij, ik vind, wat me niet vaak
gebeurt, deze kalender echt een respectabele wandversie-

ring in de huiskamer van een Christeliik gezin. En ik
wens de uitgevers toe, dat ze ieder jaar zo gelukkig zullen
zijn met de uitvoering van de kalender.

Dat wil niet zeggen, dat we geen bezwaren zouden
hebben tegen de achterkanten van de blokblaadjes. Want
het is m.i. toch al te goedkoop, daarop maar christelijke
vervolg-verhalen af te drukken. Financieel &n geestelijk
te goedkoop. Wat een prachtig wapen der Evangelisatie
kan een Chr. dagkalender z{ln, ook en misschien juist
met de achterzijden der blaadjes!

A. Hijmans, Verloven en trouwen. Amsterdam, Uitgeverij
Ploegsma, 1947.

De leider van het gemeentelijk schooltoezicht te Rotterdam, .
schrijver van welhaast een gehele serie publicaties, wasrvan
het merendeel de relaties der beide sexen tot onderwerp .
hebben en spreker in talrijke bijeenkomsten, geeft hier
opnieuw een ernstig, waarschuwend betoog, waarin hij
allerlei overwegenswaardige dingen zegt, zowel tot ver-
loofden als gehuwden. Zijn boekje van 70 bladzijden is
gelukkig zo weinig omvangrijk, dat tal van mensen, die
anders mnooit een boek ter hand nemen, er mogelijk toe
komen om het te lezen. Misschien dringt er zelfs nog
wat van tot hen door en heel misschien worden ze door
de lectuur nog terug gehouden van onberaden dingen!
(Geb. 70 blz. f 1.95.)

Het onderwerp in de Nederl. en Vlaamse schilderkunst.
Uitgave Amsterdam, Van Holkema & Warendorf N.V.

Dat lijkt me een bizonder aardige reeks van publicaties
te zullen worden! De eerste vier ervan hebben we hier
voor ons. De titels ervan zijn de volgende: W. Jos de
Gruijter schrijft over het vrouwsportret, K. G. Boon over
het zelfportret, Mevr. E. H. Korevaer-Hesseling over het
landschap en Cornelis Veth over de gezelligheid — alle
in de Nederl. en Viaamse schilderkunst.

De inhoud van deze werkjes geeft een dwars doorsnee
door .de historie der schilderkunst; een wverhelderend,
toelichtend betoog bij een reeks van goede reproducties.
Deze wijze van kunstbeschrijving en kunst-toelichting
heeft goede voordelen, dat ziet men het best aan een
werkje als dat van Veth. Hij krijgt de gelegenheid, om,
behalve een aantal bekende schilderijen in zeker verband
te plaatsen ook iets van de historie van ons volk te belich-
ten. Natuurlijk kan men op soortgelijke wijze als thans
over het portret geschied, ook handelen over het paard,
de hond en de poes etc. in de schilderkunst, doch het is
gemakkelijk, kleinerend over dit slag van toe- en voorlich-
ting te spreken. Het grote merendeel onzer brave mede-
burgers ziet nog altijd in het schilderij niet veel meer dan
het wat onduidelijke plaatje en wij hebben de deskun-
digen liever als zij paedagogiseren dan wanneer ze onze
zeventiende eeuwse meesters en derzelver imitators beoor-
delen!

Hoe dat zij, deze vier boekjes, die uitstekend verzorgd
werden door de uitgever tonen een vlotte behandeling van
het gegeven en we hopen zeer, dat velen de kosten er
voor over zullenm hebben om zich de werkjes aan te
schaffen, die met hun inhoud de kiik op schilderkunst
kunnen verhelderen. De boekjes zijn gebonden, tellen
64 bladzijden en kosten f3.50 per stuk.



" KERSTBOOM

»Moeder, krijgen wij weer een Kerstboom?”

Meviouw Zonneveld lachte even fijntjes. ,,Dat
kan ik je nog niet beloven, Jan. De Kerstbomen
zullen wel duur zijn dit jaar. En je weet, dat er
ook nog wel wat anders nodig is. Een paar schoe-
nen voor jou, een manteltje voor Mieke en nu ja,
nog een heleboel meer.”

,Dus krijgen wij er geen?”

Mevrouw haalde nog eens de schouders op en
zei: ,,Afwachten maar, jongen.” En Jan knipoogde
eens en zei: ,,Nou, dan zal het best meevallen.”

Mieke, zijn zusje van zes jaar, had stil in een
hoekje van de kamer gezeten, met haar pop op de
schoot. Zij had goed geluisterd naar wat Jan vroeg
en wat Moeder toen gezegd had. Zij wilde toch ook
zo graag, dat er straks weer een mooie Kerstboom
in de kamer zou staan. Zo'n prachtige boom, net
als verleden jaar, met wel twintig kaarsjes en met
allerlei slingers en gekleurde ballen. Vader had die
boom op een klein tafeltje gezet en 's avonds had-
den zij in de keuken gegeten en mocht niemand in
de kamer. Dadelijk 'na het eten was Vader in de
kamer verdwenen en toen moesten zij verschrikke-~
lijk lang wachten, voor zij ook naar binnen moch-
ten gaan. En toen had Mieke haar ogen uitgeke-
ken. Wat mooi was dat! Die boom met zoveel
lichtjes. En dan al die slingers en die ballen. En
dat prachtige witte laken op de tafel. En daarop
ook nog een paar pakjes. Een postzegelalbum voor
Jan en een nieuwe beurs voor Moeder en cen siga-
renaansteker voor Vader en voor Mieke zelf een
prachtige pop. Zij hadden die cadeautjes niet dade-
lifk gekregen. Neen, eerst had Vader nog eens de
mooie Kerstgeschiedenis verteld van het Kindje in
de kribbe en van de herders en van de Wijzen,
Toen hadden zij met elkaar gezongen van ,,Stille
nacht” en al die andere Kerstliederen. En Moeder
had ook nog een verhaal verteld, een verhaal van
een ziek jongetje, dat niet naar het Kerstfeest van
de Zondagsschool kon gaan en die toen zijn Kerst-
feest in bed moest vieren. Toen had Moeder nog
op chocolade getracteerd en toen waren pas de
pakjes open gegaan en had Mieke haar mooie pop
gekregen.

~worden toch niet in de winkel verkocht,

Bn nu had Jan gevraagd, of er weer een Kerst-
boom zou zijn. Mieke had goed geluisterd naar wat
Moeder zei. ,.Jk kan het je nog niet beloven. De
Kerstbomen zullen wel duur zijn dit jaar.” Daar
begreep Mieke niets van, Kerstbomen, die duur zijn,
die geld kosten? Dat kan toch niet. Kerstbomeln
zoals
schoenen en speelgoed. Kerstbomen groeien toch
zo maar in het bos, net als de andere bomen en
net als de bloemen. Dat had zij van de zomer nog
zelf gezien, toen zij met Vader en Moeder en Jan
met de auto van mijnheer Landstra een hele dag
naar buiten waren geweest, naar een speeltuin en
naar een vijver met ecenden en naar een groot huis,
waarin allemaal vreemde dingen stonden en dat een
nog vreemdere naam had. Museum heette dat huis.
Toen had zij door het raampje van de auto Kerst-
bomen zien staan. Links en rechts en overal. Hon-
derd, duizend, misschien wel millioen. Mieke wist
we] niet hoeveel millioen was. Maar het waren er
in elk geval heel veel.

Toen Moeder uit de kamer was, vroeg Mieke
aan Jan: ,Krijgen wij geen boom?”

Jan, die soms een echte plaaggeest kon zijn, trok
een ernstig gezicht.

Ik denk het wel niet. De Kerstbomen zijn erg
duur. Die kosten wel honderd gulden.”

Honderd gulden? Mieke wist ook niet hoeveel
dat wel was en Jan wist het misschien ook wel niet.
Maar zij wist wel, dat honderd gulden heel, heel veel
moest zijn en dat alleen rijke mensen zoveel geld
konden uitgeven. Honderd gulden, Maar dat kan
toch niet waar zijn? Want de Kerstbomen groeien
toch zo maar gewoon in het bos.

»Je jokt, Jan, Zo duur zijn de bomen niet. Een
Kerstboom kost niemendal. Je kunt de Kerstboom
zo plukken in het bos. Ik heb het van de zomer
zelf gezien.”

~Noem je dat plukken? Nee kind, dat gaat niet
zo gemakkelijk. Het zijn geen bloemen. Als je een
Kerstboom uit het bos wil halen, moet je een grote
zaag meenemen en dan aan het zagen gaan. Dat
kunnen alleen maar sterke mannen doen en die ver-~
dienen wel duizend gulden in de week. En daarom
zijn de bomen zo duur.”

,Maar waarom neem jij dan niet de zaag van
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Vader en waarom ga jij dan niet naar het bos? Jij
bent toch ook een sterke jongen.”

Jan lachte. Hij vond het wel grappig, dat zijn
zusje zijn malle verhalen geloofde en hij vond het
ook wel prettig, dat zij hem een sterke jongen
noemde, Maar zijn verhaaltje was nog niet uit.

., Jk mag geen bomen in het bos omzagen,” zei hij.
..De bossen horen van de burgemeester en nu lopen
er altijd politie-agenten rond met geweren, om op
te letten, of niemand een boom weg neemt. En als
iemand het doen wil, dan schieten zij, Pief paf
poef...”

.En die sterke mannen dan,” vroeg Mieke.

,;O, die hebben eerst gevraagd aan de burge-
meester of het mocht. En dan moeten zij ook heel
veel geld aan de burgemeester betalen. Wel vijftig
gulden voor iedere boom. De burgemeester is daar-
om zo heel rijk en daarom kan hij in zo'n prachtig
huis wonen.”

0. Meer zei Mieke maar niet. Zij begreep wel:
Kerstbomen moesten wel heel duur zijn en Vader
en Moeder zouden zeker niet zoveel geld hebben,
dat zij er dit jaar een zouden kunnen kopen.

Geen Kerstboom dus.

Aan tafel was Mieke stiller dan anders. Maar
omdat Jan een echte druktemaker was en omdat
Vader vandaag op reis was geweest en van allerlei
had beleefd, merkte Moeder niet, dat haar dochter-
tje zo stilletjes er bij zat. De mannen, zoals zij zeli,
hadden zoveel te vertellen, dat niemand anders iets
zeggen kon. Dadelijk na het eten ging Mieke on~
der de wol. Als gewoonlijk bracht Moeder haar
naar boven. En toen Mieke haar gebedje op =zei,
vroeg zij ook aan de lieve Heer, zo maar, achter
al dat andere: ,En geeft U ons alsjeblieft ecen
Kerstboom. Amen.” Moeder had haar toch geleerd,
dat de Heer alles hoort, wat de kinderen aan Hem
vragen. Fn zij had ook aan Mieke verteld, dat
de Heer alles kon doen en alles kon geven, als het
goed was voor de kinderen. Waarom zou zij dan
niet om een boom vragen?

Moeder had het gehoord en had tranen in de
ogen gekregen. Een Moeder krijgt wel eens meer
tranen in haar ogen, als zij blij is. Maar Mieke
dacht, dat Moeder huilde van verdriet en toen be~
greep zij het helemaal: ,Er was geen geld en er
zou geen boom komen...” ’

Mieke kon die avond niet gauw in slaap komen.
Anders draaide zij zich maar even lekker op haar
zij en dan verdween zij al in dromenland. Maar nu
lag zij maar te denken over die boom, over die dure
Kerstboom en over die sterke mannen en over de
nare burgemeester en over een heleboel andere din-
gen meer. BEn langzaam kwam er een plannetje in
haar op. ‘

In het bos groeiden Kerstbomen en in de schuur
hing een grote zaag en de burgemeester woonde in
de grote villa aan de straatweg. Morgen zou zij
naar de schuur gaan en de grote zaag nemen. En

dan zou zij naar de burgemeester toegaan en hem

heel vriendelijk vragen, of zij een boom wuit het bos
mocht weghalen. En als hij dat goed vond, dan
zou zij met de zaag naar het grote bos gaan en
daar een mooie Kerstboom uitzoeken en die dan om-

zagen., Dan zou zij die naar huis dragen en aan

Vader en Moeder vertellen, dat zij weer net zo'n
mooi Kerstfeest konden vieren als verleden jaar.
‘Want Mieke had zelf voor de boom gezorgd, Wat
zouden Vader en Moeder opkijken. En Jan niet
minder. Ja, dat moest zij doen. Dat kon zo best/
En pas toen zij dat plannetje had gemaakt, rolde
zij zich weer in elkaar, zoals elke avond en ging zij
op haar zij liggen en toen gleed zij met een vaartje
het dromenland binnen.

Toen Moeder haar wakker maakte, dacht Mie-
ke, dat zij ndg in het dromenland was. Uit haar
bedje kon zij juist in de tuin zien en tegen het huis
van buurman. En wat zag zij? Hun pereboompije,
hun seringenstruik, het dak van het huis van de
buurman, alles was wit, spierwit. En allemaal
kleine vlokjes dwarrelden naar beneden en dansten
nog even heel langzaam voor haar raam op en neer,
voor zij op de grond vielen. Het sneeuwde...

Jan had bij het ontbijt alweer het hoogste woord.
Hij zou zijn slee te voorschijn halen en dan naar de
Parklaan gaan, Daar liep de weg een beetje daar
omlaag en als je dan aan het ene einde op je slee
ging zitten, dan gleed je vanzelf naar beneden, naar
het andere eind van de laan. Je ging dan wel zo
bard als een vliegmachine. Veel harder dan een
auto. En als zijn vriendjes dan ook kwamen, dan
zouden zij een sneeuwpop maken met echte ogen
van stukjes steenkool en met een kokkerd van een
neus en een oude hoed boven op zijn bol en dan zou~
den zij sneeuwballen nemen en proberen die vent
zijn hoed van zijn hoofd te mikken, Oei, wat een
schik zouden zij hebben.

En Micke zei’ maar niets. Maar toen Moeder
haar vroeg, wat zij nu ging spelen, zei ze alleen
maar: ,In de tuin.”

»Ja, dat is goed, kind. Blijf jij maar even in de
tuin. Moeder moet vanmorgen naar de dokter. Ik
ben over een half uurtje terug. Ik zal je lekker in-
stoppen. En als het je te koud wordt, dan ga je
maar naar buurvrouw Jansma toe. Die vindt het
wel goed.”

Een half uurtje later speelde Mieke al achter het
huis en probeerde zij op het straatje met tegels
een glijbaantje te maken, zoals zij zo vaak de grote
jongens en meisjes had zien doen. Zij speelde en zij
gleed, tot Moeder weg was, heel ver weg, tot Moe-~
der haar niet meer kon zien. Toen deed ze heel
voorzichtig de deur van de schuur open. Moeder
had die niet op slot gedaan. Vader had zijn fiets
meegenomen en Moeder was ook op de fiets weg-
gegaan, En anders was er niets in de schuur, dat
een dief zou willen stelen. Nu ja, een oude stoel
en dan een botte zaag. Maar daar had niemand wat
aan.

Niemand?

Dat waren juist de dingen, die Mieke nodig had.

De zaag hing aan een spijker, zo hoog, dat Mieke
er niet bij kon komen. Maar toen ze de stoel tegen
de muur zette en er op klom, ken zij de zaag weg-
nemen. Zij kreeg wel vuile handen, maar dat hin-
derde niet zo erg. Zij had een zaag en daarmee kon
zij nu op stap gaan.

Eerst naar de burgemeester.

Dan moest zij dadelijk de hoek om en dan maar
rechtuit, tot zij aan een pleintje kwam. En dan op-



zij, een grote laan in met hoge bomen. En dan bij
een kerkje de hoek om en dan maar weer rechtuit
lopen. Dan kwam zij eindelijk op de straatweg,
vlak bij de winkel van Thomassen, ‘waar altijd
prachtig speelgoed stond uitgestald en dan maar
verder, verder, tot zij eindelijk bij een grote tuin
zou komen, een tuin met een vijver er in, Achter de
viiver stond het hoge huis, het huis van de burge-
meester,

Dus de hoek om en dan maar rechtuit, tot zij
aan een pleintje kwam. Dat weggetje kende zij wel.
Want aan het pleintje stond ook haar school. En
vlak daar tegenover stond de grote kerk, waarheen
zij iedere Zondag met Vader en Moeder en Jan ging.
Nee verdwalen kon zij niet. Daar was de school al
en daar zag zij de kerk. En hier was de brede laan
met de hoge bomen. Die laan was wl erg Yeng.
Het leek wel, of er geen eind aan kwam. En er moest
toch een einde aan komen. BEr moest toch ergens
dat kleine kerkje staan. Ze zou toch niet verdwaald
zijn? Zou zij het even aan die juffrouw wvragen,
die aan de overkant liep? ,Juffrouw, weet u ook,
waar hier dat kleine kerkje staat.” Nee, dat zou zij
maar niet doen. Die juffrouw keek al zo vreemd
naar haar. Die dacht misschien wel: Wat moet dat
kleine meisje met die grote zaag. Daar kwam een
politie-agent aan. Mieke schrok. Die politie-agent
zou haar natuurlijk ook zien, En die zou vast den-
ken, dat zij stilletjes een Kerstboom zou willen
wegnemen. Dat mocht niet. Daarom zou hij haar
straks in haar kraag pakken en meenemen naar het
bureau en haar opsluiten in een donker hok. Dat
deden de politie-agenten toch immers altijd met
stoute kinderen. Dat had Jan haar toch zo dikwijls
verteld. Maar Mieke was geen stout kind. Mieke
wilde alleen maar een Kerstboom ‘hebben, om thuis
neer te zetten.

Wacht eens, hier was een andere straat. Micke
zou daar maar in gaan. Daar zou de politie-agent
niet komen en haar dus ook niet kunnen pakken.
Zij liep hard. Dat viel niet mee. Het sneeuwde nog
altijd en hier en daar lag er een dikke laag van die
wittigheid, waarover zij telkens weer uitgleed of
bijna struikelde. En dan werden haar voetjes zo
koud van al die sneeuw, die in haar schoentjes
binnen drong. Moeder had haar wel een paar ste-
vige kousjes gegeven, Maar sneeuwwater trekt
overal doorheen, En dan haar handjes. Die kleine
wollen wanten hielpen ook niet zo heel veel. Zij kon
ook maar één hand wegstoppen in haar mantelzak.
Eén handje moest er buiten blijven, omdat zij im-
mers die zware zaag moest dragen. Zij keek ecens
om. Daar ging de politie-agent. Ilij liep gelukkig
rechtuit, Dus niet de straat in, waar zij nu liep.
Zij kon wel weer teruggaan. ) :

Even later was zij weer in de laan met de hoge
bomen. Maar waar was toch dat kerkje? Zij be-
greep er niets van. Zij was toch niet verdwaald.
Verdwaald, zoals Klein Duimpje? Nee, stellig niet.
Wacht eens, wat kwam daar aan? Fen wagen met
twee paarden. En hoog opgestapeld op die wagen
lagen... Zag zij dat goed? Lagen daar Kerstbomen
op die wagen? Ja, zo was het. De paarden liepen
in een sukkeldrafje. Holderdebolder, daar ging de
wagen over een put en schudde en schommelde of
hij zou omrollen, Die wagen kwam natuurlijk uit
het bos en de mannen, die op de bok zaten, waren

die sterke kerels, die aan het zagen en aan het hak-
ken waren geweest. Zij zouden niet alle Kerstbo-
men hebben weggehaald. Er zou er nog wel eentje
zijn blijven staan voor Mieke. Zij liep dus in de
goede richting. Zo moest zij bij het bos komen. En
misschien kwam zij nu wel niet eerst bij het huis
van de burgemeester. Maar och, zou zij dan niet
zo maar een boom weg nemen? Zouden de agenten
dan werkelijk een klein meisje wegjagen of mee-
nemen of... op een meisje schieten, alleen omdat
zij een boompje wilde hebben?

Daar rolde de wagen haar voorbij. He, als zij
daar eens een boom van mocht afnemen., Dan be-
hoefde zij niet meer te lopen en niet te zagen en
niet te sjouwer. Dan was het wel heel makkelijk
voor haar. Maar de bomen waren stevig met tou-
wen aen de kar vest gemaaki en de wagen teed
zo hard, dat zij niet eens iets aan de mannen zou
kunnen vragen. Zij zou maar verder lopen, net zo
lang tot zij aan het bos of misschien toch wel bij
het kleine kerkje en dan bij het huis van de bur-
gemeester zou komen,

Het was erg stil op straat. Geen wonder. De
sneeuw viel al dichter en dichter. Voor je plezier
was je nu heus niet buiten. Er stonden ook maar
heel weinig huizen in deze laan., Winkels waren
er helemaal niet. Mieke vond het wel prettig, dat het
hier zo stil was. Nu liepen er ook geen mensen, die
met grote ogen zouden kijken naar dat kleine
meisje met die grote zware zaag, die zij haast niet
meer kon vasthouden. Nu waren er ook geen men-
sen, die haar konden vragen: ,Kindje, waar ga jij
naar toe?” ;

En nu waren er ook geen grote mensen, die zagen,
wat Mieke zag. Midden op straat lag... een Kerst~
boom. Zo maar, midden op straat. Alsof hij uit de
lucht was komen vallen. Natuurlijk was die van de
wagen afgerold. De mannen hadden er niets van ge~
merkt. Die zaten druk met elkaar te praten op de
bok van de wagen en die hadden goed op hun
paarden moeten letten. Ja, daar lag de Kerstboom.
Haast net zo'n mooie. boom als zij verleden jaar
hadden gehad. Maar... moest die boom daar blij-
ven liggen? Of... zou Mieke de boom maar mee-
nemen? Mocht dat wel? Moeder had haar verteld,
dat zij nooit iets houden mocht, als zij op straat
iets zou vinden. Laatst had Vader een portemon-
naie met geld gevonden en toen zat er ook een
klein briefje in met een naam en een adres.
Toen had Vader nog dezelfde avond die porte-
monnaie aan dat adres bezorgd en de mensen wa-~
ren erg dankbaar geweest, want daar zat hun hele
weekloon in.

Maar aan deze Kerstboom hing geen briefje met
een naam en een adres. En de mannen, die met de
wagen voorbij gekomen waren, hadden nog wel
honderd Kerstbomen. Die zouden heus die ene
boom niet missen. En al had Mieke de boom willen
terug brengen, dan had zij het nog niet kunnen
doen. Want de wagen was allang voorbij en zij
wist heus niet waar die gebleven was. Zij kende
de mannen ook niet, die op de bok zaten, Neen,
zij kon gerust die boom oprapen en meenemen,

Oprapen en meenemen. Dat was wel gemakke~
liik gezegd, Maar zo'n boom is zwaar. Die til je
maar niet zo eventjes van de grond, alsof het een
speelpop is. En dan ~ zij had ook nog altijd die
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grote zaag. Die mocht zij toch niet weggooien, Zij
moest die zaag met één hand vasthouden en met de
andere hand de boom maar achter zich slepen. Fr
zaten aan de stam allemaal scherpe prikkels. Die
deden pijn aan haar handje. Maar daar moest zij nu
maar niet om geven. Zij had nu een Kerstboom.
Zo begon zij te slepen. Eerst had ze de boom
bij de punt gepakt. Maar toen bleven de takken al-
door haken in de sneeuw. Toen keerde zij de zaak
maar om en pakte zij de boom aan het ondereinde
vast. Zo ging het wat makkelijker. Maar toch niet
zo heel makkelijk. Die boom was zo zwaar, zo
zwaar. BEn de sneeuw was zo dik. En haar handjes
en haar voetjes werden zo koud, zo koud.

Ze sjokte verder. Zo liep zij toch naar huis? Ja,
zo moest zij weer komen bij de kerk en bij de
school. En dan was het niet ver meer. Maar o, eer
zij bij die kerk en die school was. Wat duurde dat
lang. Zo nu en dan kwam er een mijnheer of een
dame voorbij, die dan verbaasd opkeken, als zij dat
kleine meisje zagen met die zaag en die grote boom
achter zich. Maar zij zeiden niets. Zij hadden mis-
schien geen tijd of geen lust om iets te vragen. Mieke
vond het helemaal niet erg, dat zij niets vroegen.
Zij wilde nu maar liefst zo gauw mogelijk thuis
zijn. Maar wat was het ver, verschrikkelijk ver.
Zij was zo moe, zo heel erg moe. Als zij eens even
ging zitten. Heel eventjes maar. Daar op dat lage
muurtje langs een tuin. Zo maar op de sneeuw.
Even uitrusten,

Er werd op een raam getikt. Vlak achter haar.
Mieke keek om. Zij zag een oude dame voor een
venster staan. Die wenkte haar met haar vinger.
Wat bedoelde die dame? Mocht Mieke daar niet
zitten? Of wilde die dame haar wat vragen? Zij
stond maar weer op en liep verder, met de grote
boom achter zich aan en de zaag in haar hand. De
boom werd er niet mooier op. De kleine naaldjes
vielden er af, Eerst een paar en toen al meer en
meer. Nu leek zij echt op Klein Duimpje. Je kon
precies zien waar zij gelopen had. Er wvielen al
meer naaldjes van de boom en toch leek het wel,
of de boom steeds zwaarder werd. Nog eens ging
Mieke zitten, nu zo maar op een stoep van een huis.
Zij kon wel huilen. En zij huilde ook, Haar mooie
boom was kapot gegaan. Kapot van het slepen
over de straat. De takken hingen er kaal en slap
bij. En zij was zo koud, zo koud. En moce. O,
wat verschrikkelijk moe was zij... Toen bleef er
eindelijk een voorbijganger staan en nog eens en
weer een.

~Wat scheelt er aan, meisje?” vroeg een vrien-
delijke mijnheer. En een dame vroeg: ,Ben je ver-
dwaald?’ En weer een andere mijnheer zei: ,,.Dat
kind is op van de kou. Waar woon je?”

»1k woon in de Vondelstraat,” snikte Mieke. ,,En
ik wilde zo graag een Kerstboom hebben. En nu
is hij helemaal kapot en... en... en...” Verder kwam
zij niet. ‘

.En wat doe je met die grote zaag,” vroeg een
oude dame. ,Je hebt de boom toch niet zelf om-
gezaagd.” .

Een dikke mijnheer, die erbij gekomen was, lachte
smakelijk, ,Ha, ha, dacht u dat? Zo'n kind zo'n
grote boom afzagen. Nee, dat is alleen maar het
werk van sterke kerels.” Toen vroeg hij aan Mieke:
»Je wilt zeker graag naar huis, he?”

.Ja, mijnheer.”

,Nou, ga dan maar met mij mee. Maar gooi dan
die lelijke boom maar weg. Daar kun je toch niets
mee beginnen.”

Mieke begon opnieuw te huilen. ,,Maar dan heb-~
ben wij helemaal geen Kerstboom.”

Fen oude dame trok de mijnheer even achteruit
en Mieke zag, dat zij even stonden te fluisteren.
Toen haalde de Mevrouw haar beursje uit haar
tasje en stopte de mijnheer wat toe. Maar die wilde
het niet hebben, , Nee, Mevrouw, wat denkt u wel...
Ik zal het zelf wel in orde maken.”

Toen kwam hij weer bij Mieke. ,,Zo, geef mij
nu maar een hand. En laat ik die grote zaag maar
eens voor je dragen. En zeg dan maar: Dag boom.
Want die boom zullen wij hier maar netjes voor
de deur laten liggen, vind je niet.”

~Maar dan hebben wij helemaal geen Kerst-
boom,” zei Mieke nog eens. '

,-Nou, huil daar maar niet om. Misschien, dat je
toch wel met een boom thuis komt. Ik kan een heel
klein beetje toveren.”

Daar begreep Micke niets van. Stil liep zij mee
aan de band van de grote mijnheer. He, nu was
zij gelukkig weer op het pleintje bij de kerk en de

- school. Nu wist zij wel weer, hoe zij thuis moest

komen, Maar de mijnheer liet haar hand niet los.
Hij wilde haar helemaal thuis brengen. Vlak bij de
Vondelstraat zei hij, dat hij heel even een bood-
schap moest doen. Hier in dit straatje. Mieke moest
maar even mee gaan, Daar was een winkel. Een
bloemenwinkel. En achter in die bloemenwinkel
stonden Kerstbomen, Wel twintig. De vriendelijke
mijnheer zocht er een uit. Hij haalde zijn portemon-
naie uit de zak en betaalde. Honderd gulden? Nee,
twee gulden, meer niet. Toen droeg hij de boom
naar buiten. Dat was zeker een boom voor de kin-
dertjes van die mijnheer. Die zouden nu een boom
hebben. En Mieke had niets. Weer begon zij te
huilen.

Maar toen zei de vriendelijke mijnheer: ,,Ziezo,
kleine meid, nu heb je toch je Kerstboom. Hier zijn
wij aan de Vondelstraat. Nu zullen wij je Moeder
eens verrassen. lk zet de boom voor jullie huis neer
en dan loop ik gauw weg. Wat zal Moeder dan
opkijken.”

Mieke moest lachen om dat grapje, En de mijn-
heer deed ook net, zoals hij gezegd had. Hij zette
de boom neer voor de deur en trok toen aan de bel.
Meteen liep hij weg. En daar stond Mieke, met
haar eigen Kerstboom en met haar grote zaag.

Er werd niet opengedaan. Moeder was zeker niet
thuis. Maar buurvrouw Jansma zag Micke staan en
gaf een schreeuw van schrik. ,,O, kind, dat je daar
eindelijk bent. Je Moeder zit in doodsangst. Zij
zoekt overal, waar of ze je vinden kan. Wacht, ik
za] Piet even uitsturen, om haar te waarschuwen.
Zij zal hier wel ergens in de buurt rondfietsen.”
Piet behoefde niet te komen. Want eensklaps riep
buurvrouw Jansma: ,,O, daar is ze gelukkig al.”
En zij wuifde met haar hand en schreeuwde zo hard
ze kon: ,Mevrouw Zonneveld. Mevrouw Zonne-

veld...”

Moeder hoorde het gelukkig en even later sprong
zij van haar fiets,
»~Maar kindje,” zei ze, ,waar heb jij zo lang ge~



zeten. Waar ben jij geweest? Ik zoek je overal.”
o1k wilde, ik zal, ik wou...”
.Nou, ga maar eerst naar binnen en dan bij de

kachel. Je bent steenkoud. En wat is dat? Een -

Kerstboom? En een zaag?”

,.Ja, Moeder, ik heb...”

. Gauw maar naar binnen,” zei Moeder nog eens.
.In de achterkamer. Daar brandt de kachel. Die
boom...” Ineens begon zij te lachen.

. Waarom lacht u?”’

.-Kijk maar eens.”

En toen begon ook Mieke te lachen, Want in
de achterkamer stond... een Kerstboom. Die had
Moeder zeker gekocht, toen zij naar de dokter was
geweest. Nu hadden zij dus twee Kerstbomen...

's Avonds vertelde Moeder het hele verhaal aan
tafel aan Vader. ,Die mijoheer heeft misschien ge-
dacht, dat wij arme mensen waren, die geen Kerst-
boom konden kopen. Erg aardig van hem, Maar
nu hebben wij twee bomen. Vind je nu niet, dat wij
die van jou maar moesten geven aan mensen, die
écht arm zijn en die ook geen twee gulden kunnen
missen voor een boom? Ik weet wel zo iemand...”

Toen vertelde Vader wat hij gisteren van domi-
nee had gehoord. Van een gezin met zes kinderen,
waar Vader ziek was en Moeder maar heel weinig
verdiende. En toen hij dat verhaal gedaan had, zei
Mieke dadelijk: ,Dan mogen die mensen mijn
boom hebben.”

En Jan, die toch wel een beetje spijt had van
zijn malle verhalen, zei: ,En dan krijgen die kin-
deten van mij twee mooie boeken.”

~Bn van mij een pop,” zei Miecke.

»En van mij... wel, dat moet ik nog eens beden-

ken,” zei Moeder. ,Daar praat ik nog wel eens
met Vader over.”

Toen het Kerstavond geworden was, had Mieke
twee Kerstbomen. Een in de voorkamer, die daar
stond op een tafel met een wit laken en die ver-
sierd was met slingers en gekleurde ballen en waar-
aan wel twintig kaarsjes brandden. En een andere,
die in een kleine kamer stond, vlak voor het bed
van een zieke man, en die alleen maar versierd
was met wat papieren slingertjes en waaraan maar
tien kaarsjes straalden. Maar rond de twee Kerst-
bomen werd gezongen: Eere zij God, Vrede op
aarde, In de mensen een welbehagen.

Toen Mieke die Kerstavond, veel later dan an-
ders in bed lag, kon zij ook weer niet dadelijk sla-
pen, Zij moest denken aan haar twee Kerstbomen.
En zij vroeg welke Kerstboom wel de mooiste was.
Die bij hen thuis met die slingers en die ballen en
die twintig kaarsjes. Of die andere, die haast niet
versierd was en waaraan maar tien kaarsjes straal-
den. Misschien dat de laatste toch wel de mooiste
was. Ja, de laatste was zeker de mooiste. Want
Moeder had gezegd, dat aan die laatste boom een
stukje liefde hing. Wat Moeder daarmee bedoeld
had, begreep Mieke niet precies. Maar toen had
Moeder het uitgelegd. Wat je voor een ander doet
en wat je aan een ander geeft dat is altijd mooier,
dan wat een ander voor jou doet en wat je van
een ander krijgt. Dat had Mieke ook nog niet hele~
maal begrepen. Maar toch, zoveel wist zij wel,
haar boom, daar bij die arme mensen, was de mooi~
ste. BEn toen zij dat goed wist, draaide zij zich weer
om en zij lachte blij, toen zij weer weggleed in
dromenland.

(Hef lelijke

=
Kerstfeest /»!

.Ben je hier wel cens geweest?” vroeg Bob Ver-
meulen en wees met zijn duim over zijn schouder
naar de grote bioscoop.

. Nee, nooit,” antwoordde Koen... ik...”

,.Ja, dat dacht ik al. Je mocht zeker niet van je
vader? Wat mag je eigenlijk wel? Je mag niet ro-
ken, je mag niet laat thuis komen, je mag niet dit
en je mag niet dat. Je bent ook nog maar een klein
jongetje! Je bent pas twaalf jaar.”

. Jij bent toch ook pas twaalf.”

»Ja, maar wat zou dat? Ik mag doen wat ik wil.
Mijn Moeder zal er nooit wat van zeggen. Ik ga
met de Kerstvacantie misschien wel drie maal naar
de bioscoop. In elk geval op T'weede Kerstdag. Dan
is er 's middags een prachtfilm: ,De dief uit de
dwarsstraat’”. Reuze spannend, jo.”

»Dat zal wel,” deed Koen onverschillig. Maar
hij was helemaal niet onverschillig. Hij zou niets
liever willen dan ook eens naar die mooie film gaan.
. Maar natuurlijk zou het niet mogen. Vader zou

wel weer vertellen, dat zo'n film niks voor hem was.

En hij kreeg gelijk. Toen hij die middag aan tafel
zat met Vader en Moeder en de twee zusjes, be-

gon hij: ,,Vader, Bob zegt, dat er op de Tweede
Kerstdag zo'n mooie film komt in de Raadhuis-
straat.”

,,Bob, wie is dat?”’

,,O,” antwoordde Willy voor haar beurt, ,dat is
zeker die eigenwijze nieuwe jongen. Die is pas uit
Amsterdam gekomen en nou doet hij de hele dag
niets anders dan praatjes verkopen. De kinderen
op school moeten niets van hem hebben.”

.»Is het die,” vroeg Ansje, ,,zo'n lange, bleke jon-
gen met een bril op? Heé, wat een engerd vind ik
dat. Ik kan niet begrijpen, hoe jij met hem om-
gaat.” '

~Wel,”" zei Vader, ,als zo'n jongen hier pas
woont, mag Koen best zijn vriendje worden. Anders
heeft zo'n jongen niemand en wie weet, wat hij dan
uitspookt. Als Koen maar niet met hem mee gaat
naar de bioscoop. Hij kan veel beter met Koen
meegaan naar de jongensclub. Heb je hem dat al
eens gevraagd, Koen?”

.Ja, maar daar wilde hij niets van weten. De
club was alleen maar voor zoete jongetjes. Hij ging
veel liever naar de bioscoop. In Amsterdam ging hij
iedere week."”
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Ach, praaties,” zel Ansje, ,dacht je dat heus?”

Koen trok even met de schouders. Hij had al
genoeg begrepen, Vader zou zeker niet willen, dat
hij op de Tweede Kerstdag naar de bioscoop zou
gaan. Vervelend. Bob had toch wel een beetje ge-
lijk. Koen werd altijd als een klein jongetje behan-
deld. :

Wat lag daar? Zo maar op straat! Een gulden.
Een zilveren gulden nog wel. Die had iemand ver-
loren. Jo, maar wie? Koen kon het niet weten, Hij
raapte de gulden op en stopte hem in de zak. Thuis
zou hij Vader wel eens vragen wat hij er mee doen
moest. Bij de politie aangeven vermoedelijk. Maar
eerst naar school. De laatste middag vcor de Kerst~
vacantie. Fijn, Dan tien dagen vrij!

s Middags liep Bob weer met hem mee en be-
gon alweer over de film. ,lk ga vast,” zei hij. , Het
begint om twee uur. En een plaats kost maar negen-
tig cent. Maar dat zal jouw Vader er wel niet voor
over hebben.”

Koen antwoordde niet. Er schoot hem iets te
binnen. Negentig cents? En hij had een gulden. Als
hij eens een kaartje kocht? Dan hield hij zelfs nog
een dubbeltje over. Maar die gulden was niet van
hem. En al was die gulden van hem geweest, dan
zou Vader het toch niet goed vinden, dat hij ervoor
naar de bioscoop ging. Maar Vader behoefde het
niet te weten. Nu hij het geld had, kon hij stilletjes
gaan, Stilletjes., Vader zou dan wel vragen, waar
hij heen ging. Dan zou hij een uitvliuchtje moeten
bedenken, een klein jokkentje maar. Dan was er
geen vuiltje aan de lucht.

- ,.Denk je nog ergens over,” vroeg Bob, toen Koen
enige tijd gezwegen had.

Ja,” zei hij aarzelend. ,,Over die film. Ik heb
een gulden, zie je. Gekregen... eh opgespaard, Maar
ik kan toch maar niet zo weglopen. Ik moet thuis
altijd zeggen, waar ik naar toe ga.”

,Dat wist ik wel,” antwoordde Bob smalend.
. Nou, dan zeg je thuis, dat er Kerstfeest is van de
zoete jongensclub, van de Knapenvereniging...”

»Dat kan niet. Onze leider is bij Vader op kan-~
toor, dus die vertelt hem alles.”

.,Ook of je goed oppast zeker,” smaalde de lange
jongen. ,.Jij liever dan ik. Maar weet je wat? Dan
zeg je gewoon tegen je Vader, dat je bij een vriendje
gaat spelen. Zeg maar, dat je naar mij toe gaat. Als
hij mij er naar vraagt, zal ik wel vertellen, dat je
bij mij geweest bent.”

Hmm,” zei Koen. ,,.Daar moet ik nog eens over
denken.”

»Nou, je hoeft niet. Als je niet durft...”

Koen durfde wel. Op Tweede Kerstdag, 's mid~
dags aan tafel, vertelde hij het grote nieuws. Hij
had er zo lang mogelijk mee gewacht. Want wat
hij nu doen ging, dat was toch eigenlijk niet goed.
Dat was liegen. Vader iets wijsmaken, dat niet
waar was. Het was nog meer. Een gulden uitgeven,
die niet van hem was. Dat was... stelen. Ach wat,
stelen] Welke jongen zou dat stelen noemen. Als
er nu een adres bij die gulden had gestaan. Hoe zou
ooit iemand merken, dat hij die gulden had? Als
je zo precies redeneerde, kwam je ‘er nooit!
»Vader,” begon hij, ,,Bob heeft gevraagd, of ik
vanmiddag bij hem kom.” ,

»Vanmiddag,” vroeg vader. ,,Zo, ja, dan moet je

dat maar doen. Zo'n jongen heeft ook niet veel
't Is wel jammer, dat je juist vanmiddag gaat.”
~Waarom jammer?”

Vader lachte even geheimzinnig en gaf een knip-~
oogje naar Moeder.

.Zal ik het maar vertellen?”

Moeder knikte.

~Nou dan, vanmiddag komt mijnheer Rensma ons
halen met zijn auto en dan brengt hij ons naar oom
Jaap in Deventer.” .

~Ha,” riepen de twee zusjes. ,Fijn, naar oom
Jazap.”

»Ja, maar wij blijven er niet lang. Hij komt om
twee uur. Dan kunnen wij om half drie bij oom
Jaap zijn. Maar om half vijf moeten wij alweer te-
rug. Mijnheer Rensma moet namelijk een familielid
opzoeken in het ziekenhuis; maar hij moet ook al-
weer om vijf uur hier terug zijn. Ik denk, dat jjj
ook wel tegen etenstijd bij Bob vandaan gaat, is het
niet? Dat kan dan mool.”

Ja, dat paste wel precies. In de tijd, dat Koen
in de bioscoop zou zitten, zouden zijn ouders en
zijn zusjes genieten van een fijne autotocht en bo-
vendien bij oom Jaap op bezoek gaan, waar je altijd
zo'n schik kon hebben. Had hij nu maar niets ge-~
zegd. Maar hij kon niet terug. Hij probeerde het
nog even,

Ik zou ook wel graag naar Deventer gaan,”
zei hij.

,.Ja, maar je weet: een man een man, een woord
een woord. Je hebt Bob beloofd, dat je bij hem zou
komen. Dan mag je hem ook niet in de steek laten.”
. Koen kon niet terug. Dat was nu eenmaal niet
anders. Hij moest maar naar Bob gaan om hem af
te halen. Het was nog een beetje te vroeg om dade-
lijk naar de bioscoop te gaan.

Maar Bob was niet thuis. Koen belde twee, drie-
maal en er kwam geen antwoord., Misschien was
hij al naar de bioscoop. Koen moest er ook maar
eens gaan kijken. Er stond een lange rij mensen
voor de grote deur. Hij moest daar achter gaan
staan. Langzaam, voetje voor voetje, schoof de rij
voort. Intussen begon het te motregenen. Echt on-
gezellig weer. Kees begon te huiveren. Nu zaten de
anderen gezellig in de auto en straks waren zij in
Deventer. En hij stond hier maar in de kou.

Plotseling ontstond er voor in de rij een opschud-
ding. De mensen liepen weg, mopperend en boos.
., Uitverkocht,” hoorde Koen zeggen. Ulitverkocht!
Hij kon dus geen kaartje meer krijgen. Hij moest
dus buiten blijven staan. Wat nu? Naar huis terug?
Nee, dat kon niet. De hele familie was uit. Nog
eens naar Bob? Hij kon het proberen. En weer
wandelde hij naar de woning van de lange jongen.
Nog eens belde hij. Weer geen antwoord. Dan maar
weer terug. Het begon harder te regenen en ook
te waaien. Echt ongezellig weer. De mensen liepen
hem op een drafje voorbij. Ieder deed zijn best, om
zo gauw mogelijk thuis te komen. Maar waarom zou
Koen hard lopen? Hij had vanmiddag geen thuis...

En toch ging hij maar. Waarom? Het was mallig-
heid? Maar zijn huis trok hem toch. Hij wilde voor
de deur wachten, tot de auto terug zou zijn. Zou
hij eens aanbellen? Zo maar, voor de aardigheid?
Om even dat bekende geluid te horen. Ringgg. Eerst
lang en dan twee maal kort: ring, ring, zoals hij altijd
deed. Welja, waarom niet?



Hij draaide zich alweer om. Er werd toch niet
open gedaan. Hij zou wat op en neer lopen?

Wat was dat? Was er wel iemand in huis? Had-
den zij wel zijn bellen gehoord? De deur werd open-
gerukt, Ansje stond voor hem.

»Ansje,” riep hij, alsof hij een spook zag.

,Jongen, wat zie jij er uit. Waar kom jij van-~
daan?”

Zim jullie dan niet naar Deventer?”

. Nee, op het laatste ogenblik, ging het niet door.
De auto is stuk.”

,O.” Koen hing zijn natte jas aan de kapstok.

Daar kwam Moeder in de gang.

,He, jongen, ben je daar al. Was de visite zo
gauw afgelopen?”’

.,Bob was niet thuis.”

,Niet thuis? Maar waar ben je dan al die tijd ge-
weest.”

Ze keek naar zijn jas. Verschrikt riep ze: ,,Jon-
gen, je bent drijfnat. Waar heb je dan al die tijd
gezeten? Waarom ben je niet dadelijk naar huis
gekomen? Je had toch best bij de buren mogen
wachten, tot wij terug waren.”

Toen, heel onverwacht, begon Koen te huilen.
Die grote Koen begon te huilen. Ansje schoot even
in een lach. Het was ook zo gek. Maar meteen be-
greep zij, dat er toch wat ergs was gebeurd.

Ja, daar was wat ergs gebeurd. Dat zeiden Vader
en Moeder ook, toen Koen alles opgebiecht had.
Maar er was ook wat moois gebeurd. Een domme
jongen had geleerd, door schade en schande, dat de
bedrieger altijd aan het kortste eind trekt en dat
een Kerstfeest nooit een echt Kerstfeest kan zijn,
als een jongen luistert naar een praatjesmaker,

Maar toen hij dan ook alles, alles verteld had,
werd die lelijke Kerstdag toch nog een mooie Kerst-~
dag. Want toen begreep hij ook, dat de Heere
Jezus op aarde was gekomen ook voor domme, en
eigenwijze jongens.

Under-ons

Beste jongens en meisjes,

Hebben jullie wel eens gehoord van het dorpje
Kippendamdijk? 1k denk het wel niet. Ik had er
ook nooit eerder van gehoord en toen ik probeerde
het op de landkaart op te zoeken, kon ik het ner-
gens vinden. Maar het schijnt toch, dat dit dorpje
bestaat en ik heb zelfs de gedachte, dat het ook
nog een vrij groot dorp moet zijn. Er woont ten-
minste een dokter en die heeft het daar zelfs vijf
en twintig jaar kunnen uithouden. Wel, dat is na-
tuurlijk een hele prestatic en je kunt je zeker wel
voorstellen, dat de mensen in dat dorp erg blij
waren, dat hun dokter nooit een andere standplaats
had opgezocht, maar steeds bij hen was gebleven.
Vooral, omdat het zo'n knappe dokter was. Met
welke narigheid je ock bij hem kwam, altijd wist
hij een middeltje te bedenken. Een middeltje tegen
de koorts en een middeltje tegen de rheumatiek.
In een week was de zieke weer beter. Daar kwam
nog bij, dat zijn middeltjes niet duur waren. Een
doktersvisite kostte vijftien cent, een drankje een
dubbeltje en een zalfje een stuiver. Ja, wisten wij

nu maar waar Kippendamdijk ligt. Dan gingen we
vast allemaal naar hem toe, als wij ons niet lekker
gevoelden. Je kunt natuurlijk proberen, of je hem
een brief kunt sturen. Hij heet dokter Duikelaar.
Een makkelijke naam om te onthouden,

Toen die dokter Duikelaar vijf en twintig jaar
lang de mensen geholpen had, wilden de dorpelingen
graag hun dankbaarheid tonen. De burgemeester
en de raadsleden hebben er lang en breed over
gepraat. Er werd een feestcommissie benoemd, er
werd geld ingezameld en drie dagen lang mochten
de schoolkinderen voor niemendal ijswafels eten en
kregen de oudere mensen vijf spekpannekoeken
thuis gestuurd. Er werd een erepoort geplaatst aan
het begin van het dorp en de muziekvereniging gaf
een uitvoering op het marktplein en er was een op-
tocht van lege kinderwagens en van versierde hoe-
pels, Kortom, het was een feest, zoals Kippendam-
dijk nog nooit had gekend. Maar het allermooiste
was wel, dat er in de raadzaal van het Gemeente-
huis een prachtig raam werd geplaatst. Acht ruiten
naast elkaar en acht ruiten onder elkaar. Op ieder
ruitje kwam een lettergreep van een gedicht te
staan. Dat gedicht was gemaakt door de koster van

- de kerk, een heel beroemd man, die ook wel eens

een boek met gedichten geschreven had. Jammer
genoeg is dat boek niet te koop, want geen enkele
drukker wil het voor hem drukken. Maar goed, dat
doet er nu verder niet toe. Ik vertelde jullie, dat er
een mooi raam in de raadzaal kwam, een raam met
64 ruitjes en dat er op die ruitjes een gedicht was ge-~
schreven. Op de feestdag van de dokter waren de
burgemeester en de wethouders en de raadsleden en
de bestuurders van de feestcommissie en de directeur
van het postkantoor en de schoolmeester en nog een
heleboel hoge en gewichtige mijnheren en dames in
de zaal aanwezig. Alleen de koster was er niet. Die
had namelijk zin, om eens wat meer van de wezeld
te zien en die is nu met de ,,Willem Barendsz” naar
de Zuidpool om stekelbaarsjes te vangen., Om twaalf
uur zou de dokter worden afgehaald in een rijtuig
met zes paarden en naar het Gemeentehuis worden
gereden. Daar zou hij dan met grote plechtigheid
worden ontvangen en toegesproken en dan zou een
gordijn, dat voor het raam hing, worden weggetrok-
ken en dan zou iedereen het mooie gedicht kunnen
lezen, En nog honderd jaar later zouden de Kippen-
damdijkers weten, dat er eenmaal in hun dorp een
beroemde, knappe, vriendelijke dokter Duikelaar
had gewoond.

Alles verliep, zoals men zich het had voorgesteld.
Toen de dames en heren bijeen waren in de raadzaal
werd de dokter plechtig binnengeleid. De schoolkin-~
deren zongen een prachtig lied op de wijze van
»Lang zal-ie leven,” de muziek speelde ,,Daar ginds
komt de stoomboot” en een paar andere vaderlandse
liederen en toen werd de dokter neergezet op een
stoel, die prachtig versierd was met andijvieplanten,
worteltjes en bloemkool en eindelijk nam de burge-~
meester het woord. ,,Zeer geliefde en hooggeachte
dokter Duikelaar,” begon hij, ,het is mij... het is
mij... het is mij.” De burgemeester was een beetje
zenuwachtig en daarom deed hij, wat zenuwachtige
mensen wel eens meer doen, Hij snoot zijn neus.
Toet... Het leek wel een stoomfluit. Het leek wel,
of er een olifant trompetterde. Want de burgemees-
ter had een grote neus en zijn vrouw had hem een
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grote zakdoek meegegeven. En toen gebeurde het
verschrikkelijke. Door de luchtdruk vlogen een
aantal ruitjes uit het mooie raam naar buiten. Ge-
lukkig vielen zij op het gras, zodat zij niet braken.
Maar in het raam waren natuurlijk allemaal gaten
gekomen. Zo zag het er uit:

En op de ruitjes, die in het gras lagen, stonden
de volgende woorden of lettergrepen: de der dok-
dok- Dui~ Dui- een en gen hem her~ hier hij in
ke- ke- koorts le- ma- of pe ra te ter tig tijid voor
vijf wei-

Och, och, dat was wat. En dat die koster nou
net op reis was met de ,,Willem Barendsz”. Want
hoe moesten die ruitjes er weer in gezet worden?
Een slimme jongen heeft het geprobeerd en die
maakte de volgende cerste regel: Lang Duive ma-
ter weikelaar en vertelde, dat het Latijn was. Maar
de burgemeester wist gelukkig wel beter. Die zei,
dat het onzin was en daarin had hij gelijk. Maar
hoe moest de eerste regel dan wel zijn? En hoe de
tweede en derde en hoe het hele gedicht?

De hele feestviering werd afgelast. De kinderen
moesten naar school en kregen ieder honderd straf-
regels: Ik mag mijn neus niet al te hard snuiten,
Alsof die kinderen er wat aan konden doen. De
mensen, die spekpannekoeken hadden gegeten,
moesten nu ineens allemaal een vleesbonnetje in-
leveren en wie dat niet deed, kreeg boete. De ere-
poort werd afgebroken en alle versierde hoepels
werden verbrand. Zo was men daar in de war. Er
gebeurde nog iets vreselijks, Toen alle raadsleden
en verdere hoge omes en tantes bij elkaar in de raad-
zaal stonden, was het daar natuurliik erg warm.
Ook al van opwinding. Maar ineens vielen die rui-
ten uit het raam en toen begon het verschrikkelijk
te tochten. De volgende morgen was bijna iedereen

verkouden en was het een getoeter en een gekuchel

van je welste, De dokter had veertien dagen va-
cantie genomen, om van de schrik te bekomen, dus
de mensen konden geen pilletjes of poedertjes tegen

de hoesterij en niezerij krijgen en daarom was het
gezondste dorp van Nederland gedurende veertien
dagen het ziekste dorp van ons vaderland. En ruzie-
maken dat de mensen deden. Daar was het eind
van weg. Natuurlijk kreeg de burgemeester de
schuld, maar die vertelde weer, dat het eigenlijk
de schuld van de pastoor was, omdat die met het
plan van het gedenkraam was gekomen. Kortom,
het vredige Kippendamdijk is nu in de grootste be-~
roering. En als er niet gauw verandering komt, dan
komt er nog opstand of iets van die aard. Of dan
trekken de dorpelingen met hun hele hebben en hou-
den naar Zuid-Afrika, Let maar eens op.

Toen ik al die verschrikkelijke verhalen hoorde,
heb ik de burgemeester opgebeld en heb hem ver-~
teld, dat ik misschien een oplossing wist. Hij huilde -
van ontroering en opnieuw snoot hij zijn neus. Ten-
gevolge daarvan was de telefoonverbinding met
Kippendamdijk gedurende drie dagen verbroken en
kon ik hem pas later opnieuw opbellen. Gelukkig
kreeg ik toen zijn vrouw aan de telefoon en toen
heb ik haar kort en goed het-volgende voorstel ge-
daan,

~Mevrouw,” zei ik, ,,vindt u het goed, dat ik de
hele geschiedenis vertel aan de lezers van ons
Kerstblad en in het bijzonder aan de kinderen?
Daar zijn vast en zeker een paar slimmeriken bij,
die U precies kunnen zeggen, hoe het raam in el-
kaar gezeten heeft.” Nu huilde Mevrouw tranen
van aandoening. Maar ze snoot gelukkig niet haar
neus. Zij kon alleen maar snikken: ,,Och die lie~
verds. Als zij dat eens konden doen. Dan zou ik
toch zo blij zijn. Maakt u er maar een wedstrijd
van en zegt u dan, dat vier jongens en meisjes, die
de oplossing vinden volgend jaar drie weken bij mij
op zolder mogen logeren. Ik heb wel geen bed, maar
zij kunnen dan op de houten vioer slapen. Als zij
tenminste niet bang zijn voor ratten en voor vleer~
muizen. En ik heb nog een partijtie pannekoeken
overgehouden van het feest, dus zij zullen zeker
geen honger lijden.” :

Ik heb dat aanbod maar dankbaar aangenomen.
Maar toen ik de telefoon weer had opgehangen,
bedacht ik mij, dat ik nog niet eens wist, waar
Kippendamdijk ligt. En ik heb geen tijd om nog eens
te telefoneren. Maar goed, dan heb ik een ander
plannetje. Jullie schrijft mij op een briefkaart, hoe
het gedicht is geweest, dat de koster heeft gemaakt.
En dan heb ik hier vier mooie jongens- en meisjes-
boeken voor mij op m'n tafel liggen, die ik onder
de goede oplossers zal verloten. Een mooi werk voor
de Kerstvacantie, jongens en meisjes. Doe je best.
Denk aan de arme schoolkindertjes van Kippen-~
damdijk, die nog maar steeds op hun strafregels
zitten te blokken. Stuur mij de oplossing voor 15 Ja-
nuari en ik zal je verschrikkelijk dankbaar zijn.
Alle jongens en meisjes tot en met veertien jaar
kunnen aan deze grappenmakerij deelnemen. De
winnaars krijgen in het begin van Februari 1948
bericht.

Stuur je antwoorden maar aan onderstaand adres.
Ik zorg dan wel, dat de burgemeester van Kippen-
damdijk te weten komt, hoe het raam weer gerepa~-
reerd moet worden.

M. C. FALLENTIN,
Harmonichof 37, Amsterdam Zuid.






