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VOORWOORD

Van kinderleed verhaalt dit boek, kinderleed, dat na
tuurlijk zijn aanvang heeft in „Kinderland”, want zoo 
heeft de schrijfster de eerste schets uit dezen bundel ge
noemd. Het spreekt vanzelf, dat het niet mijn bedoeling 
is met dit voorwoord het stempel van mijn naam op het 
werk te zetten. Dat zou een onrecht zijn, niet alleen het 
boek, maar ook den echten lezer aangedaan. Ik wil alleen 
mijn blijdschap uitspreken over het verschijnen van den 
bundel.
Misschien zullen velen gaan luisteren, of er mogelijk 
vlak in hun nabijheid een kind hulpeloos snikt; misschien 
ontdekt iemand plotseling angst in kinderoogen, die 
schijnbaar zoo brutaal het leven inkeken, of ook speurt 
hij in een voorhoofdje te vroege rimpeltjes, door de on
rust van anderen, zonder dat ze ’t wisten, daarin gedrukt. 
Wat deze schetsen zoo diep ontroerend maakt, is hun 
echtheid; we hebben een vermoeden, dat we met jeugd
herinneringen hebben te doen. Daarom zijn voor mij die 
geschiedenissen de meest aangrijpende, waarin verteld 
wordt van de verhouding tusschen den vader en het 
kind, dien grooten, sterken vader, die alles kon, en bij 
wien je volkomen veilig was en die langzamerhand toch 
ver van zijn kind komt te staan door huiselijk leed en 
de vereenzaming, die daarvan het gevolg was.
Die dag, toen vader na jarenlange afwezigheid thuis 
kwam, en zijn dochtertje hem voorbijliep, omdat er een 
muur tusschen hen was opgerezen, waar het kind niet 
doorheen kon breken, is de droevigste dag uit het ge- 
heele boek, droeviger dan de laatste verschrikking, die 
in „Opgang” wordt geteekend.
Door alle verhalen gaat iets van dit stille leed. Nu eens

VII



KINDERLAND
zijn het kleine wijze Beppie’s zorgen op de school-voor- 
kinderen-van-goeden-stand, waar ze de armoede van 
thuis moet verbergen, en niet weet, hoe, en er ook niet 
over durft spreken, omdat toch niemand haar gelooft; 
haar vader was immers dokter!
Dan weer zijn het Mineke’s angsten voor het „vreemde 
volk”, dat haar vader in zijn ziekte komt bezoeken, 
waarbij prachtig geteekend wordt haar vriendschap met 
de klompenkindertjes uit de buurt, en haar bondgenoot
schap met de oude vrouw Bart! Door alle verhalen schreit 
het.
Al lezende en luisterende dacht ik aan een woord van 
Friedrich Lienhard, waar hij zijn Kinderland beschrijft: 
„Des Lebens Ursprung ist Liebe”. Als de oorsprong van 
het leven „liefde” is, dan heeft ook Adelheid von Schorn 
gelijk, als ze in datzelfde boek zegt: „Een gelukkige jeugd
werpt haar licht over het gansche leven------------------
de voorraad van liefde, die een kinderhart inoogst, kan 
niet groot genoeg zijn.”
God zij dank, dat ook over het Kinderland, dat Mevrouw 
Renes beschrijft, de naam van Jezus zachtjes heenzingt, 
en aan ’t eind een helderen klank verkrijgt.
Het is met dezen bundel als met een wonderlijke teeke- 
ning, die een vriend kort geleden in enkele scherpe lijnen 
voor ons opzette: een duistere aardbol met een zwart 
kruis daarover heengetrokken; om de aarde een donkere 
sfeer van leed, maar in de ruimte zijn lichtglanzen, waar
in zich hoog en stralend een kruis verheft. Het staat op 
de aarde geplant, het breekt door alle duisternissen heen, 
het reikt naar den hemel.
Men kan zich Jezus, den Kindervriend, toch niet voor
stellen zonder zijn allesoverwinnend kruis.

WILMA.
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HOOFDSTUK I
KINDERLAND

Ia x ergens zijn de duinen veiliger en de wei
den groener dan in Gerda’s kinderland, nergens 
is ’t blauw van den kemel dieper en de zon goude- 
ner van glans, en nergens zijn de muren van een 
huis zoo wit, als de muren van de oude, lage 
pastorie, waarin Gerda’s Kinderland begon. 
Eigenlijk hooren ze niet in de pastorie, Gerda, en 
allen, die met haar in ’t Kinderland wonen, want 
Gerda’s vader is dokter, en geen dominee, zooals 
men zou denken. Maar toch wonen ze in ’t witte 
huis, en vrij rustig ook, omdat de menschen van 
’t dorp niets geen haast maken met een nieuwen 
dominee. En — al woonden ze er niet rustig, dan 
nog zou Gerda’s rust door niets gestoord zijn ge
worden, want zij ziet met oogen van ’t Kinder
land de menschen en omstandigheden aan en 
zulke oogen kennen geen wantrouwen. Voor 
Gerda bestaat enkel maar volledig vertrouwen en 
veiligheid, en daarom komt ze ieder met een stra
lend gezichtje tegemoet en is zoo vriendelijk en 
vrij als een kindje van drie jaar maar wezen kan. 
Maar wat voor een huis is die pastorie toch, die 
pastorie uit ’t Kinderland? Laag is ze, en breed, 
met groote dubbele ramen om de booze winter
koude tegen te houden, ’s Avonds worden die aan 
de buitenzijde gesloten met groene luiken, 
’t Knarst altijd, als Aafke dat doet, en dan tikt 
Aafke tegen de ruiten en lacht en knikt tegen ’t 
kleintje binnen, tot al haar krulletjes er van 
wapperen. Van binnen worden dan snel de lange
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donkere gordijnen voorgeschoven. Eén ruk aan 
’t koord en ze reizen naar elkaar toe. Zoo wordt 
’t heele huis veilig afgesloten voor de kou, die 
rondspookt door ’t dorp en ’t de menschen moei
lijk wil maken.
Als de luiken en de gordijnen gesloten zijn, be
staat er niets anders meer dan de huiskamer. 
Wat daarbuiten ligt, is eenvoudig weggevaagd 
uit Gerda’s herinnering en de huiskamer is de 
heele wereld geworden. In ’t midden hangt de 
groote lamp met de gebloemde kap, het roode 
tafelkleed glanst veel mooier dan overdag en poes 
sluipt op fluweelen pootjes door de kamer om 
haar avondplekje op te zoeken.
Er wonen vier personen in Gerda’s kinderland, 
behalve zij zelf. Zijzelf kan er natuurlijk moeilijk 
bijgeteld worden omdat ze zichzelve nog in ’t ge
heel niet voelt of ziet.
Dus vier personen, vader en moeder, en Aafke, 
en dan de dikke grijze poes met den langen staart. 
Die hoort er ook heel stellig bij. Dikwijls weet 
Gerda niet, wie ze liever vindt: Aafke of de poes. 
Voor alle twee is wel iets te zeggen, maar ook wel 
iets er tegen, bijvoorbeeld, dat Aafke Gerda 
soms plotseling bij de armen pakt en haar de 
keuken uitzet, en dat de poes scherpe nageltjes 
heeft, die ze uitslaat, als Gerda eens wil onder
zoeken, hoe ruim ’t poesevelletje zit, en of de 
staart van poes wel vast zit in haar lijf je. Ja, dat 
zijn verraderlijkheden, die maken, dat Aafke en 
poes op elkander lijken, maar verder zijn ze toch 
ook weer allebei lief en zacht, en volkomen on
misbaar.

KINDERLAND

2



Wat vader en moeder betreft, die behooren zóó 
volledig bij ’t kinderland, dat Gerda zich hun be
staan niet eens recht bewust is. Evenmin als ze 
haar eigen bestaan weet. ’t Kinderland is een
voudig niet denkbaar zonder vader en moeder, 
en ook niet zonder Gerda. Gerda weet dus ook 
niet, of ze van ze houdt. Ze voelt alleen maar hun 
omringende zorgen; ze neemt alle goede dingen 
aan, zooals ze komen, en vindt alles geheel zoo- 
als ’t behoort.
Vaders kamer ligt aan de eene zijde van de lange 
gang. Dat is een wonderlijke kamer; geheim
zinnig en een beetje angstig ook. Als er angst in 
’t kinderland kan wonen, dan woont ze hier in 
vaders kamer. Daarom is ’t maar heel goed, dat 
Gerda er nooit alleen in mag, en ze zal er ook 
stellig nooit alleen in sluipen. Maar met vader 
mag het wel; dan durft ze ook wel; dan durft ze 
van alles.
Vaak gaat vader pillen of drankjes klaarmaken 
voor de zieke menschen en kinderen. De groote 
lamp met de strakgeplooide kap wordt aange
stoken, en vader zoekt bijeen wat hij noodig 
heeft. Dan gaat hij aan ’t werk; wegen en stam
pen en draaien. Vreemde geurtjes zwerven door 
de kamer rond, en onderwijl gaat Gerda op onder
zoek uit. En bij dat onderzoek is ’t altijd, dat ze 
den angst tegenkomt. Altijd weer begint ze den 
tocht, en altijd ook ondervindt ze datzelfde on
verklaarbare gevoel, dat haar naar vader toe doet 
loopen. „Ettie bang, pappa, Ettie bang!” Dan 
grijpt ze met haar kleine handjes vaders knieën 
en drukt haar gezichtje tegen de zwarte broeks-
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Sijp aan. Vaders been is wel niet zoo zacht als 
loeder of Aafke, maar ’t is toch heel vertroos

tend. „Ettie bang.”
De vijand staat onder den schoorsteenmantel, in 
de gedaante van een groot, donkerblauw scherm. 
Het laken loopt in scherp gespannen vouwen in 
’t midden bijeen. Van boven en van onderen 
houdt ’t scherm zich met koperen klauwtjes vast 
aan ’t hout, maar die klauwtjes zijn niet ’t ergste, 
hoewel ze er dreigend en nijdig uitzien.
De gevaarlijke vijand is ’t leeuwenkopje in ’t 
midden, waar al de plooien bijeenkomen. Dat 
kopje heeft woeste manen, alsof ’t beest bezig is 
ze te schudden en een opgetrokken bovenlip, en 
tusschen de tanden houdt ’t een koperen ringetje. 
Daar bijt ’t in, en goed ook. ’t Lijkt of je de tan
den er op hóórt knarsen, ’t Is dus heelemaal niet 
zeker, dat die ook niet eens een keer in Gerda’s 
vingertje zullen bijten.
Een poosje kan Gerda naar ’t leeuwenkopje staan 
kijken, met groote oogen, alsof ze ’t gevaar tarten 
wil. Maar dan opeens holt ze weg, naar vaders 
been. „Ettie bang! Ettie bang!” Wat een geluk 
toch, dat vader er dan bij is. Maar die is er natuur
lijk altijd bij, wanneer ’t noodig is, want Gerda 
woont in ’t zonnige kinderland, waarin ’t ver
trouwen niet geschonden mag worden.
En toch, en toch, dat leeuwtje is niet het gevaar
lijkste. Neen, dat niet. Het gevaarlijkste, ’t aller-, 
aller-gevaarlijkste uit ’t heele kinderland is 
de dikke knuppel, die in den hoek leunt tegen 
den muur, tusschen de groote boekenkast en va
ders schrijftafel. Naar dien knuppel durft Gerda
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niet eens met beide oogjes kijken, alleen maar 
met één, schuin op zij. Als moeder haar later ’t 
verhaaltje voorleest van dien knuppel, die in en 
uit den zak kon springen, weet Gerda zeker, dat 
’t die knuppel geweest is en geen andere, en ze 
vindt niets vreemds of onbestaanbaars in ’t ver
telsel. Natuurlijk kon vaders knuppel zulke 
dingen doen, natuurlijk. Hij ziet er zoo levend 
uit; net of hij wel eens plotseling uit dien hoek 
te voorschijn zou kunnen wandelen, ’t Is een 
dikke, bruine, van boven rond en van onderen 
puntig. Er loopt een koperen bandje omheen en 
daarop staat vaders naam, want ’t is vaders 
knuppel en niemand anders heeft er iets mee te 
maken.
Eens neemt vader Ettie bij de hand mee naar den 
hoek waar hij staat met zijn booze manieren, want 
vader vindt ’t niet goed, dat Ettie zoo bang is. ’t Is 
immers maar een dom stuk hout, dat zijn kleintje 
niet langer schrik aan mag jagen. Daarom zal hij 
hem haar eens goed laten zien. „Kijk, Ettie,” zegt 
vader, en neemt den knuppel bij zijn kop uit den 
hoek, „dat is ’em nou. Dat is een ploertendooder.” 
„Poetedooier?” vraagt Ettie, want ze kan nog niet 
met alle letters goed overweg. „Ja,” zegt vader 
lachend, „en kijk, nu kan zóó de knop er afge
schroefd worden. Zóó, zóó.... nog eens rond,.... 
daar is hij er al af.”
Ja, daar heeft vader hem wezenlijk los in de 
hand; en wat hangt er aan? Een dikke, grijze 
slang. Die heeft eerst in den stok verborgen ge
zeten. Nu is hij er uit. Gerda voelt er aan, aarze
lend, met één klein, warm vingertje. Brr! dat
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ding is koud; griezelig, en ze houdt vlug haar 
beide handjes weer op den rug. „Kijk, Ettie, als 
er nu iemand is, die vader kwaad wil doen, 
’s nachts in de duinen, dan hou ik hem mij hier
mee van ’t lijf. De allerkwaadste hond zet ’t er 
voor op een loopen als een bangelijk haasje.” En 
vader tikt voor de grap met den gummistok tegen 
’t schrijfbureau. Dat kletst van geweld. Nu heeft 
Ettie wel vrede met den ploertendooder, omdat 
hij blijkbaar vaders vriend is, maar ze blijft er 
toch bang voor. En ’t blijft voor alle gebeurlijk
heden heel veilig, dat vader er bij is.
Maar vaker dan in vaders kamer, is Ettie in de 
gewone kamer, waar moeder is, en poes, en al ’t 
speelgoed, en waar later ook de wieg staat met ’t 
nieuwe, kleine zusje er in. Plotseling is dat kleine 
zusje er. ’t Komt niet, maar ’t is er opeens. Gerda 
wordt op een morgen niet door moeder uit haar 
hooge witte ledikantje getild, maar door een 
groote vrouw met een witte muts op haar hoofd 
en een lang paars jak aan boven een zwarten 
rok. Ook heeft ze een groot wit schort voor, dat 
in heel veel kleine ruitjes is opgevouwen geweest. 
Die vrouw vertelt haar, dat er in den nacht een 
klein zusje gekomen is. Gerda mag haar even 
zien, maar als Neeltje, zoo heet de vrouw met ’t 
paarse jak, haar in de wieg laat kijken, zegt ze 
niet veel. Ze kijkt even in ’t witte wiegje, en dan 
naar moeder, die nog te bed ligt, en vandaag maar 
in de slaapkamer zal blijven, om op ’t kleine zusje 
te passen. Dat vertelt Neeltje, maar Gerda zegt 
nog niets, want ze vindt niets bijzonders in dit 
alles, ’t Is zoo gewoon, zoo heel gewoon.
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Iets buitengewoons is echter al ’t lekkere goedje, 
dat er nu in huis komt. Taart, noemt Neeltje het, 
en Gerda en Neeltje smullen er om ’t hardst van.
Neeltje heeft maar één grooten gelen tand. Daar 
moet Gerda den heelen tijd naar kijken.
„Dat is mijn boterspaan,” zegt Neeltje, en Gerda 
zegt „O” en vindt het weer raar. Eén zoo’n tand!
In dezen tijd moet Gerda ook met Neeltje wande
len gaan, ’s middags. Anders gaat ze altijd met 
moeder wandelen, maar dat kan nu natuurlijk 
niet, vanwege ’t kleine zusje.
Neeltje loopt op sloffen, die op en neer kleppen 
en neemt vervaarlijk groote passen. En overal 
blijft ze staan om een praatje te maken. Meestal 
gaan de groene bovendeuren van de huisjes van
zelf open; dan komt er een vrouw over de onder
deur hangen, die wat vraagt aan Neeltje, zachtjes 
en met een knipoogje op zij naar ’t kleine ding.
En Neeltje antwoordt dan en de vrouw vraagt 
weer, en Gerda weet heel goed, dat ze ’t hebben 
over moeder en ’t kleine zusje. Maar ’t is niet 
prettig, om zoolang stil te staan en niets te doen 
te hebben, daarom trekt ze een pruillip je en geeft 
kleine rukjes aan Neeltjes mooi gestreken schort.
„En moet de kleine pop nou een klontje hebben?”
„Zeg dan: assieblief,” zegt Neeltje, en Gerda zegt: 
„assieblief” en krijgt een klontje uit de mooie 
balletjestrommel. Dan gaan ze verder. „Nou 
ajuus, kom nog maar eens gauw weer langs, en 
de complemente.”
Zoo wandelen ze samen ’t dorp door en weer naar 
huis terug. En dan zegt Neeltje: „nu hebben we 
tenminste een frissche neus gehaald,” en werke-
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lijk is Gerda’s neusje heelemaal koud er van ge
worden, want ’t loopt al tegen den winter.
Wat wandelen betreft, gaat Gerda liever met de 
groote schoolmeisjes mee. Die komen haar soms 
halen, en Gerda weet precies, wanneer ze in aan
tocht zijn. Eerst is er dan gestommel op de hoo- 
ge stoep, want ieder wil ’t dichtst bij de deur 
staan, om ’t meeste kans te hebben op een handje 
van de kleine pop. Dan wordt er hard aan de bel 
gerukt, Aafke gaat opendoen en telt ze. Als ’t er 
een paar zijn, twee of drie, mogen ze op de kouse- 
voetjes in de kamer komen. Dan neuzen ze wat 
in Gerda’s speelgoed rond, probeeren of de ballen 
wel stuiten kunnen, en kijken eens in ’t witte 
wiegje van kleine Beppie. Maar zijn er te veel, 
dan moeten ze op de mat blijven staan. Vlug 
wordt Gerda dan aangekleed.
„Och, daar is de lieve pop,” roepen de meisjes. 
„Dag pop, dag lieve pop”. Ze willen allemaal hel-

Een om t witte herenjasje vast te maken en de 
leine wantjes aan te trekken, en roepen maar: 

„och, wat zacht, och, wat lekker! Lekker, hè?” 
En dan gaan ze de deur uit, Gerda tusschen zich 
in. Als Betje van Epke Griet er bij is, moet die 
altijd naast Gerda loopen, want ze is de grootste, 
en Gerda vindt haar ook ’t liefste van allemaal. 
Ze is zoo sterk, dat ze Ettie op haar arm kan dra
gen,net als een moeder, en ze heeft dikke, donker- 
roode wangen, waar allemaal kleine velletjes bij 
hangen. Daar aait Gerda graag over. Neeltje 
noemt haar de bazuinengel, en Aafke lacht daar
om, maar Gerda weet niet, wat een bazuin is, en 
ze weet ook niet, wat een engel is, en dus maakt
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die naam slechts een heel voorbijgaanden indruk 
op haar.
Als Betje van Epke er bij is, wordt ’t altijd een 
prettige wandeling, want dan gaan ze bij Thomas 
aan. Ja, Thomas hoort ook bij ’t kinderland, 
evengoed als de groote schoolmeisjes. De meisjes 
noemen Thomas een voordeelige man, en dat kan 
Gerda best begrijpen, want voor één van zijn 
ramen heeft hij geen bloempot staan met een 
klokjesbengelende fuchsia er in, zooals alle 
andere menschen, maar een onbegrijpelijke 
massa lekkers. Zoethoutstokken en dropslangen 
liggen daar maar zoo voor ’t raam en daarachter 
staan groote flesschen met zuurtjes en gekleurde 
ballen.
Meestal zit de poes van Thomas midden tusschen 
de zoethoutstokken en zwaait er beschermend 
met haar bonten staart overheen en geeft knip
oogjes tegen de kinderen, of tegen de zon, als die 
er is.
Voordat de meisjes naar binnen gaan, blijven ze 
altijd een poosje door ’t raam gluren, of Thomas’
Anne misschien ook in den winkel helpt, bij on
geluk. Want Thomas is wel een voordeelige man, 
maar Thomas’ Anne is een onvoordeelige vrouw, 
die geeft niet genoeg voor een cent; die is gierig.
Meestal echter wappert Thomas’ roode haardos 
achter de toonbank en dat is om zoo te zeggen 
’t signaal van veilig. Dan gaat de heele troep naar 
binnen, Gerda over den drempel meezeulend.
„Thomas, twee cent ballen asjeblief!”
„Wel zoo, twee cent ballen, en met hoeveel benne 
julle? Met z’n achten? Dan moest ik er maar acht
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geven, hè?” „Asjeblief, Thomas.” Zie, dat is nu 
zoo prettig. Thomas’ Anne zou er natuurlijk maar 
zes gegeven hebben, omdat je rechtens maar drie 
voor een cent kreeg. Dan moet je doorbijten en 
nog eens doorbijten om toch nog eerlijk te ver
deden — dat is een vervelend en moeilijk werkje. 
Maar nu krijgen ze er acht. Thomas grabbelt ze 
uit een hooge stopflesch, waar zijn groote, slappe 
hand maar net in kan, en telt ze neer op de toon
bank, voor elk één. Acht, kostelijke, vuurroode 
ballen. Voor Gerda ook een natuurlijk.
„Wel zoo, is de kleine pop van dokter er ook bij? 
Nou, dag saam.” „Dag Thomas.”
Dan wordt Gerda weer over den drempel ge- 
heschen naar buiten; allen steken den rooden bal 
in den mond, en gaan er vervaarlijk op zuigen, 
dat hij wat slinken gaat, want ’t is niet zoo ge
makkelijk om zoo’n groote prop in den mond te 
hebben. „Niet knoeien, pop,” zegt groote Betje 
tegen Gerda, die er wat al te dapper op los zuigt, 
en veegt met haar eigen rooden zakdoek ’t kleine 
mondje af. Maar Gerda draait haar hoofdje vlug 
op zij, omdat die zakdoek niet erg lekker ruikt — 
zoo oud — net of er al heel veel mee af geveegd 
is. Langzaam wandelen ze verder en zeggen geen 
woord, want ze zuigen. Opeens steekt er één ver 
de tong uit.
„Wordt ie al rood?” „Een beetje; en de mijne?” 
„Ja, ook een beetje.” Dan komen alle tongen los. 
„Och, wat is de jouwe al rood!” „Lekker hè?” 
Gerda’s spitse tongetje wordt uitbundig ge
prezen: „Och, zie toch eens!” Dat geeft een pret
tig gevoel; zoo, of ze al heelemaal groot is, net als
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de meisjes. In ieder geval doet haar tong al mee; 
die hoort er bij, dat is duidelijk. Maar Bet je is een 
beetje bezorgd. „Als-ie maar weer gewoon is, 
tegen dat we thuis komen,” zegt ze. „O natuur
lijk,” stellen de anderen haar gerust, na een 
kennersblik op Gerda’s tongetje te hebben ge
worpen. „Natuurlijk, die is gauw genoeg weer 
gewoon.” En zoo waait Betjes bezorgdheid spoe
dig weg.
Onderwijl is Thomas van achter zijn toonbank 
vandaan gekomen; tik, tik, zegt zijn eene houten 
been op de harde vloertegels. Gerda vindt dat 
been altijd erg vreemd. Ze denkt, dat ’t zoo ge
groeid is: een tak, in plaats van een been. Thomas 
is overigens heelemaal wat vreemd: groot, en dik, 
en slap. Zijn gezicht is bleek en zijn haar is rood.
Maar hij kijkt heel goedig uit zijn fletse oogen en 
daarom is hij in ’t kinderland opgenomen, waar
bij dan nog komt, dat hij zoo voordeelig is.
„Hij is bij de Lombokkers geweest,” zegt Aafke.
„Daar hebben ze hem zijn eene been vernield!”
Maar wat Lombokkers zijn, weet Aafke zelf niet 
goed. „Wilden,” zegt ze tegen Gerda, maar Gerda 
weet weer niet wat wilden zijn, en zoo praten ze 
daar verder niet over.
Thomas strompelt tot in de deur van zijn 
winkeltje, om de kinderen na te kijken. „Anne!” 
roept hij met zijn zware stem naar binnen. Dan 
komt Anne aansloffen uit ’t achterhuis, en kijkt 
ook. „Lief meiske, dat van dokter,” zegt Thomas, 
en wijst met den steel van zijn pijp naar Gerda, 
die parmantig voortstapt tusschen de slenterende 
schoolmeisjes. En dan zuchtend: „Ons kleine
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Anne zou net zoo groot geweest zijn, ja, ja, op 
denzelfden dag geboren.” Maar voordat de woor
den allemaal langzaam uit zijn mond gevallen 
zijn, is groote Anne al weer naar haar keukent je 
teruggeschommeld. Thomas altijd met zijn ge
zucht en geklaag. Als er nou toch niets aan te doen 
is. En hij hoeft bovendien ook niet te zien, dat er 
tranen in haar oogen staan; van die tranen, waar
door men allerlei dingen ziet, die voor een ander 
verborgen zijn. Een wiegje, dat er niet meer is, 
een kindje, dat langzaam weg gaat uit ’t leven, 
en een grafje op ’t nooit-bezochte kerkhof, waar
van ze toch zoo precies de ligging weet. Daarna 
strompelt ook Thomas weer achter zijn toonbank, 
kijkt nog een poosje met zijn fletse oogen voor 
zich uit in ’t ledige, streelt dan de bonte poes eens 
over haar warmen rug, zoodat ze er aanhalig van 
gaat spinnen, en leest zijn krantje in afwachting 
van een nieuwen klant.
En de meisjes zijn in dien tijd al ’t halve dorp 
doorgewandeld, en haar tongen zijn mooi rood 
geweest van ’t zuigen op den bal en beginnen nu 
al weer wat te verkleuren, tot Betjes gerust
stelling. Af en toe zingen ze een versje onder ’t 
wandelen. Dat doen de meisjes van ’t dorp vaak; 
dat hoort er zoo bij. Ze wandelen in breede rijen, 
gearmd, en zingen daarbij met de grootste vrij
moedigheid; langzaam en indrukwekkend, met 
hooge, gevoelige uithalen. Wanneer er Zondags
middags zoo’n lange rij voorbij komt, laat Gerda 
gewis haar speelgoed in den steek en klautert 
op de breede vensterbank om toch maar duide
lijk alles te hooren en te zien. Meestal houdt ’t
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zingen dan echter meteen op, door ’t wuiven en 
dag-roepen, dat er dan ontstaat. Dat is jammer, 
want ’t zingen ging juist zoo mooi.
Maar toch kan niemand zóó mooi zingen, als 
Aafke in de keuken. Vaak mag Gerda ’s avonds 
een poosje bij haar zitten. Dan brengt ze haar 
pop, of ’t wollen konijntje met de rosé ooren mee, 
hoewel dat eigenlijk niet eens noodig is.
Dan zitten ze ieder aan een kant van de tafel 
met ’t gebloemde zeil, en Gerda zegt: „toe, Aafke, 
zing nou.”
„Eerst goed zitten, kind,” zegt Aafke en trekt 
haar voeten hoog op een stoelspaak. Als ze nu 
nog voorzichtig achteroverwipt tegen ’t venster
kozijn aan, heeft ze de allerbeste houding, die zich 
denken laat. In haar schoot ligt ’t breikluwen te 
dansen en te springen, want Aafke breit meteen,
„als een razende,” zooals ze zelf zegt.
En dan zingt ze er bij. Daar moet Gerda naar 
luisteren, met open mondje.
Is me dat zingen! Aafke zingt ook luid en draaie
rig, net als de groote schoolmeisjes, maar toch is 
’t weer heel anders. Als Aafke zingt, dan komt er 
uit de heel verre verte iets naar Gerda toe wande
len, mooi en nevelig, maar ’t geeft een geheel on
bekend en ontzaglijk gevoel om altijd, altijd meer 
er van te willen hooren.
„Nog meer, Aafke;” ’t kleine ding ligt op haar 
knietjes op den stoel en leunt met bei haar elle- 
boogjes op de tafel. Haar rosé gezichtje heeft ze 
geheel in haar handjes verstopt, alleen de oogen 
kijken er groot en grijs en vragend boven uit —
Aafke, en ’t wonder aan.
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En Aafke zingt door. ’t Wordt steeds mooier en 
mooier, en daarom gaat ze al luider en luider 
zingen. Gerda weet wel, dat vader en moeder er 
om lachen, in de kamer, en dat ze hun hoofd er 
over schudden, maar dat is onbegrijpelijk licht
zinnig van die twee, want Aafkes zingen is de 
ernstigste zaak van de wereld.
Aafke kent het lied van Napoleon.

„Napoleo-hon, waar zijn uw salda-ha-ten.
Waar is Maria Louisa, uw ki-hi-hi-hind!
Heel Nederland moest gij verla-ha-ten,
Daar ge nergens een schuilplaats meer vindt.”

Dat vindt Gerda een buitengewoon mooi lied, en 
in haar hartje groeit een groot medelijden met 
dien onbekenden Napoleon, tegelijk met een soort 
van verontwaardiging tegenover ’t eveneens on
bekende Nederland. „Arme Napoleon,” denkt ze 
altijd; „om heel geen schuilplaats meer te heb
ben.” „Was hij maar hier bij ons in de duinen ge
komen, hier zijn zoo ongelooflijk veel schuil
plaatsen, daar had hij zich best kunnen ver
stoppen.” Eens laat vader haar in een dik boek 
een plaat zien van Napoleon. „Kijk, daar is je 
vrind,” zegt vader, en Gerda ziet een man met 
lange witte kousen, die tot aan zijn middel reiken, 
en een kort jasje, waarop vele schitterende ster
ren zijn vastgeprikt, zulke als .vader wel eens 
knipt van medicijnpapiertjes, daarbij een 
vreemde punthoed op ’t hoofd. Zijn oogen kijken 
ernstig en stekelig, en ’t lijkt of hij in ’t geheel 
niet lachen kan. Dat alles vermeerdert heel erg
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haar belangstelling voor Napoleon, en een poosje 
vindt ze ’t noodzakelijker dan ooit om hem in de 
duinen te verbergen. Maar ze spreekt er niet over, 
omdat ze op de een of andere manier voelt, dat 
’t een onvervulbare wensch is, evenals bijvoor
beeld een pop, die vanzelf loopen en praten kan.
Mooier nog dan ’t lied van Napoleon is echter dat 
andere, dat zoo schrikkelijk lang is. Daarmee 
zingt Aafke Gerda wel eens in slaap, en in dat 
geval komt er in ’t geheel geen eind aan ’t lied.

„Komt vrienden, hoort een lied,
Dat ik u wil verhalen,

Wat eenmaal is geschied,
Voor meer dan duizend jaren:

Toen ’t oud en rijk Stavoren 
Nog bloeide op Frieslands grond___”

Och, er komt eigenlijk geen eind aan Aafkes 
liederenschat. Daar is nog Grootvaders klok, die 
op eens stil blijft staan, en ’t lied van Neerlands 
bergen en de drie ruitertjes, en ’t één is al mooier 
dan ’t andere.
Eens op een avond merkt Gerda, dat ze de rijm
woorden kent, en van dat oogenblik af zingt ze 
de laatste klanken voorzichtig mee, als een zacht, 
dun echo’tje. Korten tijd na die ontdekking is er 
iets bijzonders in de keuken. Als Gerda binnen
komt, zit er op haar stoel een groote, breede man 
met een heel vroolijk, rood gezicht, en groote 
handen. Hij heeft een dikke, donkerblauwe trui 
aan en een rooden zakdoek om den hals ge
knoopt. Van voren hangen de lange punten.
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Die man zit met Aafke te praten, en Aafke heeft 
een vuurroode kleur en al haar krulletjes hangen 
over haar ooren heen. Ze breit als een razende 
en houdt daarmee alleen even op om een nieuw 
kopje koffie voor den zeeman in te schenken, met 
een balletje er bij. Gerda vindt Aafke opeens erg 
lief; veel en veel liever nog dan anders. Dat vindt 
die zeeman zeker ook, want als Aafke met ’t 
trommeltje bij hem komt, aait hij haar over de 
hand heen.
„Gekke jongen,” zegt Aafke, en trekt haar hand 
terug. Maar Gerda vindt het heel natuurlijk, en 
zooals ’t behoort. Aafke is ook om te aaien. 
Gerda mag bij den zeeman op de knie zitten; die 
laat haar wippen; op, neer — op, neer, heel wild 
en hoog. Hij lijkt wel verbazend blij dien avond. 
Hij belooft haar ook wat moois, als hij weer terug 
komt. „Wat dan?” „Dat zal pop wel zien.” 
„Kom je morgen dan weer?” „Morgen, Aafke?” 
vraagt hij aan Aafke. Natuurlijk, want die is de 
baas in de keuken. Opeens wordt Aafke weer erg 
rood, maar ze zegt toch: „ja, je kan morgen wel 
weer komen, als je zin hebt.”
Dan wil Gerda weer naar binnen, om ’t nieuwe 
geluk aan vader en moeder te vertellen. „Zeg 
maar: dag Gerbrand,” zegt Aafke, en Gerda geeft 
den zeeman een handje en zegt: „dag Gerbrand”, 
en loopt heel hard de donkere gang door, want 
de gang is niet prettig bij avond.
Den volgenden avond zit hij er weer, als een oude 
bekende op ’tzelfde plaatsje. Nu krijgt ze ’t 
cadeautje: een kooitje, met een vogeltje er in; een 
geel geschilderd kanarievogeltje, van vreemd,
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zacht hout. Dat heeft Gerbrand zelf gemaakt, 
toen hij ver weg, op zee zwierf. O, dat is mooi.
Mooier dan alles wat Ettie heeft. Mooier nog dan 
mooie Mine, de groote pop, met de bloemet jes jurk.
„Leeft ’t, Gerbrand?” „Nee, pop, ’t leeft niet, maar 
nou kan ’t niet doodgaan ook, zie je, dat is alweer 
een gerustigheid.”
„Nee,” zegt Gerda, maar ze weet eigenlijk niet, 
wat doodgaan is. Dat komt zoo niet voor in ’t 
kinderland. Daar is alles leven en beweging en 
heerlijk koesterende zonnegloed. Zelfs al is er 
geen straaltje van de werkelijke zon te bespeuren, 
dan nog gaat haar glans over alle dingen van ’t 
kinderland. — Er komt een zomeravond, dat 
Gerda met vader wandelen mag. Dat is voor ’t 
eerst, dat ze ’s avonds buiten ’t dorp komt, want 
ze gaan de weilanden in. Daar moet vader vóór 
den nacht nog even naar een zieke vrouw gaan 
kijken. Den heelen dag heeft hij geen tijd daar
toe gehad, want er zijn altijd zooveel menschen, 
die hem noodig hebben.
’t Is een warme, stille dag geweest, en de avond 
is nog warmer, en ook nog stiller; véél stiller.
’t Lijkt, of er niets meer bewegen kan.
Ze loopen ’t dorp door, hand aan hand. In de 
andere hand heeft vader den wandelstok, niet 
den gevaarlijken ploertendooder, maar een ande
ren, een dunnen, goedigen stok met een ronden 
haak. Daarmee zwaait hij en tikt er mee op den 
harden dorpsweg. Dat klinkt heel gezellig en 
prettig.
De menschen staan in groepjes te praten; de man
nen met de handen in de zakken en de pijp in den
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mond en de vrouwen met de armen over elkaar 
geslagen.
„Navend dokter,” zeggen ze, als vader en Gerda 
voorbijkomen, en vader zegt: „navend,” en 
Gerda zegt ook heel zachtjes „navend,” want dat 
hoort zoo. Dan lachen de menschen tegen haar 
en zeggen vroolijk: „Dag pop,” en tegen vader: 
„wat wordt ze groot, dokter, wel, wel, hoe is ’t 
mogelijk!”
En dan loopen ze verder.
’t Dorp zijn ze heel gauw uit, en bij ’t witte huisje, 
waar de heel hooge geraniums voor de kleine 
vensters staan, en de bonte stokrozen haar kopjes 
tegen den muur omhoog steken, slaan ze den 
landweg in. Hier staan geen menschen meer hun 
avondpraatje te houden. Alleen komen ze een 
grooten, hobbelenden wagen tegen, met twee 
dikke paarden er voor. Naast elk paard loopt een 
veulentje of eigenlijk heet ’t „voltsje”. Die mogen 
met hun moeders mee wandelen, dan kunnen ze 
al vast wat geduld leeren tegen den tijd, dat ze 
zelf ingespannen moeten worden. Nu huppelen 
ze intusschen nog vrij rond, blijven eens een 
eindje achter en halen dan later hun moeder met 
grappige sprongen weer in, of steken hun vroo- 
lijke kopje met de korte maantjes over een heg 
heen en happen een zacht blaadje af.
Als de voltsjes dorst krijgen onderweg, staat de 
wagen stil, en wacht de voerman heel geduldig 
een poosje, terwijl de kleintjes zuigen, en als ’t 
hem lang genoeg geduurd heeft, zegt hij: „ook 
wat voor zoo meteen bewaren, jongens,” en 
geeft ’t voltsje een tik met den stok van de
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zweep op den rug. Huup, daar gaat ’t dan weer.
„Kijk Ettie, voltsjes!” Maar omdat de weg zoo 
smal is, neemt vader haar even op den arm, tot
dat de vroolijke wilde beestjes voorbij zijn ge
trippeld. „Navend, Sijmen.” De man op den wa
gen neemt even zijn pijp uit den mond en wijst 
met één vinger naar zijn breeden stroohoed. 
„Navend, dokter”. „Mooi weertje, Sijmen.” „Best 
weertje, dokter.”
En nu gaan ze de weilanden in. Die weilanden 
lijken ergens op, maar Gerda weet niet, waarop 
ze lijken.
’t Meeste doen ze nog denken aan Aafkes zingen, 
maar ze zijn vreemder en ook mooier. Toch glanst 
hetzelfde wenkende geluk er in. Dat geluk 
maakt, dat Gerda in ’t geheel niet meer praten 
kan; ze houdt vaders hand stijf vast. Vader is ook 
stil geworden. Hij zwaait zelfs niet meer met den 
stok. Hij kijkt ook niet om zich heen, maar steeds 
vooruit, ’t Lijkt wel, of hij nog veel meer ziet, dan 
Gerda. Hij is ook zooveel grooter. ’t Zou zelfs best 
kunnen zijn, dat hij kleine Gerda en alles, alles 
vergeten is. Vanwege de mooiheid van de wei
landen natuurlijk.
Ze zijn zoo ver, die landen; zoo vèr, en al maar 
door kort, zacht groen. Dat wordt door niets ver
broken; niet door een weg, en niet door een hek.
Alleen is er in de verte een nestje boomen om een 
huisje heen, maar dat hoort er om zoo te zeggen 
bij. Dat hindert niet, dat mag er wel staan.
Aan den eenen kant klotst de binnenzee met 
kleine golfjes tegen de steenen glooiing. Je kunt 
’t niet zien, alleen maar hooren. Dat gaat zoo
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zachtjes en goedaardig als een knikkebollend 
slaapliedje. Aan den anderen kant, maar veel 
verder weg, liggen de duinen, lage en hooge. Die 
zijn overdag ook groen; een enkele slechts is wit 
zanderig op zijn kruin. Maar de vallende avond 
heeft daarginds alles al verdoft tot een donker- 
grijzen wal. Achter die duinen klotst de echte zee, 
de groote. Die maakt heel wat meer geweld. Je 
kunt ’t hier nog goed hooren, en de weilanden en 
de zee liggen toch een heel eind uit elkaar.
Maar zoo stil als ’t hier toch is; en zoo groot, zoo 
eindeloos groot. Die wijde geurende stilte doet ’t 
hem Gerda voornamelijk, ’t Is niet te zeggen, wat 
ze voelt; ’t is ook veel te groot, om te kunnen zeg
gen, maar ’t krijgt ’t kleine ding te pakken, zoo
dat ze vaster vaders hand grijpt, alsof ze bang is, 
anders weg te zullen vliegen.
Dan komt opeens uit ’t dorp, dat nu al ver en 
kleintjes achter ze ligt, een harmonica-liedje aan
trippelen. Op zachte voet jes danst ’t over de wei
landen heen en zingt in Gerda’s oor. O, dat is 
mooi, dat is mooi. Dat hoort er heelemaal bij. 
Alles hoort bij elkaar. Vader en zij, en de wei
landen en ’t liedje, en de avondnevel, die zachtjes 
aan komt sluipen van den zeekant. Maar nu krijgt 
Gerda ’t benauwd van al ’t overvloeiende won
derbare geluk. „Pappie,” zegt ze smeekend en 
kijkt hulpeloos naar hem op.
„ja lieveling”; dat zegt Vader niet vaak, maar nu 
zegt hij het. „Ze is vaders lieveling.” En dan is 
vader meteen heelemaal teruggekomen. Zijn 
oogen zien niet meer zoo ver, en hij neemt ’t 
kleintje op den arm; zoo kan hij wat grootere
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passen maken. En dat is wel noodig, want ze zijn 
al langzamer en langzamer gaan loopen zoo 
straks. Die weilanden houden er tooverkunsten 
op na; ze doen een mensch vergeten, waarom hij 
hier loopt, en welk werk hem geroepen heeft. Ze 
doen ’t hart opspringen van vreugde en maken 
’t aan ’t schreien van benauwenis en men weet in 
’t geheel niet meer, hoe men heelhuids uit al die 
tegenstrijdigheden te voorschijn zal komen. Met 
vaders groote passen zijn ze al gauw bij ’t nestje 
boomen, waarin ’t huisje van de zieke vrouw zich 
verscholen heeft; vader gaat daar binnen, maar 
Gerda blijft buiten, want de groote zoon van de 
vrouw zal haar zijn konijnen en zijn hondje laten 
zien.
Terug nemen ze een korteren weg, omdat de 
duisternis nu spoedig invalt. Ook ligt de dauw in 
dichte nevelgolven op ’t veld. Die zou ’t kleintje 
stellig geheel en al verslinden in zijn vochtige 
grijsheid.
Nu gaan ze langs een opgehoogd paadje, een oud 
dijkje, waar koeien langs te slapen liggen. Alle
maal stille, zwart-witte klompen vleesch. Soms 
richt er een zich op, rekt zich uit en begint te 
grazen; maar ze merkt al gauw dat ’t een ver
gissing is, en vouwt zich weer op tot een slapende 
koe.
En dan komen ze thuis bij moeder en wordt Ettie 
uitgekleed en in haar bedje gelegd, en dat is dan 
’t heel gewone besluit van den dag, waarop ’t 
mysterie van den geurenden zomeravond zijn 
intree deed in haar leventje. —
Er komt ook een dag, waarin ’t mysterie van den
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angst ’t kinderland komt binnenrazen. Die angst 
heeft booze, onrustige oogen, en waar hij komt, 
maakt hij ’t leven onzeker en moeilijk.
Door de duinen komt hij Gerda’s kinderland bin
nen gestormd op den rug van een wild paard, 
één van een grooten troep. Die paarden mogen 
zoo maar los in de duinen loopen zoeken naar gras. 
Ze mogen gaan, waarheen ze willen, want wèg 
loopen kunnen ze toch nooit, vanwege al ’t water 
rondom.
Op dien dag dan, den dag van den angst, zitten 
Aafke en Gerda in de zonnige diepte van een 
steilen duinwand. Die loopt bijna recht omhoog 
achter hun rug en krult zich van boven nog een 
beetje om. Daar hangen plukken helm en akelige 
bruine wortels naar beneden.
Heerlijk zacht, wit zand is er op die helling, waar 
ze op zitten; zulk zand, waar je met al je vingers 
tegelijk in grabbelen kunt. Aafke en Gerda zitten 
heel, heel stilletjes. Ze hebben samen wat over 
Gerbrand gepraat, die een bonte kaart heeft ge
stuurd, waarop staat, dat hij bijna weer thuis 
komt van zijn reis en dan voor allebei wat mee 
brengt, ’t Is natuurlijk moeilijk te raden, wat hij 
mee zal brengen, want Gerbrand kan zoo on
eindig veel dingen maken. Hij kan zachte wollen 
kleedjes breien met groene hondjes en gekrulde 
randen, en hij kan mooie dingen snijden van hout, 
„of wat koopen in Engeland”, zegt Aafke en ze 
hopen nu maar, dat hij dat doen zal.
Maar nu zijn ze stil geworden en genieten van de 
zon en de geurende helling tegenover, waar de 
blauwe duinviooltjes hun vragende gezichtjes
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omhoog heffen en ’t dappere volkje van den 
muurpeper probeert tot den top op te klimmen.
Zóó stil zitten ze, dat ze de geluiden van ’t verre 
molenerf nog kunnen op vangen; daar wordt de 
kop van den molen omgezet en ’t geknars en ge
steun dringt tot hier door; ook ’t schelle gekef van 
’t nijdige zwarte molenhondje en een luiden roep 
van den knecht.
En toch hooren ze niet, dat achter haar gestamp 
en getrappel nadert, ’t Kan ook wel zijn, dat de 
zandige duinwand alle geluiden tegenhoudt. En 
dan plotseling komt er een stroom van zand naar 
beneden rollen, tusschen Aafke en Gerda door.
Waar komt dat opeens vandaan?
Precies tegelijk kijken ze om, naar boven en daar 
staan, op den rand, afschuwelijk groot en donker, 
vele, vele paarden, hijgend van ’t vroolijk gehol 
door ’t golvende duinland.
Bijna boven Gerda’s hoofd staan ze. En de angst 
toovert haar bliksemsnel voor oogen, hoe die 
wilde paarden wel eens naar beneden konden
komen en hoe ze dan-------------Aafke geeft een
krijschenden gil en Gerda begint heel hard te 
schreien; ze duwt haar hoofdje in Aafkes schort 
en trappelt zenuwachtig met de voetjes.
Dan draaien de paarden boven zich om en vlie
gen stampend en hinnekend dezelfde helling 
weer af, als ze gekomen zijn. Kwaad hadden ze 
dus blijkbaar niet in den zin; misschien zijn ze 
zelf wel erg geschrokken van dien plotselingen 
witten afgrond met de twee, ineengedoken, 
gillende menschenkinderen. Ze hebben alleen 
maar, zonder ’t te willen, den angst gebracht in
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Gerda’s kinderland, en voortaan behooren paar
den en angst onverbrekelijk bij elkaar.
Uit bet goedigste paardenoog gluurt de boosheid 
en onveiligheid haar aan, en als ze later eens 
koortsdroomen heeft, zijn ’t altijd groote, hollende 
paarden, die haar verschrikken.
Zoo kunnen de duinen dus niet meer bij ’t kinder
land behooren, want ze hebben ’t vertrouwen ge
schonden. Voortaan is Gerda alleen nog maar 
rustig in de duinen, als vader er bij is. Want na
tuurlijk is vader nergens bang voor en kan geen 
enkele boosheid het tegen hem uithouden. Met 
ieder ander is ze bang en moet ze voortdurend 
om zich heen kijken en luisteren, of er ook wat 
aan komt — paarden, of koeien. Die loopen ook 
los in de duinen te grazen, en opeens ziet Gerda, 
dat koeien óók groote gevaarlijke dieren zijn. 
Zoo wil de angst voortdurend meer gebied ver
overen, en alles, wat zij verovert, brokkelt van 
’t kinderland af. ’t Is wonderlijk, dat vader en 
moeder van dat afbrokkelen niets schijnen te be
merken. Ze vinden wel, dat Gerda angstiger 
wordt voor ’t een en ander, en dan zeggen ze, dat 
ze flink moet zijn, en groot, niet zoo bangelijk, 
maar den angst zelf bannen ze niet weg. Mis
schien zien ze ’t gevaar niet, dat wel eens ’t heele 
kinderland door de duisternis veroverd zou kun
nen worden. Neen, dat zien ze stellig niet, want 
ze denken, dat, waar ’t kind is, ’t kinderland van
zelf ontstaat, evenals ’t veilige huisje groeit rond
om een kleine slak.
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HOOFDSTUK II
HIJ

en enkele maal komt ook Hij Gerda’s 
kinderland binnen, die de kinderen zóó lief beeft, 
dat Hij zich glimlachend vernederen kan en door 
zijdeurtjes toegang zoekt, waar Hem de feeste
lijke hoofdingang ontzegd wordt. Hij weet wel, 
dat kinderen Hem niet missen kunnen. Ze leven 
nog zoo dicht bij de schoone eeuwigheid, dat ze 
Zijn zonneschijn om zich heen moeten voelen om 
werkelijk veilig en gelukkig te zijn. Daarom her
kennen ze Hem ook onmiddellijk, zoodra ze met 
Hem in aanraking komen, en in ’t kinderland, 
waar Hij niet binnen komen kan, blijft een 
leegte, omdat de altijd mogelijke verrassing er aan 
ontbreekt.
De wachters van Gerda’s kinderland vinden het 
niet noodig, Jezus daar binnen te halen. Ze zijn 
bang, dat Hij er een vlek op zal werpen van wee- 
moedigen ernst. En dan Zijn kruis. Hoe moet het 
gaan met de vreugde, wanneer de onverklaarbare 
schaduw van het kruis er over huivert? Voor die 
schaduw zal de vreugde zeker op de vlucht gaan. 
Dat zal ze nu later ook wel doen voor de levens
werkelijkheid, maar waarom die vlucht te ver
haasten door oude verhalen uit een halfvergeten 
Boek?
Zoo wordt dus Jezus buiten het kinderland ge
sloten. De angst komt door de duinen geraasd, 
en teleurstellingen loeren naast de onbereken
baar hoog gespannen verwachtingen, en Hij is er 
niet, om het wilde hartje te kalmeeren. Het andere
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komt ook, het booze willen, dat door niemand 
verbroken kan worden dan door Hem alleen, 
maar Zijn naam wordt niet genoemd en met Zijn 
wil niet gerekend, en zoo wordt de strijd maar 
heel flauwtjes gevoerd.
En tóch komt Hij Gerda’s leventje binnen, af en 
toe, precies wanneer Hij het tijd vindt, en telkens 
als het kind Hem ziet, vindt ze dat heel natuur
lijk en vanzelfsprekend en komt Hij haar ook 
heel bekend voor.
De eerste maal verschijnt Hij, wanneer er een 
nieuwe wel voor de pomp moet worden opge
graven. Dat gebeurt op ’t bleekje in den achter
tuin, op zij van de keuken. Drie groote mannen, 
met blauwe kielen en vuile werkhanden graven 
daar een diep gat. Net zoo lang willen ze graven, 
tot ze ergens bij water komen, vertelt Aafke, en 
dan wordt de pomp gezet, het gat dicht geworpen 
en alles is klaar. De mannen werken zich warm; 
af en toe staan ze stil en vegen zich met den rug 
van de hand het voorhoofd af. Dan leunen ze wat 
op hun spa om uit te rusten en gaan daarna weer 
vlug aan ’t werk. Aafke brengt ze een groote kom 
koffie en Gerda een stuk koek er bij, en bij die 
gelegenheid mag ze over den rand van de kuil 
gluren.
„Als je er in valt, ben je dood,” waarschuwt 
Aafke. Ze vindt ’t maar ’t beste, om Ettie wat 
bang te maken, want ze heeft ’t veel te druk in 
haar keuken om aldoor op ’t kind te kunnen let
ten. ’t Is dus een vijandige kuil en Gerda zal er 
zich niet weer kort bij wagen.
Maar dicht bij den kuil liggen zandhoopen. Die
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zijn niet vijandig, want het zand is zacht en 
schoon. Bijna zoo schoon als duinzand, en als de 
mannen in ’t middaguur naar huis zijn om te eten, 
gaat Gerda met de zandbergjes spelen. Aafkes 
kleine zusje komt er ook hij, en nog een klein 
schoolmeisje, dat eerst een poosje over ’t houten 
hekje heeft staan kijken, alsof ze wel trek had, 
maar niet durfde. Zoo springen ze met hun drieën. 
Aafkes zusje heet Katrientje en plotseling rolt 
dikke Katrientje voorover in ’t zand. Dat kruipt 
in haar oogjes en dringt in haar mondje, en kleeft 
aan de kousen, die onder ’t vallen de klompjes 
verloren hebben. „Jasses,” zegt Katrientje en 
schudt zich af als een natte poedel, „jasses, wat 
akelig!”
Zoo praten al de groote meisjes, als ze schrikken 
of boos worden. Dat hoort er bepaald bij. En als 
Gerda een poosje later ook uitslipt en op haar 
buikje in ’t zand ligt, roept ze ook: „Jasses, jasses, 
wat akelig.”
En dan komt Hij.
„Ettie, hoor eens,” klinkt er plotseling een kalm 
stemmetje van ’t witte houten hek af. Daar is 
onderwijl Trine van den meester op komen zitten 
met een ander groot meisje, om plaatjes te ruilen 
uit een album. Trine is wel lief, hoewel ze haast 
nooit met Gerda speelt, en dus stapt ze naar haar 
toe. „Hoor eens, Ettie,” fluistert Trine dan, „je 
moet niet zeggen: Jasses, want jasses beteekent 
Jezus en Jezus is een heilige naam, die mag je zoo 
maar niet zeggen.” „O,” zegt Gerda, en kijkt even 
langs Trine heen de verte in. Als de zaak zóó zit! 
En natuurlijk, zoo is het. Heeft ze dat feitelijk niet
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altijd geweten? Daarna gaat ze weer spelen en 
springen; ze valt ook nog wel eens, nu en later, 
want ze wordt langzamerhand een echte wilde
bras, maar de uitroep „Jasses” is weggevaagd uit 
haar mondje. Jasses! Jezus, de Heilige Naam! 
Den tweeden keer, dat Hij het kinderland bin
nenkomt, lijkt het, of nu wel de hoofddeur voor 
Hem wordt opengezet, ja, of die wijd en wijd ge
opend wordt, maar in werkelijkheid is het toch 
slechts een zijdeurtje, een soort van nooddeur, 
die ter geruststelling eens geprobeerd wordt, maar 
dadelijk daarna ook weer zorgvuldig gesloten 
moet blijven.
’t Is namelijk zóó, dat op een dag de kinderen ge
doopt zullen worden, Gerda en Beppie, beiden 
tegelijk.
Beppie is dan al heel wat grooter dan toen ze 
kwam. Ze kan zelfs al loopen, al wordt ze nog 
meest gereden of gedragen. Ze is een blank, blond 
kindje, met licht, zijzacht haar en dikke, roode 
wangetjes, dat voor iedereen een vriendelijk 
lachje heeft en grappige, kleine woordjes, die ze 
met veel overtuiging zegt, hoewel niemand ze ver
staan kan.
Moeder is er niet geheel gerust op, dat Beppie stil 
zal zijn in de kerk. Wat Gerda betreft, die is al 
eenigszins voor rede vatbaar; die zal wel zoet zijn, 
gedurende den korten dienst. Maar, wat er dan 
ook van Beppie’s kant te wachten mag zijn, ’t 
doopen moet nu wel waargenomen worden, want 
er komt een dominee over van den vasten wal, 
en — vader is op reis. Ja, dat hoort er ook bij, 
want vader wil liever niet, dat de kinderen ge-
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doopt worden. Eigenlijk wil hij ’t in ’t geheel niet 
hebben. Daarom ook heeft Gerda zoo lang met 
een ongedoopt hoofd je rondgeloopen. Maar moe
der vindt ’t wel noodzakelijk, en daarom gebeurt 
’t, terwijl vader weg is. Dus wel een dominee, en 
geen vader, de doop kan gebeuren.
„Dan krijg je een beetje water op je hoofd,” ver
telt’ Aafke aan Gerda, „en dan krijg je je naam.” 
„Ik heb toch al een naam,” komt Gerda in verzet. 
Stel je voor, als je al ruim vier jaar een naam 
draagt, en dan nog te hooren beweren, dat je er 
géén hebt.
„Ja, maar dat is niet echt,” zegt Aafke. Heel 
nevelachtig schijnen er eenige begrippen aan
gaande ’t doopen bij Aafke te huizen. „Nou krijg 
je hem écht.” „En in ieder geval,” gooit ze ’t over 
den anderen boeg, „wees maar heel zoet in de 
kerk, want anders.... nóu.... f” Alle denkbare 
dingen zitten in dat „nou!” verborgen, en dus be
sluit Gerda om muisstil te zijn. Een andere maal, 
als ze er weer eens samen over praten, laat Aafke 
los, dat er een duveltje onder den preekstoel zit, 
dat er soms, héél soms, onderuit komt schieten. 
Aafke is dus goed op de hoogte, dat blijkt uit 
alles, en natuurlijk gaat ze ook mee, als ’t zoo 
ver is.
Op een Zondagmiddag gaan ze op stap, terwijl de 
kerkklok luidt. Zwaar klinkt dat over huizen en 
boomen. Een troepje zeemeeuwen snijdt er kras
send doorheen, maar verder wordt er niets anders 
gehoord dan: Bam, bam, donker en zwaar, met 
soms een vreemden, scherpen klank er bij. Stellig 
klinkt het over de duinen en over de zee. Stellig
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is er nu op de heele wereld niets anders om naar 
te luisteren dan dit bam, bam, van de oude toren
klok.
In de kerk is ’t leeg en oud. De banken zijn verve
loos en bekrast. Er liggen scheefgezakte, uitge
scheurde boeken, en de steenen vloer geeft de 
voetstappen koud en hol weer.
„Bam, bam, kerk gaat an” rijmt Aafke opeens 
zachtjes, en vlak daarop: „kijk mevrouw, daar 
zit Bollen-Doortjè ook, wist u, dat die fijn was?” 
„Nee, Doortje is niet fijn,” zegt moeder gerust
stellend, „ze gaat zeker om de kinderen.” Ge
lukkig, met Bollen-Doortje is ’t dus in orde, en 
onderwijl zijn ze bij een bank gekomen waar ze 
met hun allen inschuiven. Er speelt knarsende 
muziek, die niet mooi is, en moeder en Aafke en 
nog een paar menschen zingen heel langzaam 
een onbegrijpelijk Vers. Er komt ook een meneer 
met een wijde zwatte jas aan; die klimt bij een 
klein trapje op en praat tegen de menschen. Hij 
praat maar aldoor en zwaait met zijn armen en 
de menschen zeggen en doen niets terug. Ze schij
nen nogal op hun gemak te zitten, hoewel Gerda 
de harde houten bank erg lastig vindt en er 
slapende voetjes van krijgt. Maar oude Keeke, 
de voerman, die vader wel eens rijdt, zit heel ge
makkelijk te knikkebollen; die dommelt bijna in. 
Gerda kijkt met groote oogen rond en alles komt 
haar heel ongewoon voor. Eigenlijk zou ze er wel 
graag weer uit zijn. En nu moeten ze straks nog 
gedoopt worden ook. Hoe dat wel zal gaan?
De dominee komt ’t trapje af, en plotseling neemt 
moeder Gerda bij de hand. Met Beppie op den
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anderen arm stapt ze regelrecht naar den domi
nee toe. Daar staat nog een moeder, die heeft een 
heel klein kindje dwars over haar armen liggen 
en dat kindje schreeuwt ontzettend, ’t Roode 
mondje spert het zoo wijd mogelijk open, en de 
moeder schaamt zich er voor, en wiegt ’t sussend 
heen en weer.
Gerda voelt zich heel groot en zoet, en met op
geheven hoofdje staat ze voor den dominee, den 
grooten man recht in de oogen ziende. Die glim
lacht even over ’t dappere, kleine ding met ’t rosé 
gezichtje en de nadenkende oogjes, en droppelt 
haar dan ’t geheiligde water op ’t voorhoofd. 
„Gerda, Maria, ik doop u in den Naam des Vaders 
en des Zoons en des Heiligen Geestes.”
Gerda knippert even met de oogen als ze ’t koude 
water en de vreemde hand voelt, maar ze is heel 
rustig en vindt alle dingen volkomen goed. Ze 
denkt er dan ook niet over om weg te gaan, maar 
moeder trekt haar zachtjes achteruit en beduidt 
haar stil te blijven staan, terwijl zij kleine Beppie 
ten doop houdt. Die maakt zachte, goedkeurende 
geluidjes en strekt een handje uit om den flu- 
weelen rand van de toga te aaien.
„Aaiepoes.... ” wil ze beginnen, maar gelukkig 
is ’t dan juist klaar en neemt moeder ze weer mee 
naar de bank, waar Aafke al dien tijd stil is blij
ven zitten.
Nu wordt er nog wat gezongen en komen er 
vreemde zwarte zakjes aan lange stokken door 
de kerk zwaaien; onder aan de zakjes zitten 
belletjes. Oude Keeke schrikt er heelemaal van 
wakker, als ’t belletje vlak onder zijn neus een
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tijdje heen en weer blijft klingelen en hij moet in 
zijn zak zoeken, vóór hij ’t tevreden kan stellen. 
Kort daarna gaan ze allen naar huis, en Gerda 
hoort met veel voldoening moeder en Aafke er 
over spreken, hoe zoet de kinderen geweest zijn, 
hoewel ze niet recht begrijpt, wat voor reden er 
bestaan kon, om niet zoet te zijn.
— Nog één keer in dezen tijd komt de Heer zich 
op onomstootelijk duidelijke wijze vertoonen in 
’t kinderland, hoewel men in dit geval ook wel 
zou kunnen meenen, dat niet Hij het was, maar 
juist de Vijand, die elk vergeten plekje gebruiken 
wil om er het booze en leelijke te zaaien. Toch is 
Hij het wel degelijk zelf, alleen komt Hij op een 
eenigszins vreemde manier.
Beppie is dan al zoo ver, dat ze op kleine, dikke 
beentjes kordate pogingen doet om hard te dra
ven door de kronkelende tuinpaadjes, en in haar 
wieg in de huiskamer ligt een nieuw zusje, dat al 
weer geheel onverwacht gekomen is. En Gerda, 
wel, die is al zoo groot, dat er ernstig over school
gaan gedacht wordt. Ze wordt wild en onstuimig 
door die altijddurende vrijheid en heel onge
zeglijk ook. „Van woest en wild houd ik zoo graag. 
Ik steek mijn vinger op mijn maag,” is haar lieve
lingslied in die dagen, ze heeft het zelf gedicht 
en voert er bijpassende bewegingen bij uit. Eén 
keer is ze aan de ontbijttafel met stoel en al 
achterover geslagen, bordje en beker meesleepend 
in de vaart, en één keer heeft ze met ’t groote 
hobbelpaard zoo’n leelijken smak gemaakt, dat ze 
een maand lang den dierbaren houten vriend 
niet meer aan durfde kijken.
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Moeder dreigt haar met een grof en sterk jongens
pak, omdat ze alle rokjes en kousjes scheurt en 
stukvalt, en dat dreigement wordt voor Gerda 
een opgerichte berg van schande, die elk oogen- 
blik op haar neerstorten kan. Onoverkomelijk, 
geheel onoverkomelijk zal dat zijn. En ze hoeft 
niet te hopen, dat ’t misschien nooit gebeuren zal, 
want in ’t grijs verleden was er in moeders stad 
een echt, levend meisje, dat ook een grof jongens
pak gedragen heeft, en iedereen zag haar daar
in loopen, en ’t piepte bij iederen stap. O, o! ’t 
piépte.
Er zijn tijden, dat ze in ’t vooruitzicht van die 
straf werkelijk kalm en rustig haar dagen door
brengt, maar plotseling krijgen haar beentjes 
zoo’n onuitsprekelijke behoefte om boven op ’t 
kippenhok te klimmen, en lijkt ’t zoo over- en 
overheerlijk om een poosje schrijlings op de ge
teerde schutting te zitten, dat alle piepende 
manchesterpakken in ’t verste hoekje van haar 
gedachtenwereldje verstopt worden en de been
tjes hun zin krijgen.
Moeder hoopt maar op de school, dat die haar 
temmen zal. „Vreemde oogen dwingen.” Dat zegt 
Aafke ook. Maar op dien dag van ’t zich her
halende Wonder zijn er stellig geen oogen die 
dwingen; geen vreemde en geen familie-oogen, 
want Aafke is met Gerbrand een kuiertje maken, 
en moeder is in de kamer met kleine Mineke 
bezig. En vader is natuurlijk naar de zieke 
menschen.
Ze spelen in den tuin en draven om de perkjes 
heen. Al maar getrouw langs de grasrandjes. Er
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dwars doorheen natuurlijk niet, want wat er 
groeit wordt dan vertrapt, en ’t is een onge
schreven wet, waaraan ze onbewust gehoorzamen 
moéten, om zoo weinig mogelijk te bederven. En 
dan plantjes, die zoo lief zijn en bloeien kunnen! 
Dus wel óm de perken, maar niet dóór de 
perken.
„Krijg me dan! krijg me dan!” dartelt Gerda voor 
Beppie uit. Die zet er den pas in en dwarrelt op 
haar kleine voetjes er achter aan. Ze zwaait met 
de armpjes en klemt de boventandjes in de on
derlip. Als ze dat doet, moét ’t natuurlijk lukken. 
Dat wijst altijd op den hoogsten graad van in
spanning, waarvan de zege het gevolg moét zijn. 
Maar die Gerda heeft zulke lange beenen, en 
daarbij zoo’n vluggen mond. „Lekker, lekker, ze 
krijgt me niet! lekker, lekker, ze kan ’t niet,” 
zingt ze tergend en altijd als Beppie bijna haar 
rokje te pakken heeft, maakt ze een paar huppel- 
pasjes en is opeens een heel eind verder.
„Lekker! lekker! ze kan ’t niet!”
Opeens is ’t kleine ding ’t moe. Ze is eerzuchtig, 
en kan geen tergen verdragen. Zorgeloos huppelt 
Gerda verder in de vaste overtuiging, dat Bep 
haar in geen geval krijgen kan, en daar — plots 
hoort ze haar vlak achter zich, hijgend en triom
fantelijk. Maar dan ziet ze ook, wat er gebeurd 
is. ’t Kleintje heeft alle geschreven en onge
schreven wetten op zij gezet en is dwars door de 
viooltjes op de overwinning af gestoven.
Dat is ongelooflijk, op alle manieren ongelooflijk, 
en van louter schrik maakt Gerda een sprong op 
zij, alsof ’t om haar leven gaat.
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„Verdomd!” roept ze. Ziezoo, dat knalt. Dat 
spreekt boekdeelen.
Haar heldere kleine-meisjesstemmetje zegt ’t, 
evenals ze ’t zoo dikwijls hoort zeggen door aller
lei andere soorten van stemmen, fijne en grove, 
booze en goedaardige. Als de koeien jongen een 
koppige koe niet mee kan krijgen van de heg, 
waaraan ze smult, roept hij: „verdomd! toe dan 
beest!” en als de tuinman met zware takken ge
sleept heeft, zegt hij ’t bij wijze van verlichting, 
wanneer hij die neergooit. En Gerbrand, de on
overtroffen Gerbrand, die altijd vroolijk is en 
cadeautjes bij zich heeft, voegt het midden tus- 
schen de grappigste verhalen, terwijl hij zich er 
bij op de knie slaat van pret.
„Verdommetje, verdommetje,” kan Gerbrand zoo 
echt plezierig zeggen.
Er is dus om zoo te zeggen alle reden om ver
trouwd met dat woord te zijn. Toch is ’t uit 
Gerda’s mondje nog nooit te voorschijn geknald. 
Misschien is ze nog nooit in een gemoedstoestand 
geweest, waarbij ’t behoort. Maar dan is ze er nu 
in, en ze zegt ’t ook wezenlijk met veel kracht. 
En dan is ook meteen het spelletje uit, want 
Beppie doet geen enkele poging tot vangen meer. 
Ze vindt zeker, dat de andere nu eigenlijk al ge
vangen is. „Dat zal ik tegen Mammie zeggen, dat 
jij een leelijk woord zegt.”
Vreemd, dat Gerda onmiddellijk voelt, dat Beppie 
gelijk heeft, ’t Woord is toch stellig zoo onschuldig 
niet als ’t lijkt, ’t Staat nu tenminste met dreigend 
opgeheven vinger tegenover haar. Nu is zoo’n 
dreigement op zich zelf al onaangenaam genoeg.
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Wanneer daar nu nog bij komt, dat er over ge
sproken wordt, en dat je beloven moet, ’t niet 
weer te zullen doen, dan is ’t heelemaal niet om 
uit te houden.
„Toe, zeg ’t maar niet, Bep.” „En ik zeg ’t toch,” 
verzekert Beppie. „Als je ’t niet zegt, dan krijg 
je wat van me.”
„Wat dan?”
Gerda gaat in haar zak aan ’t opdiepen: twee 
knikkertjes, een stukje blauw glas, een half 
messenleggertje, waar de zon zulke wonderbare 
kleuren in tooveren kan, en een oud zak
kammetje komen er uit. Al die schatten houdt ze 
Beppie voor, en die steekt haar handje uit en 
kiest ’t zakkammetje, ’t erfstuk van Aafke. „Voor 
dat doe ik ’t.” „Goed dan.”
Zoo, nu is Beppie’s stilzwijgen tenminste gekocht, 
maar Gerda houdt toch ’t onaangename gevoel, 
dat er iets niet in den haak is, en dat komt door 
dat akelige woord, ’t Maakt de menschen onrustig 
en zé wil er ook vast niets meer mee te maken 
hebben.
En zoo is ’t per slot toch de Heer van al ’t goede, 
die Zijn hand uitsteekt om ’t booze en ruwe op te 
ruimen. „Zie zoo, kleintje, je weet van Mij nog 
wel bitter weinig af, maar Ik wil toch niet, dat er 
onnoodige struikelblokken op je weg tot Mij zul
len komen.”
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HOOFDSTUK III
DE SCHADUW

zl j\.mi was dood. Ja, daar was nu niets 
meer aan te doen. De schuld van den guren zee
wind was het. Die had hem zijn heele korte 
hondenbestaantje door achtervolgd en geplaagd 
als een overmachtige vijand; voortdurend had 
die hem doen rillen als in koortskoude, zoodat ’t 
teere lijfje schudde op de al te dunne pootjes, 
’t Warme roodflanellen dekkleed je, dat zorgende 
handen voor hem gemaakt hadden, kon hem niet 
helpen; ook niet t vriendelijke rieten honden
huisje, dat op ’t warmste plaatsje, voor de kachel, 
mocht staan. Aldoor had kleine Ami gerild en 
gebeefd en zijn bruine hondenoogjes hadden de 
menschen vragend aangekeken: „waarom moet 
ik hier toch zijn; waarom is er niemand, die mij 
helpt?”
En nu was hij dood. ’t Beven was steeds erger ge
worden; op ’t laatst had de doodstrilling zijn 
pootjes gestrekt en ’t kopje slap doen neervallen. 
Nog even een angstig draaien van de donkere 
oogjes, toen was Ami heel stil geworden. Maar 
toen was ook ’t leven zachtjes uit hem wegge
slopen, en Ami was een ding geworden, een stil, 
dood ding, dat niet eens in de kamer mocht blij
ven, maar dat weggebracht moest worden naar 
’t achterhuis, en dat begraven moest worden, zoo 
spoedig mogelijk — diep onder den grond, ergens 
achter in den tuin. Neen, er was nu niets meer 
aan te doen. Ami was dood: Maar nu moest ’t aan 
Gerda verteld worden, daar was ook niets aan

37



te doen — en dat moest ook zoo spoedig mogelijk 
gebeuren. In ieder geval, voor ze op vlugge voetjes 
door ’t buis ging rondtrippelen. Want dan zou ze 
bem vinden, Ami, die van een zijzacht levend 
wezentje, waar ze mee spelen kon, nu een akelig 
dood ding geworden was, dat ze niet eens aan 
mocht raken — en ja, wat er dan verder gebeuren 
kon, daaraan wilde moeder maar liever in ’t ge
heel niet denken.
Zulke conflicten moesten bijtijds voorkomen wor
den, en daarom zou ze ’t nu dadelijk, onder ’t 
aankleeden, maar vertellen. Gelukkig was Gerrie 
juist jarig dien dag — vijf jaar — waar blééf de 
tijd — er zou dus afleiding genoeg komen; de 
cadeautjes, de kindervisite vanmiddag, ’t zou 
haar alles wel zoo in beslag nemen, dat er in ’t 
geheel geen tijd overbleef, om op een leeg honden-

Ëlaatsje te staren.
n bovendien, dat deden kinderen immers toch 

niet; voor kinderen bestond alleen de zonkant 
van ’t leven; de schaduwen gleden hen geruisch- 
loos voorbij, zonder ze zelfs ook,maar te raken. 
Ieder kind was een gloednieuw begin, zonnig en 
klaar als een wolkenlooze zomermorgen; daar 
had het donkere, de schaduwkant van ’t leven in 
’t geheel geen vat op. Dat kwam later wel — later. 
Wanneer ’t begin van dat later wel zou zijn — 
daarvan gaf moeder zich niet zoo recht reken
schap; dat kon in ieder geval veilig nog jaren en 
jaren verschoven worden. Waar ze evenmin aan 
dacht, was, dat haar oudste, haar* Gerda, toch ook 
door duizend draden verbonden was aan ’t ver
leden, evenals een zonnige zomermorgen door
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den donkeren nacht onverbreekbaar inge
schakeld is in den grooten ketting. En dat er uit 
’t verleden van een rusteloos jagend of zwaar
moedig zoekend menschengeslacht toch ook wel 
donkere draden zich moesten slingeren door Ger’s 
leventje, zulke, waaraan de groote schaduwen 
zich maar al te gemakkelijk kunnen vasthechten 
—, dat was geheel voor moeders oog verborgen.
Dat deed de sluier van de vriendelijke verbeel
ding, dien ze altijd bij de hand had, om voor zulke 
diepten van ’t leven uit te breiden. Haar eigen 
moeder had dien voor haar op ’t weefgetouw ge
zet, en zij zou er voor haar Gerrie een weven — 
zorgvuldig en liefdevol. Soms twijfelde ze wel 
eens, of haar weefsel sterk genoeg zou zijn — of 
’t leven er geen scheuren en gaten in zou maken.
Of zou Gerrie misschien zelf den sluier ver
scheuren gaan, om te kunnen zien, wat daar
achter verborgen lag?
’t Kind kon soms zoo donker kijken, zonder iets * 
te zeggen, en een ander maal plotseling zulke 
vreemde vragen doen, waarop ze onmogelijk een 
antwoord kon vinden. Dan voelde ze zich vreemd 
van haar eigen kind. „Er gaat te veel in dat kleine 
hoofdje om,” dacht ze dan zorgelijk.
Als Gerrie over Ami nu ook maar niet ging dóór 
vragen; ’t beste zou zijn, ’t zoo — terloops — 
mogelijk te zeggen; zoo, of ’t een gebeuren van 
allen dag was. Dan zou de verjaarspret zeker ’t 
veld behouden.
„Ami is dood, Ettie, vanmorgen is hij dood
gegaan.”
’t Klonk toch nog meewariger, dan de bedoeling
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was: Ami was zulk een lief, aanhankelijk diertje 
geweest.
„O,” was alles wat Gerrie zei. ’t Kwam zeker, 
doordat moeder zoo ijverig bezig was met de 
knoopjes en strikjes van ’t Zondagsch onder- 
jurkje, dat ze ’t donker-nadenkende niet hoorde 
in de rekking van dat „O-o”! Daardoor kwam ’t 
zeker ook, dat ze de vraag niet zag, die over Ger’s 
gezichtje trok.
Dood? Wat was dat? Naar was ’t zeker, dat kon 
ze heel goed aan moeders stem hooren. Maar, hoé 
naar ’t was? Dood? Dat was nog zoo niet voor
gekomen in haar kinderleventje. Wel was er af 
en toe wat verdwenen, dat niet weer terugkwam. 
Grootmama met ’t witte haar, uit de stad, was 
ook verdwenen. Vroeger was die dikwijls komen 
logeeren en had dan altijd veel voor Ger mee
gebracht — beertjespoppen en wollen konijntjes. 
Nu was ze in heel lang niet geweest — ze was op 
reis, zei moeder — op een heel verre reis. Vader 
en moeder hadden haar samen weggebracht. 
Gerrie had ’t wel vreemd gevonden, dat moeder 
toen langen tijd in ’t zwart gekleed was geweest, 
en een sluier om den hoed had gedragen; ook was 
er veel vreemde, stille visite geweest; maar ver
der had ze er niet over nagedacht. „Dat hoorde 
zoo,” zei moeder — wel, en als ’t zoo hoorde, dan 
was ’t immers in orde!
Dan was ook oude Lina uit ’t kinderland ver
dwenen; oude Lina, die Aafke dikwijls kwam 
helpen met schrobben en poetsen — en dan altijd 
kleine pepermuntjes in den zak had, voor Ettie: 
„maar dan moet ik eerst een zoentje hebben”.
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Oude Lina kwam niet meer. Die was te oud en te 
stijf geworden, zei moeder. Die moet uitrusten.
„Ik denk, dat ze daar nu wel den tijd voor zal 
hebben,” zei Aafke, half lachend. „Ja, dat denk 
ik ook wel,” antwoordde moeder toen. Dat met 
oude Lina was dus ook volkomen in orde. Die 
kón niet meer komen. Maar dood? zooals Ami nu 
was? wat zou dat zijn?
Langzaam deed de klank van ’t woordje zijn 
werk. Vastslapende herinneringen werden er 
door wakker gemaakt; die rekten zich en strek
ten zich; tot vol bewustzijn kwamen ze nog niet, 
maar alleen al ’t langzaam beweeg der schaduwen 
bracht iets onrustigs in ’t kinderland.
„Waar is Ami nou, Mammie?” „In ’t achterhuis, 
kindje.” „Op een matje?” „Ja, op een matje — 
kom, en nu zal ik den strik in je haar doen; welke 
moet ’t zijn, de witte of de roode?” En Gerrie liet 
zich ’t korte, donkere haarpruikje uitkammen, 
en den strik vastbinden, heel bovenaan, om een 
klein, weerspannig toefje heen — en ze keek met 
een tevreden gezichtje in den spiegel, omdat ’t 
zoo mooi stond, en peuterde wat in haar neusje, 
en dacht, dat dood toch niet erg naar was: op een 
kleedje, in ’t achterhuis, vlak bij de keuken, waar 
vroolijke, zingende Aafke was.
„....is dood érg, Mams?” „Neen, liefje, niet 
erg.... zie zoo, nu de jurk over ’t hoofd je, één, 
twee, drie.... en mee naar de kamer. Dan zul je 
eens zien, wat je voor moois krijgt. Ettie kan ‘t 
nooit raden.”
In de warme, gezellige huiskamer keek ze wel 
even naar ’t hondenhuisje. Dat stond er nog; ’t
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was wel leeg, maar Ami was ook in ’t achterhuis. 
Dat ’t huisje er nog stond, was in ieder geval ook 
geruststellend. Ami zou nog wel terugkomen; ’t 
was zeker net, als toen hij van die akelige zieke 
plekken op zijn ruggetje had. Toen mocht hij ook 
een heelen tijd niet binnen zijn — en later was hij 
toch weer teruggekomen, want vader had hem 
beter gemaakt.
„Mams, komt Ami gauw terug?” Moeder zuchtte 
er van. ’t Werd nu toch al te erg. Zoo’n vraagbui 
als ’t kind vanmorgen had.
Wat moest dat worden, als ’t zoo doorging. Zou
Gerrie ’t niet heelemaal vertrouwen? Zou ze___
zou ze achter den sluier willen kijken? Maar hoe 
kon je met een kind praten over den dood? Dood? 
dat was immers ’t allerergste; de afgrond, waar
uit geen uitweg was.
„Geen uitweg; wezenlijk geen uitweg?” hoe 
klonk dat stemmetje op eens in haar hart? ’t gou
den heimwee van vroeger, vóórdat de drukke 
tijd kwam? Heelemaal liet het zich toch nooit ver
jagen, dat heimwee, ’t Kroop weg, diep in ’t hart, 
en wachtte geduldig op betere tijden, waarin ’t 
zou mogen glanzen als ’t allermooiste bezit. Soms, 
een heel enkele maal, werd ’t wel eens te voor
schijn gehaald, en gekoesterd — op stille zomer
avonden, als al ’t heimwee van de geheele wereld 
wakker is — of op oudejaarsavond — maar 
meestal zat ’t diep weggeborgen, geduldig, klein 
ineengedoken. En daar stak ’t nu zijn hoofdje op, 
uit zichzelf. „Wezenlijk geen uitweg?”
Maar dat was zeker een vergissing. Moeder kon 
zulke diepe vragen niet gebruiken vandaag —
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en dan zoo vroeg op den morgen — daar moest 
de sluier voor.
„Hoor eens, kindje, eet jij nu zoet je boter
hammetje op, dan gaat Mammie zusje Bep helpen 
in de slaapkamer, en dan is alles klaar en opge
ruimd, als vader thuiskomt. Zullen we doen, wie 
’t eerste klaar is?”
Ja, dat was leuk. En Gerrie at gedwee door, 
propte haar mondje over-vol, om ’t te winnen, en 
onderwijl vlogen haar gedachtet jes door ’t kinder
land heen en weer van den eenen hoek naar den 
anderen; van Ami naar de groote kindervisite, 
dan weer naar Aafke, wat die haar wel geven 
zou straks, en ook naar zusje Bep, die nu ge- 
wasschen werd in de slaapkamer, en die ze kon 
hooren kraaien en plassen. En de zon van ’t 
kinderland won ’t glansrijk; alle gedachten aan 
arme, kleine Ami, die dood was, dreef ze weg, 
terug naar de onbekende nevelvelden, van waar 
ze zich een oogenblikje hadden losgemaakt.
Er bleef ook in ’t geheel geen tijd over om aan 
Ami te denken; ten eerste kwam de post, met 
mooie kaarten; en dan moest ze toch ook telkens 
even naar ’t doosje loopen, waar ’t witte poes
mofje in zat, met ’t mutsje en de slobkousjes, die 
er bij hoorden. Alles voor Ger, om te dragen, als 
’t straks erg koud worden zou. Ze moest er tel
kens even over aaien.
„Lekker zacht,” zei ze dan fluisterend, en drukte 
er haar neusje in. „Lekker zacht.”
Toen vader thuis kwam van zijn vroegen tocht 
naar een zieke vrouw, moest die ’t mofje ook tel
kens aaien, en Ettie moest ’t omhangen aan ’t
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koordje, om haar hals, en ’t mutsje er bij op
passen. Vader wilde ook de slobkousjes er bij 
aantrekken, maar moeder vond, dat die toch al 
gauw genoeg vuil zouden worden.
’s Middags kwam de groote kindervisite; allemaal 
kindertjes, die vader op de een of andere manier 
goed kende — en dat was meestal, doordat hij 
eens aan hun ziekbedje had gestaan. Op schoe
nen kwamen ze en op klompjes, en allen deden 
ze verlegen, eri allen hadden ze een verjaars
cadeautje meegebracht, en noemden Ger bij ’t 
lievelingsnaamp je, zooals dokter altijd over haar 
sprak; „ik feliciteer je wel, Ettie, en dit is voor 
jou.” Dat zeiden ze beurt voor beurt op, zooals 
hun moeder ze ’t had voor gezegd, en met een 
vuurroode kleur. En met een even verlegen 
kleurtje nam Ger al de ritselende pakjes aan, 
maakte met opgewonden bevende handjes ’t 
papier los, en stalde uit op de ver jaarstafel, waar 
de andere cadeautjes al lagen. „Ter uwer ver
jaring” stond er op ’t kopje en schoteltje, en „ver
geet mij niet” op den melkbeker, dien ze kreeg, 
’t Was een echte verjaardag; zoo’n verjaardag uit 
’t zonnige kinderland. Buiten viel een akelige 
wintersche motregen, die alles grauw en somber 
maakte, en er dwaalde een tochtige noordenwind 
fluitend tusschen de huizen door, maar dat alles 
deed aan den zonneschijn van ’t kinderland niet 
de minste afbreuk.
Ook niet, dat Ami dood was. Af en toe kwam de 
gedachte daaraan wel met kleine booze spelde- 
prikjes door de pret heen werken; — er was wat 
akeligs, o ja, Ami was dood. — Maar erg akelig
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was ’t toch niet, want hij lag in ’t achterhuis op 
een matje, vlak bij de keuken, en in de keuken 
was Aafke. Aafke was lief — ze zong altijd; dood 
was niet erg. En dan straalde de ver jaarszon weer 
zoo warm, dat alle donkere gedachten er be
schaamd voor wegslopen.
De kinderen hadden ook ’t leege hondenhuisje 
gezien. Ze kenden Ami wel, want er was geen 
tweede hondje zoo op ’t dorp — zoo klein, en zoo 
teer, en zoo rillend op zijn dunne pootjes. „Ami 
van dokter” heette hij op ’t dorp. „Is Ami d’r 
niet?” „Ami is dood” lichtte moeder ze in. „Och,” 
meewarig zeiden de kinderen het en keken met 
schuwe oogjes naar ’t verlaten huisje; ’t was net 
of daar nu iets aan veranderd was. „Hè, akelig, 
dood.” Ze waren er volkomen mee op de hoogte, 
dat kon men wel merken. Afaar hun moeders 
hadden ’t ook veel te volhandig om zoo iets als 
een sluier van vriendelijke verbeelding te kun
nen weven. De kinderen moesten ’t naakte leven 
maar zien, dat wende vast voor later.
„Akelig, dood!” griezelde er nog een na....
Maar verder was ’t een pracht-ver jaardag, en ’t 
mooiste kwam nog, toen Ger’s vader uit zijn 
studeerkamer kwam. Daar maakte hij ’s middags 
altijd drankjes en poeiers klaar voor zieke men- 
schen, daar kwamen al de mooie bont-gouden 
doosjes en papiertjes vandaan, dachten de kinde
ren, met heimelijk verlangen, om al die schatten 
eens bij elkaar te mogen zien, om er eens in te 
grabbelen.
„Dokter, doe je mee? doe je mee?” bestormden 
ze hem. Natuurlijk zou hij meedoen; dat deed hij
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altijd, en dan werd ’t pas recht goed. Voor Ger’s 
moeder moesten de kinderen zich altijd wat in- 
houden; die hield er niet van, als ’t zoo wild ging. 
„Pas op voor den spiegel — pas op voor ’t buffet,” 
klonk ’t dan telkens. Maar Gerrie’s vader hield 
juist van wildheid. Bij dien mochten ze altijd net 
zoo wild spelen, als ze zin hadden. „Dokter, toe 
nou, doe nou mee.”
„Is Gahe er nog niet?”
Ja, daar stond Gabe juist op de stoep en belde 
aan, Gabe met zijn harmonica. Die was door 
vader besteld om vroolijke muziek te maken op 
Ettie’s verjaars-visite.
Eigenlijk waren de kinderen een beetje bang 
voor Gabe, en toen hij met veel beweging en ge
stotter eindelijk in de gang stond, keken ze hem 
op een afstand verlegen aan. Sommigen hadden 
hem wel eens uitgescholden, om den hoek van 
een muurtje heen; die waren nu bang. En ande
ren waren door hun moeder gedreigd, als ze niet 
naar bed wilden, maar ’t liedje van verlangen 
zongen: „Wacht, ik zal Gabe roepen; ja, Gabe, 
kom maar, neem ze maar mee.” Die waren ook 
bang.
Gabe was groot, en slap; heelemaal slap. ’t Leek 
net, of al zijn kleeren altijd aan ’t afzakken 
waren. Hij had ook iets vreemds in zijn gezicht, 
maar wat ’t eigenlijk was, wisten de kinderen 
niet recht. „Er is er een bij hem op den loop,” zei 
Aafke altijd. Gerrie zou wel graag willen weten, 
wat er eigenlijk bij hem op den loop was, en of 
Gabe daarom zoo vreemd deed en van den 
eenen hoek naar den anderen gluurde. Misschien
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zocht hij dat ding wel, dat op den loop was.
Maar Gabe hoefde daar niet op de voor deurmat 
te blijven staan, o hé, neen, hij kreeg de eere- 
plaats, op de tafel. Die was in een hoek ge
schoven; ’t kleed was er af. ’t Vloerkleed was 
meteen ook maar door moeder en Aafke opge
nomen en in veiligheid gebracht. Die twee wisten 
er alles van. Klein zusje was ook veilig verstopt 
in de slaapkamer, en eindelijk had moeder zich
zelf en haar verstelwerk ook nog gered, door bij 
’t kleine bedje te gaan zitten, ’t Was tamelijk 
koud, maar met een warme stoof ging ’t toch wel.
Zoo hadden de druktemakers het rijk alleen.
„Nu gaan we hansje sjokken.” Van vaders eigen 
kleine-jongens-jaren af, hoorde ’t hansje sjokken 
bij de feestpret. Zonder dat, was geen jaardag 
volkomen. „Kom jongens, hansje sjokken!”
„Hè, jongens!” grinnikte een bijdehandje. „Dok
ter zegt jongens; zeker jongens met rokken aan;” 
en met welgevallen keek ze naar haar eigen 
rood-geruit Zondagsch jurkje. „Meisjes dan, 
wijsneus.”
En daar begon het. Ettie mocht vader bij de jas 
pakken. Dat was de eereplaats voor de jarige, en 
de anderen rijden zich er achter tot een lange, 
lange slang, die zich op een vervaarlijke manier 
ging kronkelen door de huiskamer, door de voor
kamer, om de ronde tafel heen, dan door de gang, 
waar ze allemaal Aafke aan ’t schrikken maakten 
door met de vrije hand een bons op de keuken
deur te geven, en dan weer terug naar de huis
kamer.
„Hansje sjokken, achter mijn rokken,” zong de
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slang. Vader bromde er maar zoo’n beetje bij, om
dat die geen enkel wijsje onthouden kon, en de 
kinderen piepten ’t opgewonden hoog uit. Gabe 
op de tafel speelde er op zijn geduldige harmonica 
al zijn danswijsjes bij. De maat klopte niet altijd, 
maar dat was minder. Gabe’s beenen slingerden 
heen en weer op ’t deuntje; soms wiegde zijn 
hoofd ook zachtjes mee; je kon zien dat hij ge
noot van zijn eigen muziek. Alleen moest hij af 
en toe ophouden om een nieuw stuk koek in zijn 
mond te proppen, of een slok te nemen van den 
grooten kop chocolade, dien Aafke voor hem had 
neergezet met dampende armen, want Aafke 
was aan de wasch.
„Zoo Gabe, daar heb je ook wat, jong. Dat kookt 
je moeder niet alle dagen.” Neen, dat deed ze 
zeker niet, en Gabe genoot geweldig van al de 
heerlijkheden. Na zoo’n hap en een slok speelde 
hij er weer dubbel lustig op los, en grinnikte met 
dwaas vertrokken gezicht, als de slang hijgend 
en zingend de kamer weer fti kwam. „Hansje 
sjokken....” „Malle vent, die dokter, om zich 
zoo druk te maken voor niks.”
„Malle vent,” ja, dat dacht dokter van zichzelf 
eigenlijk ook, toen hij voor de derde maal zijn 
heerlijken luien stoel voorbij wilde draaien, die 
daar zoo uitlokkend in de voorkamer stond. 
„Malle vent, val er in neer!” „Rusten Gabe!!” En 
dof, daar viel hij neer in zijn stoel; de veeren 
craakten er van. „Hè...., doen we niet meer?” 
Meteen was de kronkelslang opgelost in allemaal 
deine, hijgende onderdeeltjes. „Even rusten, 
ïoor, een oude man wordt eerder moe, dan zulk
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jong goedje, als jullie bent; foei, ik kan er niet 
meer tegen.” „Oude man, dokter is geeneens 
oud,” — vleiden de kinderen en probeerden op 
de leuningen van den stoel te komen, om daar 
tenminste op zoo’n manier nog een stoeipartij uit 
te lokken.
De jarige zelf was languit op den grond gaan 
liggen — heel lang uit, en heel stil. Ze was er ook 
zoo warm van geworden, maar mooi ging ’t toch 
wel.
Lekker was ’t, om jarig te zijn; wat had ze een 
hoop gekregen — en ’t was nog lang geen avond 
— er kon nog een heeleboel prettigs gebeuren.
„Zoo, nu moet Ettie nog eens presenteeren gaan, 
uit een van al de zakjes; kom, luilak!”
Hè ja, dat was nog prettiger, dan languit op den 
grond te liggen. „Zelf.kiezen, pappa?” „Ja hoor, 
kies maar zelf, als ’t maar geen keisteenen zijn.” 
„Keisteenen” echode genietend de stukgeslagen 
slang. „Keisteenen, zegt-ie.” En die ’t hoogste op 
de leuning zat, streelde dokter bovenop zijn 
hoofd, waar ’t al een heel klein beetje kaal begon 
te worden — als belooning voor de grap.
Ger was al opgesprongen en naar de verjaars- 
tafel in de achterkamer geloopen, want daar wa
ren al de lekkerszakjes uitgestald. Wat zou ze 
nemen? de flikjes, of de suikertjes? Moest Gabe 
er ook een hebben? ja, natuurlijk, Gabe ook.
Gabe zat nog steeds op den groote tafel; daar 
durfde hij uit eigen beweging niet af komen; naast 
hem lag zijn harmonica. Zijn kousevoeten slungel
den heen en weer, en een grooten hap koek 
werkte hij van de eene mondhelft naar de andere.
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Zijn wangen puilden er van uit. Ettie keek naar 
hem.
„Zoo mag je niet eten,” zei zij wijs. Maar Gabe 
hoorde haar niet; hij zag haar zeker niet eens, 
want hij keek strak naar buiten.
Daar was vast wat te zien. Misschien die eene 
wel, die altijd bij Gabe op den loop was. Dat 
moest ze weten. En Gerrie keek ook naar buiten, 
door ’t groote raam, naast haar eigen tafeltje; 
zoo keken ze samen, in spanning, zij, en dwaze, 
kauwende Gabe.
Heel stil was het in de kamer, alsof het leven zelf 
zijn adem even inhield bij het zien aanstormen 
van de schaduw.
Daar, in ’t akelige, modderige wintertuintje, daar 
was een groote man bezig een gat te graven; een 
diep gat, want er lag al een heele hoop zwarte 
aarde naast. En schuin tegen dien hoop aan, lag 
Ami, klein en grijs en stijf, met gestrekte pootjes 
en achteroverhangend kopje, vreemd en stil, 
maar ’t was toch Ami, dat kon Ger goed zien. En 
die lag daar maar zóó, zonder kleedje, in de vieze 
modder.
Die man was zeker net klaargekomen met gra
ven, want hij stak zijn spa in den grond en rekte 
zich eens uit, om zijn rug weer recht te krijgen. 
Toen spuwde hij in zijn handen en nam Ami op, 
bij zijn voor- en achterpootjes, zoo maar, zonder
vragen, net of ’t een ding was, en toen-------------
Gerrie moest wel blijven kijken, met steeds strak
ker wordende angstoogen — in de voorkamer 
waren de kinderen weer aan ’t stoeien geraakt; 
daar kwam gelach vandaan in ongeduldig roepen:
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„Ettie, waar blijf je! flikjes, Ettie! flikjes!”
„Ettie, kom dan! Ettie, kom dan!” gingen ze 
zingen op een hoog, eentonig wijsje, alsof’t een 
spellet je was, maar Gerrie hoorde ’t niet. Ze moest 
kijken, al maar door kijken naar dat onbegrijpe
lijke, dat vreeselijk-onbegrijpelijke, dat daar ge
beurde.
De man nam Ami bij de poot jes en lei hem in den 
kuil, in den diepen kuil, en of dat al niet erg ge
noeg was, ging hij het opgeworpen zand er weer 
in scheppen, bovenop Ami, bovenop lieve, grijze 
Ami.
Maar toen ’t zóó ver begon te komen, werd ’t 
kind ook wakker uit de angstverdooving, die haar 
gevangen gehouden had. „Zoo, die leit er ook al 
weer onder,” grijnsde Gabe, „allemaal beurt voor 
beurt er onder.” Even keek Ger hem nog aan; wat 
was dat: „beurt voor beurt er onder”?
O, maar dat mocht niet; dat mocht niet gebeuren,
dat moest vader weten, die zou--------------------
En ze viel de voorkamer binnen, struikelde over 
den drempel: „o pappa, o, pappie, ze doen wat 
met Ami, kom dan toch mee, ze doen wat met 
Ami.” Voor den stoel stond ze te stampvoeten, 
opgewonden trillingen vlogen over ’t fijne rosé 
gezichtje, een paar heel groote angsttranen beef
den in de oogjes; „o, pappie, kom toch.” De 
handjes strekte ze haar vader tegen om hulp voor 
Ami, en voor alles, wat er nu gebeurde, want dit, 
o, wat was dit vreeselijk. En Vader kon immers 
alles.
Maar er was niemand, die de kleine bevende 
handjes greep en ze in de zijne hield, vast en
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stevig, totdat ’t heel erge voorbij zou zijn ge
stormd in wilde dwarreling. Er was niemand, die 
’t vertrouwen wist te bewaren. De eene, die ’t kon 
doen, deed of hij de handjes niet zag. Die had zelf 
zooveel te kampen met luide, bittere levens- 
stemmen, die den baas wilden spelen in zijn hart, 
dat Gerrie’s noodgeschrei er geheel bij in ’t niet 
zonk. Wat was dit kinderverdriet bij zijn eigen 
worsteling om ’t hoofd boven water te houden — 
boven de gevangenismuren, die hem al nauwer 
en nauwer dreigden in te sluiten. Alle bitterheid, 
die door ’t opgewonden kindergespeel wat tot 
zwijgen was gebracht, verhief haar stem weer. 
„Zóó was nu ’t leven, verraderlijk, ellendig, om 
van te gruwen.” Als je niet met geweld je er tegen 
verzette, ja, dan....
Vader richtte zich half op; hij kon juist nog zien, 
hoe de aarde op ’t hondengrafje aangestampt 
werd. „Stommeling,” schold het binnen in hem, 
„om dat op klaarlichten dag te doen, vlak voor 
de ramen; hij zou ’t hem zeggen morgen.”
Maar zoo opgewonden mocht zijn meisje toch niet 
wezen. „Kom Ettie, ’t is toch maar een hondje, 
we krijgen wel eens een nieuw hondje weer. Zal 
pappa morgen een gaan koopen?”
Onhandig probeerde hij haar naar zich toe te 
trekken, maar ’t kind gaf niets mee, gaf niet eens 
antwoord en bleef maar donker voor zich uit 
staren.
Maar vader had ook een manier, om een sluier 
voor de diepe levensdingen te werpen; zoo heele
maal zijn eigen manier. Met veel geraas sprong 
hij op. „Kom, we gaan weer hansje sjokken.”
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Dadelijk waren ook de kinderen klaar. Zij von
den er niets bijzonders in, dat een hond begraven 
werd — natuurlijk, als er een dood was, werd die 
toch altijd begraven. „Ger deed zoo gek,” dach
ten ze. Net of de verjaarspret nu hierbij heele- 
maal uit zou zijn.
„Ja, ja, laten we weer doen.” „Kom, Ettie, aan
pakken. „Hansje sjokken.... ” begon vader, 
uitnoodigend, en trappelde daarbij ongeduldig 
van den eenen voet op den anderen, net als een 
paard, en kwispelde met zijn jaspanden.
Ger moest wel aanpakken. Daar was niets aan te 
doen. Maar ’t was bukken voor de overmacht, en 
ze deed het onwillig. De groote verwarring lag 
immers over haar; nu kon niets anders haar 
raken. „Vooruit, Gabe, speel er nog maar eens 
lustig op los.” Gabe gehoorzaamde onmiddellijk, 
en de kronkelslang bewoog zich weer de kamers 
door, bonsde op de keukendeur, en gierde van 
pret bij ’t benauwde omdraaien in de gang.
„Hansje sjokken, achter aan mijn rokken.... ”
Kleine Ger liep mee, door de kamers, door de 
gang, maar met stijve houten beentjes en met 
oogjes, die almaar zagen dat vreeselijke van zoo 
pas, in den tuin. „Was ’t zóó, o, was ’t zóó?” En 
zonder dat ze ’t wist kwam daar door heen 
woelen: vader, die niet hielp, die niet eens wou 
luisteren. Lachen kon ze niet meer — schreien 
hoefde ze ook niet, en o, nooit, nooit zou ze weer 
in den tuin durven komen. Als ze daar eens bij 
ongeluk over Ami heen liep, of, als ze daar eens 
in zakte; daarin. Eigenlijk durfde ze niet eens het 
raam uitkijken, naar dat donkere plekje, waar ’t
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gebeurd was. Maar dat moést ze doen, telkens als 
ze er langs kwamen, en dan keek ze, heel schuw, 
en heel vlug, eventjes maar. Vader en de kinde
ren dachten immers, dat ze er nu ook niets meer 
om gaf?
En dan kronkelde de slang weer vroolijk verder, 
en lachte, en zong ’t oude deuntje: „hansje sjok
ken, hansje sjokken!”
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HOOFDSTUK IV
DIE DAG....

-^i'en dag kwam Gerda uit school.
Achter haar lag de lange holle schoolgang met de 
zwart-en-grijs geruite vloertegels en de eenzame 
schortjes, sluik neerhangend aan zwarte kapstok- 
armen, en vóór haar lichtte het zonoverstroomde 
speelplein, dat ook al geheel stil was en leeg. De 
oude linde in ’t midden droeg op zijn knoestige 
armen duizenden en duizenden grijs-groene ge
vleugelde bloempjes omhoog. Die maakten de 
lucht geurig en zwaar. Kleine muschjes, niet 
meer dan een handjevol bruine veeren, baadden 
zich in ’t mulle zand, zacht kwetter-piepend van 
plezier, en hoog, heel hoog tegen het diepe hemel
blauw zwenkte sierlijk een vlucht witte duiven, 
in innig welbehagen, op, neer, op, neer.
Even bleef Gerda op de schoolstoep staan en 
keek naar al ’t mooie buiten, dat zoo’n verrassing 
was na ’t kille en ongezellige van ’t oude lokaal, 
waar nooit de zon kon komen schijnen. Maar ze 
keek er naar als een kleine vreemdeling, die on
danks ’t nabije van alles, toch een vreemdeling 
blijft. Zooals een haveloos sprookjeskindje zich 
uitrekt op de teenen om in den toovertuin van 
den koning te kunnen zien.
Zoo mooi was alles — zoo erg mooi — maar ’t 
andere was er ook, en dat andere nam de grootste 
plaats in in Gerda’s kinderleventje.
Daar was om te beginnen ’t schoolblijven van zoo 
even. Meester had gezegd, dat Gerda de sommen 
afkeek van ’t meisje naast haar, maar zij had ge-
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antwoord: „Alleen de sommen, niet wat er uit
komt, omdat ik meesters kleine lettertjes niet 
lezen kan.” Meester had dat geen prettig ant
woord gevonden, eigenlijk heel brutaal en on
gepast; want als hij zag, dat een kind af keek, dan 
was ’t ook zoo en mocht niemand dat tegen
spreken. Bovendien kon hij niet gelooven, dat 
iemand, die sommen overschreef, ook niet meteen 
het antwoord meenam. En dus had Gerda de ge
wone straf gekregen, en nu zat er in haar boeken- 
tasch ook nog een briefje van meester aan moe
der, waarin hij van haar boosheid en koppigheid 
vertelde. Want kinderen, die af keken, zouden 
thuis ook wel niet eerlijk alles vertellen; daarom 
moest er een briefje mee.
Dat was nu zoo onbegrijpelijk valsch van meester 
en van het geheele schoolleven, dat ’t als een 
zware steen drukte op Gerda’s hartje.
En daar drukte toch al zoo véél op. Welbeschouwd 
drukte alles er op; begrepen dingen en onbe- 
grepene, en de onbegrepene het zwaarst.
Daar waren bijvoorbeeld de buren, die zoo’n 
deftigen langen naam hadden, en die toch zoo 
arm waren, waarvan echter niemand wat weten 
mocht; van die armoede namelijk niet. Er was 
ook vaak ruzie bij die buren, zoodat de luide, 
booze stemmen door de geopende veranda-deuren 
tot in Gerda’s huis doordrongen. Dan schudden 
moeder en tante het hoofd en praatten er zacht
jes en geërgerd over, in bedekte termen, omdat 
de kinderen het niet verstaan mochten. Maar ’t 
was ongelukkig, dat Gerda altijd juist haar kleine 
oortjes gespitst hield, wanneer er zoo iets onbe-
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grijpelijks verhandeld werd, en zoo verstond ze 
’t tóch wel, al wist ze heel goed, dat ’t niet voor 
haar bestemd was.
Erger evenwel nog dan de ruzies was de tante, 
die bij de buren in woonde. Tante Lina was dat, 
en eigenlijk was dat met die tante onbegrijpelijk 
erg. ’t Leven had haar slecht behandeld; dat 
scheen ’t leven wel eens meer te doen, en dien
tengevolge was ze heel klein en mager. Ze had 
een smal, geel gezichtje en glad weggestreken 
haar, dat in een klein, grijs knoopje op haar 
achterhoofd te zamen kwam. Altijd droeg ze een 
zwarte japon en keken haar oogen alsof ze wil
den gaan schreien — en ze kon geesten op roepen.
En dat was natuurlijk het ergste van alles. Daar
over praatten moeder en tante ook vaak samen, 
met kleine griezelingen, omdat ’t zoo buiten
gewoon angstaanjagend was, wanneer de naaste 
buren laat in den avond of in den donkeren 
nacht, geestenbezoek ontvingen. Want ’t was toch 
maar heel dichtbij — een stapje maar. Gerda had 
wel eens ’t een en ander van zoo’n gesprek op
gevangen, hoewel ze al weer heel goed begreep, 
dat ze hiervan zeker in ’t geheel niets weten 
mocht; en nu had ze ’s avonds in haar bedje uren 
van bijna doodsangst bij de gedachte, dat de geest 
van tante Lina’s zoon zich eens vergissen zou en 
op hun kinderslaapkamer binnenkomen. Bewoog 
de deur niet langzaam? Tikte daar niet wat in 
gindschen hoek?
Dan kroop ze diep onder de dekens, om toch maar 
niets te zien en niet gezien te worden, tot ze einde
lijk van de warmte er weer onder uit kroop en
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doodstil liggen bleef met stijf dichtgeknepen 
oogjes, opdat de geest zou denken, dat ze sliep. 
En bij al die griezelingen kwam dan nog, als 
achtergrond van alles, dat van vader. Dat die weg 
was met een schip en zoo lang weg bleef, en wel 
eens nooit terug zou kunnen komen.
Hoe was dat ook maar weer gegaan? Vader was 
weggegaan met een schip, dat heel verre reizen 
ging maken — als scheepsdokter. Heel flauwtjes 
stond in Gerda’s bewustzijn een vroege winter
morgen geteekend met zacht stemgefluister en 
een donkere gestalte, die zich over haar bedje 
boog. Den volgenden morgen was vader weg ge
weest — op reis — en met voldoening had Gerda 
gedacht: „dan is ’t toch waar, dat van vannacht; 
afscheid heeft hij toen genomen,” en die vol
doening had in ’t allereerste oogenblik het gemis 
wat vergoed, evenals later de komst van een 
jonge, vroolijke tante, die poppekleertjes naaide 
en versjes voor de kinderen zong, en moeder en 
de kinderen gezelschap zou houden, zoo lang, tot 
vader weer terug zou zijn.
Maar hoe lang bleef vader toch wel weg van zijn 
huis en van zijn kinderen! Immers zóó lang, dat 
’t leek alsof er in ’t geheel geen vader meer was. 
Zóó lang, dat de kinderen langzamerhand er aan 
gewend raakten, het zonder hem te stellen. Toch 
bleef af en toe de droevige vraag hen veront
rusten: „Waarom is het zoo? Waarom hebben 
wij geen vader, en andere kinderen wel? Alle 
andere kinderen kunnen met hun vader gaan 
wandelen en trotsch op hem zijn, omdat hij zoo 
groot is en sterk, en wij nooit. Alle huizen wor-
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den door een vader beschermd, ons huis alleen 
niet. Maar ’t is dan bij ons ook lang zoo veilig 
niet.”
Eens probeerde Broer zijn goed recht af te 
dwingen.
„Ik wil een vader hebben; ’t is net zoo akelig 
zonder vader.” Maar toen begon moeder te 
schreien en zoo maakte die vraag het er niet beter 
op, aangezien het den kinderen juist om de 
vreugde van een vader te doen was. Ze zwegen 
er dus verder over, als zijnde onveilig terrein, 
maar in hun hartjes bleef de vraag bestaan, en 
naast de vraag groeide het wantrouwen.
Waarom deed vader zoo? Waarom kwam hij zelf 
Gerda en Broer niet beter maken, toen ze de 
kinkhoest hadden? Waarom moest dat een 
vreemde dokter doen? Was vader dan anders, 
dan ze altijd gedacht hadden? Minder — minder 
echt? Hij schreef wel vaak brieven en stuurde 
prentkaarten, prachtige met blauwe zeeën en 
hooge bergen er op, en soms ook geld, veel geld.
Dat was dan altijd buitengewoon heerlijk, omdat 
er dan nog eens bijzondere dingen gebeurden.
Het was meteen ook het vaste bewijs van zijn be
staan — ergens — en drong de donkere waaroms 
wat op den achtergrond. En eens had er wat over 
hem in de kranten gestaan. Of eigenlijk niet over 
hem, maar over zijn schip. Dat was evenwel niet 
iets prettigs, eerder iets heel onoverkomelijk ergs.
Moeder had ’t op een middag aan Gerda verteld, 
omdat ze de oudste was en met zoo’n paar ernstige 
oogjes de wereld in keek. Die kon er stellig wel 
zoo een en ander van begrijpen. Van vaders schip

DIE DAG....

59



waren ergens in verre streken, waar bruine men- 
schen woonden, kisten en andere dingen aange
spoeld, en nu dacht men, dat ’t schip vergaan was 
op zee, met man en muis, en in dat geval zou 
vader ook verdronken zijn en zou hij nooit weer 
terugkomen. Dan zouden ze werkelijk geen vader 
meer hebben.
„Dat kan toch niet,” dacht Gerda, „dat een vader 
heelemaal niet meer terugkomt. Vaders komen 
toch altijd terug,” maar ze zei het niet tegen moe
der, omdat ze er per slot toch niet zoo héél zeker 
meer van was. ’t Was, alsof er iets een schok 
kreeg, wat eigenlijk geen schok meer lijden kon. 
Later was er gelukkig een geruststellende kaart 
gekomen, in haast geschreven met vaders eigen 
onduidelijke letters. Neen, ’t was zoo erg niet ge
weest; alleen had een stormvlaag het dek een 
keer wat hardhandig schoongeveegd, en waren 
die onheil-spellende kisten in zee terechtgekomen 
en weggedreven. En nu kwam hij spoedig thuis, 
wist echter niet precies wanneer, omdat de boot 
een onverwachten omweg moest maken, maar hij 
kwam toch zoo gauw mogelijk. Dat had het nood
weer hem geleerd.
Er was echter iets in Gerda’s hartje gebleven, dat 
den schok van ’t eerste bericht niet te boven kon 
komen. Als vaders wel eens niet terugkwamen! 
Als ’t ondenkbare gebeuren kón! En als ’t on
denkbare gebeuren kón, dan zou ’t ook wel ge
beuren, daar kon je vast op aan. Dan kon je het 
ieder oogenblik verwachten. Het ondenkbaar 
akelige dan altijd.
En nu kwam Gerda uit school. De boosheid over
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meesters wantrouwen had alle andere donker
heden met vernieuwde kracht te voorschijn ge
roepen en zoo kon ze geen deel hebben aan de 
zonnige buitenwereld.
Ze keek om zich heen op ’t leege speelplein. O, 
natuurlijk, Truitje was weg. Natuurlijk, alles 
ging verkeerd, dus Truitje was ook weg. In de 
bank had ze anders nog gefluisterd: „Ik wacht 
op je, hoor,” en die belofte had als een klein 
sterretje geflonkerd, heel ’t boosmakende school
blijven door. „Truitje wachtte.”
Truitje was lief; Gerda’s hartje werd heelemaal 
warm, als ze aan Truitje dacht. Ze wilde met 
niemand anders vriendinnetje zijn, dan met 
Truitje, hoewel moeder dat niet hebben wilde, 
omdat Truitje op klompen liep en omdat haar 
haren niet erg schoon waren. Daarom wilde ook 
de handwerkjuffrouw ze niet naast elkaar zet
ten, hoewel ze er elke les om smeekten. En toch 
was Truitje ’t liefste meisje van de heele school, 
ja, van de heele wereld. Truitje was om zoo te 
zeggen degene, die Gerda met ’t leven verzoende, 
en nu was Truitje trouweloos geworden en naar 
huis gegaan.
Och, maar natuurlijk, dat hoorde er bij. Alles was 
akelig en naar. Alles! Om de tong tegen uit te 
steken zoo ver mogelijk, en al maar door te zeg
gen: bah! Maar dat durfde je niet doen, omdat je 
niet heel zeker was, dat er niet ergens heel lange 
grijparmen zaten, gereed om haar te pakken voor 
haar donkere buien. Moeder had eens gezegd, 
toen ze radeloos begon te worden over haar on
tembaar opstandige oudste, dat de booze haar te
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pakken had, en sinds dien vermoedde Gerda 
grijparmen en loerende oogen overal. „Bah!” 
zeggen en zoodoende tot daadwerkelijkheden 
overgaan, was dus niet geraden, en zoo moest ze 
zich tevreden stellen met een paar tranen, en 
door haar laarsjes stoffig en rauw te schoppen 
tegen een paar verdwaalde klinkersteenen. Alles 
was naar — en Truitje was er niet.
„Oé-oé!” Truitjes stem. Dat was om hoog op te 
springen van verrassing. Dus tóch, dus ze was er 
toch!
Truitje lag voorover in ’t gras van den kanaal- 
berm; zorgeloos liet ze de klompjes omhoog wip
pen op de wollen kousevoetjes en gluurde over 
haar gekruiste armen heen den weg op. „Oé-oé!” 
Toen stak ze een nieuw grassprietje in den mond 
om op te kauwen, totdat Gerda bij haar zou zijn. 
Die zette den pas er in.
„Daag, wat lekker, dat je er bent.” „Natuurlijk, 
meid, ik had ’t toch beloofd.” En meteen was 
Truitje al opgewipt, schoffelde vlug haar klom
pen heelemaal aan, en toen gingen ze gearmd 
langs den zonnigen weg huis-toe, ’t blonde 
hoofd je met ’t lange, warrige haar en ’t donkere 
met de gladde korte lokjes dicht tegen elkaar 
gedrukt.
„Wat zei-d-ie?” informeerde Truitje gretig, met
een achterom ziend, of meester niet aangefietst 
kwam. „Och niks,” zei Gerda; „hij wou ’t natuur
lijk niet gelooven, en ik moet thuis een briefje 
geven.”
„Zoo’n mispunt,” schold Truitje. „Akelige vent, 
hij moest zelf maar eens slechte oogen hebben,
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en achteraan zitten. Nóu!” besloot ze vóldaan 
over de voorgestelde strafoefening.
Alle school- en meestersellende konden ze op den 
stillen, zonnigen weg bespreken, en zoo kwamen 
ze bij den nieuwen buitenbouw van ’t dorp, waar 
Gerda woonde. Truitje woonde binnen in ’t oude 
hartje van ’t dorp, dicht bij de smederij, waar 
haar vader knecht was.
Door ’t erkerraam gluurde Gerda in de kamer.
’t Roode kleed lag nog over de tafel. Nog niet 
eens gedekt was er dus, en er was ook niemand 
binnen.
Tijd genoeg hoor, en uitstel van meesters briefje.
„’k Ga nog een eindje mee, we eten toch nog lang 
niet,” vertelde ze. „Lekker,” vond Truitje en 
knuffelde zich weer dichter tegen Gerda aan.
„Zeg,” begon ze opeens verwonderd, opgewekt 
door ’t zien van Gerda’s huis. „Zeg, ik heb nog 
nooit je vader gezien; wel je moeder en je tante en 
je broertje, maar nooit je vader! ” Natuurlijk niet,” 
zei Gerda, „die is toch immers op zee, ver weg, 
dan kun je hem toch niet zien,” maar onderwijl 
deed de vraag haar een vuurroode kleur krijgen.
Zoo’n teer puntje was ’t langzamerhand geworden 
in haar gedachtenwereldje. „Nou ja,” hield 
Truitje vol, „maar hij komt toch wel eens terug.
Alle vaders komen toch af en toe terug, als ze 
weg zijn.” En ze dacht aan buurman, die in dienst 
was, maar van tijd tot tijd thuis kwam met verlof.
„De mijne misschien niet,” vertelde Gerda ge
heimzinnig in een plotselinge opwelling om 
Truitje tot haar vertrouweling te maken. „Eens 
is hij al bijna verdronken met een storm; dat kan,
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zie je, en nu komt hij misschien nooit terug. Maar 
misschien ook wèl.”
„Och,” meewarigde Truitje en keek Gerda van 
terzij eens aan. Wat een kleur had die en wat 
raar, dat ze dat zoo maar zeggen kon, zonder 
schreien. Ja, wat vreeselijk raar was dat.
„Hoor, de fluit van halféén,” zei Gerda, toen de 
fabriek haar sein gillend opstootte in de zware 
zomerlucht. „Vroeg nog, hè? Hij heeft me toch 
niet lang opgehouden.”
„Nee; — en daar heb je den trein van halféén. 
Mooi gelijk komt dat, hè?”
Ze waren al kuierend bij den hellenden uitgang 
van ’t kleine stationnetje gekomen. De middag
trein rolde langzaam puffend binnen en ver
mengde zijn gillend gefluit met ’t geloei uit den 
fabrieksschoorsteen. Een oogenblik was de heele 
lucht vervuld van ’t dwaze, stootende gillen, als
of ze om ’t hardst er op los floten.
„Moet je zóó doen,” zei Truitje. Ze stopte de beide 
wijsvingers in de ooren en bewoog ze vlug op en 
neer. „Dan hoor je wel honderd fluiten.”
Gerda deed ’t oogenblikkelijk na, evenals alle 
kunstjes, die ’t parmantig gewiekste Truitje wist. 
„Je kunt er doof van worden, maar ’t gaat toch 
lekker,” begon Truitje weer, toen ’t gesis en gegil 
geëindigd was in een langen klagenden uithaal. 
„Nou kijken, wie er uit den trein komen.”
De meeste treinen stormden ’t kleine stationne
tje in razende vaart voorbij op hun weg naar de 
groote stad. Alleen een heel enkele nam even den 
tijd om te stoppen, en dan nog keken de reizigers 
verontwaardigd uit ’t coupéraampje, alsof ze
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zich ergerden over ’t onnoodig oponthoud.
Een lange, plechtige boerin kwam den hellenden 
weg afzeilen. Een hel paarse japon had ze aan, 
die kleine wolkjes stof opwaaide en een gouden 
kap op, waarboven weer een zwarte stroohoed 
troonde met wuivende bloemen en krulveertjes, 
en paarse zijden keelbanden. Aan den arm droeg 
ze een hengselmand en de handen had ze voor 
haar middel over elkaar geslagen. Zeker, dat de 
hengselmand niet van haar arm zou glijden.
„Dat is een deftige,” was Truitjes oordeel. „Die 
gaat vandaag te gast bij familie, en in die mand 
zit, wat ze meebrengt.”
Toen kwam een oud witkieltje met grijze bakke
baardjes achter een handkar aansukkelen. Dat 
was Jan Klomp, de vriend van ’t heele dorp.
„Hé Jan!” riep Truitje hem jolig aan, familiaar 
als een oude kennis, en Jan wuifde met een hand, 
die hij even durfde losmaken, terug. Hij liep 
heelemaal achterover, omdat hij de kar moest 
tegenhouden, daar die anders aan den haal zou 
gaan.
Op de handkar stond een koffer, een groote 
zwarte, met koperbeslag. „Nou, daar kan een 
hoop in,” zei Truitje, die belangstellend, met 
brutale oogjes alles opnam.
Gerda was niet zoo werkzaam in ’t tegen
woordige. Nu Truitjes gezelschap al weer wat 
gewoon begon te worden, vlogen haar gedachten 
weer weg naar ’t onrecht, dat meester haar had 
aangedaan, en naar ’t vervelende briefje in haar 
tasch, en naar al ’t andere donkere, dat ze onbe
wust ook als onrecht voelde, en dat alles zoo
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akelig aan elkaar hing. Wat ze zoo pas aan 
Truitje verteld had, had zich met wreede weer
haak jes vastgeslagen in haar hart. „Ja natuur
lijk, zoo zou ’t gaan. Vader zou nooit terugkomen, 
want alles was akelig, dus het allerakeligste zou 
ook wel gebeuren,” trok ze de begonnen lijn ver
der door.
„Kijk die!” joelde opeens Truitjes spottend stem
metje van het hek af waar ze op zat met opge
trokken wijduitgebogen knieën.
„Kijk die! wat een bruine, zeg!”
Ja waarlijk, daar kwam weer iemand aan
stappen. Dat was zeker de allerlaatste reiziger. 
Bij dien hoorde natuurlijk de groote koffer, waar

* oude Jan zoo voorzichtig mee deed.
„Nou, dat is een deftige; hij heeft een wandel
stok,” ging Truitje voort met haar opmerkingen. 
Ja, dat was waar. Hij had een wandelstok, een 
dunnen gelen, en daarmee zwaaide hij vroolijk 
op en neer. Wie had er nog meer zoo gezwaaid? 
De stok tikte telkens luid op de harde straat
steenen. Of neen, tikken was ’t niet, dat de stok 
deed. Eigenlijk was ’t zingen; heel genoeglijk 
zingen.
„Tik, tik, tik,” zong de stok; „ik weet wat, ik weet 
wat. Hij is zoo lang weg geweest, ’t Leven was 
een benauwende gevangenis voor hem geworden, 
en drie heele jaren heeft hij noodig gehad om 
vrij daarvan te worden. Drie heele jaren heeft 
hij gezworven, maar nu komt hij thuis, ’t Ver
langen is zoo groot geworden in storm en nood
weer; zoo onmetelijk groot. Daar is hij nu! Daar 
is hij nu!”
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Gerda zag ’t wel, dat ’t vader was. Ondanks ’t 
gebruinde en den baard, dien vader vroeger nooit 
droeg, zag ze Eet onmiddellijk. En plots begon er 
een vogeltje hoog en luid zijn liedje te zingen in 
haar hart. „Vader! Vader!”
Dat waren de eenige woorden van ’t liedje, maar 
de wijs er van was hoopvol en beproefd, omdat 
’t lied zoo oud is als de wereld zelve.
„Vader! Vader!”
Een oogenblik klonk ’t jubelend over alle hinder
nissen en versperringen heen, toen werd het 
zwak — doodzwak, ’t Had ook zoo zelden voedsel 
ontvangen, dat wreekte zich nu. En eindelijk 
zweeg het geheel.
En meteen rees de muur van wantrouwen hooger 
en donkerder op dan ooit.
Vader? Vader? En dat alles, wat ze begrepen had 
uit groote-menschen-gesprekken? En dan, wat 
ze niet begrepen had, maar dat er niettemin toch 
was? En haar booze buien, en ’t briefje in de 
boekentasch? En al ’t akelige, al ’t donkere? Och, 
geheel onoverkomelijk werd de muur. En ’t ging 
zoo snel; in minder tijd dan vader noodig had 
voor de weinige voetstappen, die hen scheidden, 
stond de muur kant en klaar om zijn oudste heen. 
Daarover heen kon ze nog net haar vader goeden- 
dag-knikken, bij wijze van herkenning, maar 
haar arm sloeg ze om Truitjes hals, om die nog 
een eindje weg te brengen.
Toen liep vader ook door. Hij zag den muur wel 
staan, maar ’t kwam niet bij hem op, dat hij de 
macht had hem af te breken. Die stond er nu 
eenmaal; één van de vele, die ’t leven oprichtte;
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één van de vele, die ’t koninklijke feest van 
vreugde en vrijheid afsloten.
De stok tikte weer op de steenen, maar ’t was 
geen blij en hoopvol zingen meer. Boos klonk ’t, 
en grimmig, alsof bij iederen stap iets vermorzeld 
moest worden, ’t Leven zelf moest vermorzeld; 
’t was niet meer waard. Gerda, zijn Ettie, 
had zich van haar vader afgewend. Gerda, die 
toch al wat herinnering bewaard kon hebben. 
Aan ’t portretje in zijn portefeuille dacht hij, dat 
aan den kajuitwand alle reizen had meegemaakt 
en dat hij met blijden trots aan de reis-kennissen 
getoond had: „Mijn kleine meid, mijn oudste.” 
Aan ’t speelgoed, verzameld in vreemde havens, 
en nu zorgvuldig opgeborgen in den koffer: 
zwarte olifantjes en wonderlijke poppen en 
vogelschilderijtjes, met echte veeren bewerkt. Ja, 
én aan de warme kussen van een rosé kinder- 
snoetje dacht hij, en aan het jubelend geroep van 
„vader! vader! pappie!” waarvan zijn hart ge
droomd had, zoo pas in den trein nog. Grimmiger 
tikte de stok, en donkerder werden de oogen, als 
van iemand, die de gevangenismuren weer ziet 
oprijzen in ’t verschiet.
— ’t Was toch nog maar een klein eindje, dat 
Gerda met Truitje meeliep. Opeens stond ze stil. 
„’k Ga gauw naar huis, hoor!”
„Hé, nou al?”
„Ja, natuurlijk, want die meneer zoo pas, dat 
was mijn vader.”
’t Vogeltje moest toch wel een dapper klein ding 
zijn, want zijn stemmetje zong weer door Gerda’s 
woorden heen.
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„Nou, kind....!” bleef Truitje stokstijf staan, 
met een wereld van onoverkomelijke verbazing 
in baar oogen. „Nou kind! loop dan hard!”
Ja, daar ging Gerda al in haar allervlugsten draf, 
zoodat de korte rokjes er van opsloegen.
„Vader! vader!” begon ’t herleefde vogeltje lui
der en luider te zingen. „Vader is thuis! Vader is 
thuis!”
’t Klonk hoe langer hoe feestelijker; er waren 
geen hindernissen meer, er waren geen donker
heden meer. Er was niets dan dat ééne, over
winnende vreugdelied.
Maar toen ze thuis kwam en de kamer binnen
stormde, warm en blij-verwachtend, toen stond 
vader met een somber gezicht voor ’t raam, en zat 
moeder op de kanapé zachtjes te schreien over 
de onbegrijpelijke boosheid van hun oudste, die 
haar eigen vader als een vreemde voorbijliep, en 
een vies klompenkindje liever had dan haar 
vader.
En over Gerda’s hoofd werden de oude, oude 
regels uitgesproken:

„De kleenen treên op ’t kleed,
De grooten treên op ’t hart.”

„En tot die grooten hoor ik,” dacht Gerda, want 
ze was al bijna negen jaar.
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HOOFDSTUK V
DE BONDGENOOTEN

-<sq e buitelden met bun vieren in ’t lange, 
zachte, zondoorgroeide gras van den dijk, kleine 
Mineke en nog drie even kleine klompen- 
kindertjes.
Bovenaan, daar waar ’t gras al een beetje grijs 
begon te worden door ’t stof van den weg, legden 
ze zich languit neer, en lieten zich dan naar be
neden rollen, om en om, sneller en sneller, met 
dichtgeknepen oogjes en rimpelig vertrokken 
snoetjes, vanwege het angstige van de vaart. Dat 
gaf een gewirwar van rokjes en zwarte kousen
beentjes en blonde haarpruikjes, waaruit zich 
eindelijk, lachend en hijgend, weer vier kleine 
menschjes losmaakten, die naar boven krabbel
den, om de reis van voren af te beginnen.
Als ze een eindje te ver buitelden, hadden ze alle 
kans, om in een nattig greppelslootje terecht te 
komen, dat onder langs den dijk liep, of in de 
distels, die daar hoog en stevig opschoten, als een 
rij gevaarlijke vijanden. Maar toch in ieder geval 
niet in de zee, want juist, waar de kleintjes speel
den, was er aan den dijk een stukje groen land 
gegroeid, dat de zee op een afstand hield. Daar 
lagen nu groote stukken fel-rood en blauw baaien 
waschgoed te drogen, en verder op nog, naar ’t 
zilte toe, was ’t overdekt met fijne, rechtopstaande 
rosé zeeroosjes, wat een bijzonder feestelijk ge
zicht gaf.
Trouwens, alles was feestelijk dien dag. Daar 
was, om te beginnen, de zee. Die had gedurende
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den nacht al haar oproerige gedachten diep, diep 
tot op den bodem toe, laten zinken en zag er nu 
heel vriendelijk en onschuldig uit, onder den 
gouden sluier van zonneglans, welken ze dragen 
mocht, ter eere van het feest. Ze hield zich zoo 
kalm mogelijk en probeerde in allen ernst den 
hoogen, blauwen hemel te weerspiegelen, even 
ongebroken, als die zich boven uitstrekte. De zon 
wist trouwens wel wat ze deed, toen ze dien sluier 
aan de zee gaf, want ’t was een oude afspraak, 
dat ze daaronder de meeuwen gevangen hield, de 
rustelooze, altijd klagende meeuwen, die nu ech
ter in zachte deining wiegden op haar golfjes en 
door ’t slaperig genieten geheel vergaten, om met 
haar noodkreten het feest te verstoren. Alleen 
maar de stem van de zee werd gehoord, en die 
was zoo zacht en gezellig als vriendelijk kinder
gebabbel even voor slapengaan. Met kleine 
schuimkrulletjes aaide ze de zwarte, glibberige 
steenen van de dijkglooiing. Eén zware steen zat 
los; die gaf af en toe een vreemd, dreunend ge
luid, maar zelfs dat klonk vandaag niet donker 
of onheilspellend. Dat was om zoo te zeggen de 
lage, ernstige stem, die ’t hoog-trillende zomer
lied begeleiden moest.
De dijk vierde feest in hard, pluimig midzomer- 
groen, afgezet met ’t lange, geelwitte kronkellint 
van den grintweg, die er over liep. Allerlei boch
ten zag je den dijk maken, langs den molen, langs 
dijkhoeve, langs een nestje boomen heen, tot hij 
eindelijk wegdook in de verre verte. Hier en daar 
leek een wit plekje tegen ’t groen geplakt. Dat 
waren de kleine geitjes, die, aan paaltjes vastge-
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bonden, hun cirkel van gras mochten afgrazen. 
Maar nu lagen ze droomerig te herkauwen, de 
pootjes dubbel gevouwen onder ’t hoekige lijf je; 
daarbij keken ze maar al in de verte, knipperden 
eens tegen ’t felle zonlicht, en deden zoo op hun 
manier ook mee aan ’t feest. En de knierpende 
sprinkhanen deden mee; die hadden ’t zelfs bij
zonder druk; en de kwetterende vogeltjes in ’t 
lage onderhout, aan de andere zijde van den dijk; 
ja, en dan ook de kleine meisjes, die buitelden in 
’t gras en hoog opschaterden, als ’t eens bijzonder 
grappig ging.
Soms stonden ze plots even stil; dan streken ze 
zich ’t verwarde haar uit de vochtig-roode ge
zichtjes, en luisterden naar de geluiden van rond
om; naar de sprinkhanen en de zee, en naar den 
steen die los zat en dreunde: „Hoor!” zeiden ze 
dan, „daar heb je ’t weer. Raar hè?”
Af en toe kwamen er ook geluiden uit ’t oude 
schooltje tot ze overvliegen. De school lag aan den 
anderen kant van den dijk, in de diepte. Als de 
kleintjes plat op den grond gingen liggen, 
en goed, goed tuurden, dan konden ze door de 
bovenramen schimachtige figuren zien bewegen, 
daarbinnen in de lokalen. Dat durfden ze even
wel maar heel even doen, in een overmoedige bui, 
want natuurlijk mócht het niet, en je kón nooit 
weten, hoe ver meesters armen wel reikten. Heel 
ver reikten die in ieder geval, daarvan waren ze 
volkomen overtuigd. Eens klonk meesters stem 
hard en boos door de open ramen naar buiten. 
„Jongen! een ezel stoot zich nog geen tweemaal 
aan eenzelfden steen.” Toen sloegen de kleintjes,
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verlegen over zooveel boosheid, een handje voor 
den mond; „o, hij is kwaad, hoor eens,” zei Riekje, 
en ze vluchtten gauw weg, naar hun eigen veili- 
gen kant van den dijk. Neen, daar die school, die 
leek niet erg vroolijk, en de geluiden, die er uit 
overklonken, waren niet aanlokkend. Die hoor
den zoo heelemaal niet bij ’t zonnefeest.
Maar de kleintjes hoorden er wel bij. Die voelden 
zich er een deel van, dat was duidelijk te zien aan 
hun vroolijke maniertjes en grappige buitelingen.
„Durf jij koppie-kukelen?” vroeg Mineke uit
dagend.
De vreugde had haar overmoedig gemaakt en 
daarom liet ze er dadelijk zelf ’t antwoord op vol
gen: „ikke best.” „Ikke niet hoor;” dat was Riekje 
met haar hooge stemmetje, die altijd heel wijs en 
bedachtzaam deed en praatte. „Moeder zegt, je 
kan er je nek mee breken; nóu!” en ze knikte met 
haar hoofdje, en stak een vingertje in den mond.
Neen, ’t was wel heel zeker, dat die het nooit doen 
zou. De anderen aarzelden ook, en keken Mineke 
twijfelend aan. Dat nekbreken van Riekje klonk 
zoo overtuigend, en met Riekje voelden ze zich 
verwant, meer dan met Mineke.
„Ikke wel hoor,” smulde Mineke aan haar eigen 
durf. „Ik durf best koppie-kukelen; wil je ’t• OMzien?
Ja, zién, dat wel graag. Dat was heel iets anders 
dan zelf dóen. Zooveel veiliger. En Mineke plantte 
haar kleine handjes stevig in ’t gras; daarna haar 
hoofdje er tusschen, zoodat alle krullen opeens 
óm rolden in donkerder glans, en met één op- 
veerend zetje was ze omgewipt; „koppie-
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gekukeld”. Gloeirood, en stralend van overwin- 
ningsplezier, kwam ze weer overeind. „Niks an,” 
pochte ze. Dat was nu wel niet heelemaal waar, 
want even, precies toen ze in den draai zat, had 
ze ’t wel heel akelig gevonden. Eindelijk had ze 
gedacht, dat haar nekje toen breken zou, net zoo- 
als Riekjes moeder zei. Maar gelukkig was dat 
niet gebeurd; ’t had niet eens geknapt van bin
nen; alles was nog goed heel. „Nog een keer 
doen?” stelde ze voor.
„Ja,” zeiden de anderen, want ’t was recht span
nend, zoo’n voorstelling. En Mineke deed ’t nog 
eens, en nog eens, en ’t ging steeds makkelijker 
en leniger. Welbeschouwd moest ’t in ’t geheel 
niet moeilijk zijn. Toen deed een van de andere 
kleintjes aarzelend haar klompjes uit en pro
beerde ’t ook, en per slot deden ze ’t allemaal, be
halve Riekie, die er op een afstand wijsgeerig 
naar bleef zitten kijken. Zóó warm werden ze er 
van, dat ze in ’t gras gingen zitten, om wat af te 
koelen; op ’t uiterste randje grijs-stoffig gras, met 
de beentjes dwars op den grintweg uitgestrekt. 
„Riekie, daar komt jou Vadje an, ginder op den 
dijk.”
„Vadje komt ons sikje halen, dat moet jongen. 
Dan krijgen we allemaal kleine sikjes,” vertelde 
Riekje.
„O,” zeiden de andere klompenkindertjes, be
grijpend. Natuurlijk, dat kon gebeuren, als je een 
sikje had. Ze hadden er wel eens bij gestaan, met 
de heele familie, als ’t gebeurde, op zij van den 
deel. Een beetje griezelig was ’t wel, en moeder 
zei altijd: „’t stomme dier!”, maar opeens was ’t
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jonge ding er, en werd schoongelikt door de moe
der. En dan waren ze allemaal blij.
„We gaan ’t jong verkoopen,” zei Riekje, en toen, 
opeens luid uithalend: „Vadje! hé! Vadje!” Die 
kwam langs de kleine meisjes loopen, een baar
dige, verbrande boer, in slobberigen, blauwen kiel.
Een vuilgelen strooien zonnehoed had hij diep in 
zijn oogen gedrukt, en uit zijn mond bungelde 
scheef een kort pijpje.Het mokkend-tegenstribbe- 
lend sikje trok hij aan een touw achter zich voort.
„Zoo, zitten jullie hier met mekaar? Mooi zoo, niet 
te wild hoor, en voorzichtig als er wat over den 
weg komt.” Dat werd zoo in ’t voorbijgaan ge
zegd, omdat er ’s zomers midden op den dag een
voudig geen tijd was, om een praatje te maken.
Bij de laatste woorden was Vadje ze vast al weer 
vijf passen voorbij, en keek er bij naar de kinde
ren om. En ’t waggelend geitje was al weer een 
heel eind verdergetrokken, toen Vadje zich nog 
eens omkeerde. „Komt een rijtuig an!” riep hij 
uit de verte, luid, en wees met één groote, roode 
hand in de richting van de verre stad, die daar 
ergens in de gouden zomernevels schuilen moest.
Met een schok vlogen de vier kleintjes op. Een 
rijtuig! een rijtuig op hun dijk, dat was iets heel 
bijzonders. Dat zag je zoo niet alle dagen.
Kiepkarren waren er genoeg in ’t dorp, en groote, 
rammelende hooiwagens; en tegen den avond 
kon je er den volgeladen vrachtwagen zien, die 
slaperig huis-toe sukkelde, maar een rijtuig, zoo’n 
echt ratelend rijtuig, dat enkel maar voor de 
deftigheid gebruikt werd, dat was iets vreemds.
Een beetje griezelig was ’t eigenlijk, want je wist
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niet, wie er in zou zitten, of, wie er uit zou komen, 
dat kon natuurlijk ook. Niet één van je eigen 
soort, dat sprak vanzelf, maar vreemd volk; 
gróót volk, uit de stad.
De kinderen tuurden in de verte, waar op de 
bocht van den dijk ’t rijtuig als een klein, be
weeglijk silhouetje scherp afstak tegen de heldere 
luchtronding. Riekjes Vadje had ze vroeg genoeg 
gewaarschuwd, dat was zeker; misschien voelde 
die er zich ook wel niet recht vertrouwd mee. 
„Twee paarden,” merkte Riekje op. „Nietes, één,” 
zei Mineke. „Twee hoor,” telde Jansie, en per slot 
van rekening waren ’t er ook twee.
Toen ’t rijtuig de bocht om was, konden ze ’t ge
trappel al goed hooren, en even later ook ’t ge- 
kners van ’t grint onder de sneldraaiende wielen, 
’t Ging er flink van door. Hoog en sierlijk beurden 
de paarden de dunne voorpooten op, en de kop
pen gooiden ze af en toe met een ruk achterover, 
alsof ze probeeren wilden zich los te werken, om 
er alléén van door te gaan, de vroolijkheid in. 
Maar ze werden goed in toom gehouden door den 
stijven, hoog-gehoeden koetsier, die bovenop den 
landouwerbok statig troonde; en achter dien 
koetsier....
---- „de kanten hangen d’r an,” zei Riekie ver
schrikt.
Het viertal deed een stapje op zij, om beter kijk 
op ’t geheel te krijgen, en ja, daar zagen ze ’t; iets 
fijns en wits, dat zachtjes heen en weer bewoog. 
Maar nu was ’t de beurt van Mineke, om wijs
neuzig te doen, net als zoo pas Riekie over ’t sikje, 
dat jongen moest. „Och kind, weet je dat nog
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niet? Dat is een parasol ’tuurlijk; mijn Mammie 
heeft er ook zoo een in de kast, met zulke lange 
kanten er aan,” en Minekes handjes gingen in be
denkelijke overdrijving zoo ver mogelijk uit 
elkaar.
„O-ó-ó!” zeiden de anderen, en keken ’t kleine 
ding vol ontzag aan. Als je zulke dingen in de 
kast had! Dan hoorde je tot een ander soort van 
menschen; tot het gróóte volk. ’t Was trouwens 
zeker, dat Minekes vader en moeder daar ook toe 
behoorden, want die waren ook eens met een rij
tuig uit de stad gekomen, half in den nacht nog 
wel. Riekies vader was toen nog gaan kijken, op 
den weg; zóó uit zijn bed naar buiten, op den weg, 
nieuwsgierig, wat dat rijtuig te beteekenen had, 
en hij had nog net gezien, dat ’t dokter en 
mevrouw thuis bracht. Dat had hij dan ook den 
volgenden morgen aan alle nieuwsgierige men
schen verteld, en die hadden hun hoofd er over 
geschud, „’t Was toch schande, zulk nacht
braken!”
En de kleintjes keken en keken naar ’t nu al heel 
dichtbije rijtuig.
„’t Is de Koningin, die d’r in zit!” riep eensklaps 
Riekie en ze stampte er bij met haar rechter- 
klompje op den grond.
Uit welk hoekje van haar kleinkinderbrein ze 
dat opeens te voorschijn haalde, zou moeielijk te 
zeggen zijn, maar de zachtwaaiende kanten van 
de witte parasol waren nu zoo héél duidelijk 
zichtbaar in al haar ongekende deftigheid; en 
ergens bij Riekje had zich eens en voorgoed de 
combinatie vastgezet van kanten en Koningin.
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Die hoorden nu eenmaal bij elkander. Natuur
lijk, de Koningin! Opeens wisten ze ’t allemaal: 
Dat móest de Koningin zijn.
Als een angstaanjagende donderslag trof ’t de 
kleintjes. Zoo iets ongekends groots en machtigs 
op hun dijk, en zij, zij.... wat móesten ze doen! 
„Ik ga onder aan den dijk liggen, als ze komt,” 
zei Jansje; „dan kan ze mijn lékker niet zien.” 
Dat was werkelijk een heel goed plan; dat kon
den ze allen wel doen. „Maar eventjes nog kij
ken,” lijmde Riekie, belust op sensatie. En zoo 
bleven ze staan; vier vingertjes in de mondjes 
gestoken, vier paar oogjes bedenkelijk starend 
op ’t naderende gevaar, vier paar voetjes gereed 
om de wijk te nemen naar beneden, in ’t veilige, 
hooge gras, bij ’t eerste verdachte verschijnsel. 
Maar plots Riekie: „’t Gaat de laan af, naar be
neden.” Hè, dat was een opluchting; neen maar, 
dat was een geluk. Juist, vóórdat ’t bij de kleine 
meisjes kwam, zwenkte ’t rijtuig handig den hoek 
om. Scherpe grintkeitjes spatten omhoog in de 
bocht, en daar ging ’t met ingehouden kracht den 
hellenden dijkweg af, ’t dorp in.
Meester kwam even voor zijn schoolvenster staan, 
en probeerde, over ’t matglas heen, gewaar te 
worden, wat daar met zoo ongewoon geluid voor
bij rolde; maar hij moest zich al heel gauw weer 
omkeeren, naar zijn jongens, die op hun banken 
waren gewipt, om ook wat van ’t vreemde te zien 
te krijgen.
De kleintjes volgden met een verruimd hartje ’t 
onrust-brengende rijtuig met de oogen. Oei! nu 
konden ze er ook in kijken, van achteren er in,
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nu ’t de bocht om was. Een jonge dame in ’t wit 
en een oude dame in ’t zwart, een witte parasol 
en een zwarte parasol, en dan nog een meneer 
in uniform.
„Een hooge,” fluisterde Riekje. En die vreemden 
keken rond, en lachten, en wezen mekaar op ’t 
oude schooltje, en op een bonte poes, die ver
schrikt den weg overstoof, met stijfstaanden 
staart.
„Ja, ’t is de Koningin,” zei Jansie met een zucht.
„Die witte, dat was ’t er.” En Riekie zei: „precies 
bij ons op de ansicht.”
Nu ’t gevaar voorbij was, konden ze wel rustig 
blijven staan om te zien, hoe ’t verder zou af- 
loopen met het dorp. ’t Beschermende gras bleef 
in ieder geval vlak in de buurt. Eén ritsje op den 
buik, de glooiing af, en ze waren in veiligheid.
’t Rijtuig draaide nu beneden weer den hoek om, 
en kwam zoo op den langen, langen, met iepen 
beplanten weg, waarlangs de boerenhofsteden 
lagen, die met enkele kleinere huisjes samen het 
dorp vormden. Langzamer, langzamer reed ’t nu; 
de koetsier keek rond, of hij wat zocht, en 
daar. ...
„O, Mineke, ze gaat naar jullie toe! De Koningin, 
die gaat naar jullie toe! O, Mi-ne-keü”
Voor ’t witte doktershuis, dat de kleintjes van 
hun hoogen dijk af nog konden zien, stond ’t stil,
’t rijtuig. Met een zwaai sprong de koetsier op den 
beganen grond, opende ’t portier en er uit stapten 
de hooge en de twee dames. Ze zeiden iets tegen 
den koetsier, en gingen toen heel gewoon door ’t 
hekje, ’t breede grintpad op, naar de zware,
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donkergroene voordeur van Minekes huis. Daar 
belden ze aan en gingen even later door de ge
opende deur naar binnen.
„O, Mineke!” Dat klonk zooveel als: wie weet, 
wat je nu voor verschrikkelijks boven ’t hoofd 
hangt.
„Kind, loop weg,” raadde Jansie. „Je kan nog 
best weg komen,” overwoog ook Riekie mee, en 
nummer drie zei: „anders roepen ze je binnen, 
dan moet je d’r naar toe, en je schort is net zoo 
vies, en je haar zit vol gras en rommel.” Mineke 
voelde eens naar haar verwarden krullebol en 
haalde er een paar grassprieten uit; toen keek ze 
langs haar schortje, ja, dat zat vol groene gras
vlekken. Dat kwam alles van ’t koppie-kukelen. 
Radeloos, als een in ’t nauw gebracht, klein

* vogeltje, keek ze om zich heen. Zoo pas was ze 
nog een zorgeloos dartelend vogeltje, en nu voelde 
ze de klem om zich dicht slaan. Die klem, dat was 
al het droeve, zorglijke van thuis, dat het leven 
daar verdonkerde, en waartegen Minekes zonnig 
kleinkindernatuurtje zich woest verzette. De 
menschen vonden, dat ze onberekenbaar booze 
buien had, en noemden haar een lastig klein 
ding, maar ’t was in werkelijkheid de klem, die 
’t vogeltje deed fladderen en piepen.
Thuis? Vader was ziek, en Mammie huilde; en 
Gerda en Beppie werden hoe langer hoe stiller; 
en ’t heele huis moest stil zijn, altijd, tegen
woordig. Mineke hoorde veel woorden spreken, 
die ze niet begreep, maar waarvan ze ’t donkere 
voelde. Recht wist ze niet, wat er gaande was, 
maar dat maakte alles juist nog angstiger. Als
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daar nu nog zoo iets onbegrepens als de Koningin 
bij kwam, en als Mineke daar dan naar toe moest, 
om een bandje te geven, en misschien weer zoo 
boos aangekeken werd, net als laatst....
Ze wist ’t nog wel, van laatst. Nog niet zoo heel 
lang geleden was er een meneer den dijk komen 
afstappen; een heel dikke; hij zag vuurrood van 
de warmte en droeg een spannend wit vest. Ook 
had hij een grooten wandelstok met dikken knop, 
waarmee hij voortdurend zwaaide. Mineke had 
hem zien komen, met nog een heelen troep andere 
kinderen; ook groote jongens waren er bij, want 
de school was juist uitgegaan. Eentje had ge
zegd: „kijk, hij kan zijn jas niet meer dicht 
krijgen.”
Toen zei een ander: „ik weet wel, hoe hij heet,” 
en op de vraag: „hoe dan?” was grinnikend ge
antwoord: „Buikie.” Dat was ’t sein geweest tot 
een woest geroep van: „Buikie! Buikie!”, net zoo
lang, tot de meneer weg was, uit ’t gezicht. Maar 
even later hadden Mineke en Beppie, die er ge
lukkig ook bij was, thuis moeten komen, vanwege 
visite, die ze graag zien wilde. Een oude vriend 
van vader was ’t, een dokter uit de buurt, vertelde 
Koba, ’t dienstmeisje. En daar, in de kamer, naast 
Vaders ruststoel, had toen gezeten, dezelfde 
Buikie van den dijk. Ze hadden elkander dadelijk 
herkend, en verder was ’t dien dag niet erg pret
tig geweest.
En dan nu de Koningin! Dat was nog veel erger, 
dan alle dikke meneeren bij mekaar. O, o, waar 
moest Mineke heen. „Kruip onder ’t waschgoed, 
ginder,” raadde Jansie; maar Riekie zei: „Kind,
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je bent niet wijs,” zoodat Mineke ’t niet eens 
probeeren durfde.
En toen opeens, daar wist ze ’t. Vroolijke zonne- 
glansjes kwamen weer over vogeltjes gezichtje 
spelen. Natuurlijk, naar vrouw Bart! Vrouw Bart 
was altijd Minekes toevlucht. Als er thuis iets ge
geten werd, dat Minekes mondje niet lustte, dan 
sloop ze stilletjes naar vrouw Bart, die in ’t kleine, 
popperige arbeidershuisje woonde, dat bijna ver
scholen stond, schuin achter ’t groote doktershuis; 
en vrouw Bart at altijd iets dat veel en veel lek
kerder was. Of, als Mineke erg opstandig geweest 
was en gehuild had en getrapt met haar kleine 
voetjes, zoodat ze ’t thuis niet meer verdragen 
konden, dan werd ze naar vrouw Bart gebracht, 
die haar troostte met een balletje uit ’t groene 
trommeltje en haar den knoopenzak gaf, om mee 
te spelen. Bij oude, rimpelige vrouw Bart was 
veiligheid en bescherming, en alles wat Mineke 
noodig had, om een lieve Mineke te zijn.
„’k Ga naar vrouw Bart,” zei ze hoopvol.
„Dan moet je d’r langs,” waarschuwde Jansie 
verschrikt, maar Riekie dacht, dat Mineke, wan
neer ze hard liep, wel niet gepakt zou worden. 
„Misschien zien ze niet eens, dat jij het bent.” 
„En dan gaan wij zoo ver mee, tot je d’r langs 
bent,” zeiden de drie edelmoedig.
Zoo holden ze de dijkhelling af. De sporen van de 
rijtuigbanden waren nog duidelijk te zien in den 
mul geworden grintweg. Klep, klep, klep zeiden 
de klompjes; tik, tik, tik, zeiden Minekes bruine 
pantoffelschoentjes. ’t Gevaarlijke rijtuig hielden 
ze onafgebroken in ’t oog, maar ze kwamen er
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toch behouden langs, en toen waren ze meteen 
ook al bij ’t scheefhangende houten hekje van 
vrouw Barts voor-tuintje. Schichtig omkijkend 
naar den koetsier in zijn dwaas-lange jas, die 
tegen hun hek leunde, en, verveeld, las in een oud 
stuk krant, schoot Mineke ’t tuintje in.
De anderen wachtten nog, tot ze haar op zij had
den zien afslaan, om de deeldeur te bereiken, die 
gelukkig aan den ongevaarlijken kant was; daar
na liepen ze een eindje verder, en toen ze meen
den buiten bereik van ’t gevaar te zijn, klauterden 
ze op een hekje en zagen nieuwsgierig de 
komende dingen tegemoet.
En Mineke liep de deel over. Daar leek ’t opeens 
zoo donker, na de helle zonneschittering van den 
schaduwloozen dijk. Zacht mekkerde ’t witte 
geitje in zijn af geschoten hokje, en rekte zijn hals 
uit tot boven ’t schot, om te zien, wie ’t was, die 
daar binnen kwam. Kort daarbij, in de schoon
geboende goot, zat de dikke, zwarte poes te 
knikkebollen; op ’t rafelige lapje karpetgoed voor 
de kamerdeur stonden vrouw Barts klompen, 
netjes naast elkaar, maar vrouw Bart zelf was 
er niet.
„Vrouw Bart!” hoog en angstig klonk Minekes 
fijne stemmetje door de donkere deel. Eerst ant
woordde ’t geitje met vernieuwd gemekker, en 
daarna klonk een oude stem uit de eenige kamer:
„Ja liefje, hier is vrouw Bart, kom ter maar• >9in.
Zoo geruststellend klonk dat, dat Mineke er bijna 
van schreien moest. Vlug liep ze door, en begon 
al op den drempel: „O, vrouw Bart, verstop me,
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verstop me, want de Koningin is bij ons. Verstop 
me dan toch, verstop me dan toch!”
Ze trilde opeens op haar beentjes; alle ingehouden 
angst brak naar buiten, nu de spanning voorbij 
was. Vrouw Bart keek ’t hulpelooze vogeltje eens 
aan; ja, ze zag ’t wel, en ze wist ook wel, wat ’t 
was. ’t Was de volle, booze angst voor de klem, 
die ’t arme ding te pakken had.
„Verstoppen, liefje?” „Ja, voor de Koningin!” 
„Nou, ga maar in de bedstee.” Ze begreep ’t zoo 
goed, ’t kleine rimpelige oudje. Waarom zou je 
tegen zoo’n kind gaan praten, en zeggen, dat ze 
niet bang moest wezen, en dat ’t ook heel de 
Koningin niet was. Wat zou ’t geven? Verstoppen, 
dat was ’t allerbeste. Dat wou ’t kleine liefje 
immers. En wat was ze opgewonden.
Wijd opende ze de glimmende, bruine bedstee- 
deuren; daarna de groene gordijntjes er achter. 
Uitlokkend van veiligheid lag daar ’t bedstee- 
holletje; een bonte deken, een wit laken, een ge
ruit kussen.
„Bart zijn Zondagsche spullen liggen d’r in; 
douw die maar wat op zij. Zoo, en daar gaat ze
dan.... ”
Ja, daar ging Mineke; op twee bevende oude 
armen omhoog, en de bedstee in. Plof, daar lag 
ze al, precies naast de Zondagsche zijden pet van 
Bart. „En nou de deuren op een kiertje,” praatte 
’t oudje zachtjes voort, „en ik d’r tegen an, met 
mijn aardappelbak, en dan zijn ze knap, als ze 
ons liefje vinden.” Haar oogen en oude mond 
lachten ondeugend, toen ze alles zoo in orde 
maakte, ’t Was je toch een bedoening met dat
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kind. En dan om de Koningin nog wel, je zou zeg
gen, hoe komt ’t schaap er bij.
„Maar liefje,” babbelde ze naar binnen, onder ’t 
schillen door. „’t Is de Koningin niet, die bij jullie 
is, ’t is een oom en tante uit de stad,” en toen meer 
voor zich heen, dan tegen ’t kleine hoopje in de 
bedstee: „ze komen hem nog ereis opzoeken, den 
hals, voordat ’t eind er is.”
„Maar ik wil toch in de bedstee blijven,” zeurde 
Mineke, en woelde op ’t kussen rond, om een 
lekker plaatsje te vinden; de schemering in de 
bedstee maakte zoo slaperig, en ’t was zoo onbe
perkt veilig hier.
„Ja, hoor, jij mag d’r in blijven, al was ’t dag en 
nacht. Vrouw Bart zal wel op je passen. Ze is 
vrouw Bart d’r eigen lief hartje, hoor.”
Langzaam en precies schilde ’t oudje haar aard
appelen; als ’t op ’t uitsteken van de pitten aan
kwam, boog ze t hoofd met ’t zwart katoenen 
mutsje dieper over den bak en stak er venijnig 
op los, want Bart lustte geen aardappels met de 
pitten er nog in.
Scherp omlijstte ’t zwarte kapje het bijdehande 
rimpelgezichtje. ’s Zondags, dan kwam de gou
den kap met de ijzers op, die ze vijftig jaar ge
leden van Bart had gekregen, toen ze in onder
trouw raakten, maar door de week lag de kap 
zorgvuldig tusschen doeken gepakt in ’t kamme- 
nèt, bij ’t zwarte jak en de witte zakdoeken.
Ze had de sloffen er bij uitgedaan en de kouse- 
voeten opgetrokken tot een stoelspaak om een 
breed schoot te krijgen voor den aardappelbak.
Zachtjes liet ze de geschilde aardappels in den
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emmer glijden; wie weet, Mineke kon in slaap 
raken. Daar was ’t stil genoeg voor in ’t kleine 
kamertje.
Tik, tik, tik, je kon precies volgen, hoe de wijzers 
van de hangklok met scherpe stem de minuten 
af telden; tegen ’t venster tusschen ’t blauwe 
horretje en ’t rolgordijn, vloog een bromvlieg 
driftig zoemend op en neer. Die dacht zeker, dat 
’t vensterglas open lucht was, en begreep nu niet, 
hoe ’t toch kwam, dat ze aldoor haar vleugeltjes 
stootte. Geruischloos kwam poes binnensluipen; 
zachtjes sprong ze op de vensterbank en sloeg 
loom een klauw uit om den onrustmaker te pak
ken, maar toen dat niet dadelijk lukte, gaf ze ’t 
op en ging door kleine oogspleetjes den weg op 
turen, met een innig gelukkig poesengezicht. 
Vlijtig schilde vrouw Bart door; aardappel na 
aardappel moest zijn bruine jasje achterlaten in 
den bak, en onderwijl prakkizeerde ze. Vrouw 
Bart prakkizeerde graag. Bart, haar man, trou
wens ook, maar bij dien ging ’t wat langzamer. 
Die was niet zoo bijdehand. Soms prakkizeerden 
ze samen, ieder aan een kant van ’t groen be
zeilde tafeltje, voor ’t raam, met de ellebogen op 
de tafel en ’t koffieblad tusschen zich in. Zoo over 
nieuwtjes uit een oude, overgewaaide krant of 
over de gebeurlijkheden van ’t dorpsleven. „Ik 
weet, wat ik weet,” zeiden ze allebei, wanneer ze 
dan later weer met anderen praatten. Dat klonk 
heel gewichtig en was natuurlijk ’t gevolg van ’t 
prakkizeeren. Ja, vrouw Bart wist, wat ze wist. 
Ze wist soms zelfs meer, dan de menschen prettig 
vonden.
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En nu wist ze dan ook, dat er familie van dokter 
over was. Den hals! Nooit waren ze hem komen 
opzoeken, hoewel ze toch dicht genoeg in de buurt 
woonden. En nu opeens, daar had je ze, in alle 
statie. Maar ’t rijtuig bleef wachten; natuurlijk 
moesten ze dadelijk weer weg; o, natuurlijk, lang 
tijd hadden ze ook niet, de stakkers.
Vrouw Bart lachte schampert jes van binnen.
Neen, dan ging ’t bij ’t boerenvolk anders. Als er 
daar eentje ziek was, dan jammerde vast de heele 
familie mee. In een ommezien was ’t rondgezegd, 
en kwamen ze kijken hoe ’t er mee ging, en dat 
was toch ook eigenlijk pas zooals ’t behoorde.
Maar zooals ’t hier ging, je zou er akelig van 
worden.
Klompengeschuifel klonk op de deel en her
nieuwd geblaat van ’t geitje. Daar was Bart, die 
binnen eens even een kijkje kwam nemen, en een 
nieuwe pruim. Voor de kamerdeur liet hij zijn 
klompen staan en kwam op zijn grijze sokken 
naar binnen strompelen, ’t Liefst had hij wel de 
klompen aangehouden, want hij voelde zich on
veilig, als hij ze niet aan had. Maar dat mocht niet 
van Marijtje. Eens, in ’t begin van zijn trouwen, 
had hij ’t geprobeerd, maar later nooit weer.
Waarom zou je ’t mensch er om in opwinding 
brengen. Marijtje was nou een keer zoo; de een 
was den ander niet, en overigens was er ook niets 
op haar aan te merken. Klein en krom was Bart; 
hij had zijn heele leven bij de groote boeren op ’t 
land gewerkt. Dat had zijn rug hoe langer hoe 
meer krom doen trekken, naar de aarde toe.
’t Leek net, of hij altijd achter een onzichtbaren
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kruiwagen liep te duwen. Zijn handen waren er 
bij vereelt en zijn roodachtige baard was ver
grijsd, maar de oogen waren jong, en kinderlijk 
gebleven. Die hadden zooveel wondermooie din
gen gezien en met de hersenen samen verprakki- 
zeerd, dat ze niet oud konden worden. Nu hielp 
hij alleen nog maar mee in den drukken hooitijd, 
of als er ergens een kalf niet op de gewone manier 
ter wereld wilde komen, en verder prutste hij wat 
in zijn tuintje, deed boodschappen voor Marijtje, 
en prakkizeerde, al pruimend, op een zonnig 
plekje tegen ’t huis geleund.
„Is d’er volk, gunder?”
„Ja, wat he’k je gezeid? Nou kommen ze, nou ’t 
omtrent te laat is.” Marijtjes toorn was gegroeid 
onder ’t kalme handbeweeg van ’t schillen en 
haar stem klonk scherp. Als ze ’t voor iemand op
nam, dan nam ze ’t er goéd voor op. „Maar ze 
mosten mijn hebben; ik zou zeggen: allo, d’r uit; 
bij mijn leven kwam je niet, bij m’n dood hoef je 
ook niet te wezen. Den hals!”
„Maar ’t kleine ding heb ik hier,” ging ze bijna 
triomfantelijk voort, en wees met haar aardappel- 
mes achter zich, in de richting van de bedstee. 
Maar Bart zei niets, knikte alleen maar goed
keurend. Hij wist blijkbaar al lang, wanneer 
zwijgen goud waard was. „En dat krijgen ze niet 
ook, al kwam de hooge zelf; ’t arme kind was er 
overstuur van.”
Bart zei nog niets, maar draaide zijn hoofd 
langzaam naar de deur, in afwachting, wie er 
binnen zou komen, want er liep wat in ’t achter
huis.
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DE BONDGENOOTEN
Dat was nu wel niet precies de hooge zelf, maar 
er kwam toch iemand om ’t kleine ding.
„Marijtje, of je ook weet, waar Mineke is, 
mevrouw moet haar hebben, voor de familie.”
Ai, daar raakte Bart heelemaal verlegen van; 
daar zat Marijtje in de knel, èn leelijk. Hulpeloos 
keek hij rond en probeerde zoo argeloos mogelijk 
zijn nieuwe pruim te kneden.
„Neen, Koba;” uitdagend kwam ’t er uit. „Mineke 
heb ik in geen heelen tijd gezien; daarnet wel 
eventjes en toen was ’t lieve kind heelemaal over
stuur van al die vreemdigheid, maar nou in een 
poosje niet. En meisje, als jij een goed kind van 
je moeder bent, dan zoek je ook niet langer, snap 
je, en dan laat je de heele familie stilletjes af
trekken. Anders komen ze ook niet.”
Om te beginnen trok Koba al vast af, want ’t was 
algemeen bekend, dat tegen Marijtje Barts 
woordenrijkdom en listen geen vrouwspersoon 
aan kon. Maar ze sloeg toch boos de deeldeur 
achter zich dicht, omdat ze nu zonder Mineke 
thuis moest komen; Mevrouw zou ’t natuurlijk 
akelig vinden, en die zag er toch al uit, of ze zich
zelf niet was. Ze moest de andere twee maar even 
uit school gaan halen, dan stond ’t niet zoo gek.
’t Geitje mekkerde angstig bij ’t ongewone harde 
geluid van de deur; poes draaide op haar venster
bankje langzaam en verontwaardigd den kop om 
en Bart keek onrustig Marijtje aan. Wat zou die 
doen?
Maar Marijtje deed nu eens of ze niets hoorde. 
Misschien had ze ’t ook wel niet eens gehoord.
Dat heele opspelen had ze er maar om gedaan.
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Dat was om zoo te zeggen een deel van haar list 
geweest, meer niet.
Ze zette den aardappelbak op de tafel, krabbelde 
met de kromgewerkte, beenige vingers wat ver
dwaalde schillen van haar schort in den bak en 
vroeg op een geheel veranderden toon: „Wil je 
d’r zien?” Bart knikte, verbaasd over de zachte 
vriendelijkheid van haar stem. „Kon je nou ooit 
hoogte van dat vrouwvolk krijgen?” vijftig jaar 
waren ze nu getrouwd, en nog ging ’t altijd anders 
dan Bart verwachtte. Maar, hij vond ’t best zoo. 
Samen gingen ze naar de bedstee; eerst de deuren 
op een kiertje open, dan langzaam aan wijder, 
het gordijn op zij gehouden, en daar zagen ze 
Mineke liggen, nog warm van opwinding, met 
een handje onder ’t gezichtje en een verwarde 
massa donkerblonde krullen over ’t kussen ge
spreid, vast in slaap.
En even keken de oudjes er naar, met al de op
gegaarde teerheid van hun eigen kinderlooze 
leven. Toen liet Marijtje zacht ’t gordijn weer 
zakken, deed de deuren half dicht. „Laat ze maar 
slapen, ’t lieve hartje.”
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r
HOOFDSTUK VT 

„ÉÉN VAN DEZE 
KLEINEN”

j i oe Mijntje, ruil nou, doe ’t nou.”
„Nee hoor, vast niet; voor vier knikkers maar? 
daar is ’t veel te mooi voor.” En Mijntje drukte 
met afwerend schouderophalen haar schat vaster 
in de groezelige handjes.
Ze zaten naast elkaar in ’t lange gras van de dijk- 
glooiïng; een eindje verder naar beneden be
gonnen de groote, platte steenen, waartusschen 
de alikruikjes huisden, en de krabben het 
schelpengruis deden ritselen, en nog wat lager 
klotste de zee haar kleine, babbelende golfjes 
tegen de onderste, zwart-glibberige steenen aan. 
Aan de andere zijde van den dijk, in de diepte 
van het vruchtbare kleiland, lag het kleine dorp 
met zijn heldergeschilderde boerderijen en door 
den zeewind schuingebogen populierenkruinen, 
alles nu stralend in warme Augustus-zon.
Maar voor de kleine meisjes op den dijk bestond 
niets van de zomerschoonheid om haar heen. Zij 
zagen niet de lange zonneschittering op de zee, 
waar een thuisvarend scheepje zich dwars door
heen spoedde, noch de strakke dijklijn tegen de 
blauwe lucht, zich oplossend eindelijk, met al het 
kleurige, in den vèr-opkomenden zomernevel. Zij 
hadden slechts oog voor haar ruilhandel.
„Hè, toe nou, Mijntje.” Beppie smeekte het bijna 
en Mijnt je genoot een kleinen triomf, dat Beppie 
van dokter, uit het deftige, witte huis, wat af
bedelen wilde van haar. Want Mijntje wist op 
haar manier alles af van de scheidslijn, die het
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leven trok, tusschen het fijne kindje met de 
blonde krulletjes, en haar, het klompenkindje uit 
het kleine arbeidershuisje, dat op een moeizaam 
veroverd stukje grond lag, aan de buitenzijde van 
den dijk, alsof de golven het daar zoo eens bij 
ongeluk hadden neergesmeten. En nog eens zei 
ze: „Nee hoor, vast niet; dat doe ’k niet; voor vier 
knikkers!” en verachtelijk haalde ze ’t stompe 
sproetenneusje op. Maar Beppie gaf ’t zoo gauw 
niet op. Ze kón wel meer bieden, o, wel veel meer, 
alleen, er zat een diepgeworteld handelsoverleg 
in ’t kleine ding, dat haar geboden had, ’t eerst 
voor vier te probeeren.
Beppie’s handje gleed onder haar schort; daar 
hing, vlak voor haar buikje, zoodat het bij eiken 
stap er gezellig tegen aan schoöfmelde, haar 
knikkerzakje, met enkel en alleen glazen stuiter- 
tjes er in. In de veertig had ze er; en dat was een 
groote schat. Ze had ze gewonnen, of geruild, of 
gekregen van de groote schooljongens, en ook 
wel eens eentje gekocht voor een cent bij ouwen 
Gijs aan den ruinweg.
Er waren licht zee-groene, met een kleurig netje 
van binnen er in; en glazen met bonte streepjes 
er over; ook een glashelder witte met een dof 
zilveren vischje, en één zelfs, lichtblauw met rosé 
vlokjes, als zonbeschenen miniatuurwolkjes aan 
een miniatuur-avondhemel. Heerlijk was ’t, om 
een eenzaam stoepje op te zoeken, of ’t stille 
bleekje achter den bessentuin, thuis, en ze dan 
allemaal uit ’t zakje te doen in de uitgespreide 
schort. En dan ze bekijken, één voor één, de zon 
er in laten schitteren en glanzen, zoodat ze de
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oogjes er tot op een kiertje voor moest dicht
knijpen, en tot slot bedenken, door wat wondere 
macht het zilveren vischje en het kleurige netje 
zoo heel binnen in de stuitertjes konden komen.
Want een naadje zag je nergens, waar ’t knik
kertje later weer dichtgemaakt kon zijn. „Laten 
we een stukslaan op de stoep,” had Gerda, die 
volle twee jaar ouder was, eens voorgesteld. „Dan 
weten we ’t meteen.”
Maar Beppie had toen heel vlug alles in ’t zakje 
gedaan, de mooiste diep onderin, en met haar 
handje op de schatten, was ze hard weggeloopen. 
Stukslaan! Een herder, wien achteloosweg werd 
voorgesteld, de schapen van zijn kudde te gaan 
moorden, kon niet méér verontwaardigd zijn dan 
kleine blonde Bep. Sinds dien dag ging ’t zakje 
met glazen wonderen mee naar bed, en lag 
onder haar opgevouwen kleertjes op de rieten 
stoelmat.
Maar nu, maar nu, daar in ’t groene gras van den 
zonnigen dijk. Beppe’s hand ging onder haar 
schortje en tastte naar ’t bontgeruite knikker
zakje. Voor een glazen er bij, zou Mijntje ’t na
tuurlijk wèl doen. „Voor vier gewone en een 
glazen dan? toe Mijn.” Mijnt jes oogen glinsterden.
Een glazen! En Beppie had zulke mooie.
„Toe Mijn!” Beppie smeekte nu werkelijk. Och, 
ze moést het immers hebben, dat van Mijntje.
’t Leek haar zoo iets heel begeerlijks toe. In haar 
zak zou ze ’t bewaren, heel in ’t geheim, en dan, 
als ze alleen was, er naar kijken — gauw weg
doen, als er iemand bij wilde komen — en er over 
denken, wie dat toch zou zijn, die daarop stond,
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met dat vriendelijke gezicht, en die groote vèr 
kijkende oogen.
Een plaatje was ’t, wat zoo erg begeerlijk was in 
Beppie’s oogen; een klein plaatje, met bonte 
kleuren. Er stond Iemand, in wijden, blauwen 
mantel gehuld, voor een lage, houten deur, waar 
veel klimop en brandnetels tegen aan groeiden. 
En die Iemand klopte aan de deur, en wachtte, 
wachtte maar, totdat er opengedaan zou worden. 
Je kon duidelijk zien, dat Hij luisterde, naar 
voetstappen, daarachter, in de gang. Beppie be
greep niet, waarom ze daar van binnen niet dade
lijk opendeden. Zij had graag open willen doen, 
en Hem binnen laten, Hem met den blauwen 
mantel, en den gouden glans om het hoofd. Maar 
misschien wisten ze daarbinnen niet, hoe mooi 
Hij was, die daar stond te kloppen en te wachten. 
Neen, ze wisten zeker in ’t geheel niet, wie Hij 
was; maar als ze Hem dan niet binnenlieten, zou
den ze ’t ook nooit gewaar worden, wie er zoo 
lang aan hun deur had geklopt, en dat leek Beppie 
toch wel èrg naar — om dat nooit te weten. 
Eigenlijk wist Beppie nu ook nog niet, wie Hij 
was. Ze wist alleen, dat ze ’t plaatje zoo vreeselijk 
graag wilde hebben, omdat Hij er op stond. Toch 
kende ze Hem niet; in haar leesboekjes kwam Hij 
niet voor, en in de verhaaltjes van Moeder even
min. Neen, ze wist in ’t geheel niets van Hem af. 
Mijnt je wist wel iets van Hem, daar op ’t plaatje. 
„Ons-lieve-Heer, toen-die-nog-op-aarde-rond- 
wandelde, natuurlijk”; en met oogen van „weet- 
je-dat-niet-eens?” keek ze Beppie aan. Want 
Mijntje was Roomsch, en ging eens in de maand
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met den Zondagschen bloemetjes-hoed op, en ge
poetste schoenen aan, op een hobbelenden boe
renwagen meerijden naar de stad, naar de lee- 
ring van meneer-Pastoor.
„Ons-lieve-Heer, toen die nog op aarde rond
wandelde.” Dat klonk als een stem van heel ver 
weg; ’t deed denken aan ’t „er was er eens”, uit 
’t groote sprookjesboek, thuis, maar ’t was nog 
wonder lijker. Je kreeg nog veel meer ’t gevoel, 
dat er onberekenbaar heerlijke dingen op zouden 
volgen. Veel wijzer werd Bep er voor ’t oogenblik 
echter niet door. Met haar vlug verstandje ont
hield ze den zin evenwel woordelijk: ’t was zoo 
mooi, om stilletjes op te zeggen. Net, of ’t wat te 
vertellen had, dat ze nog niet verstaan kon. Mis
schien, als ze zelf het plaatje had, en er lang naar 
keek, dat ze ’t dan te weten zou komen. Daarom,
’t plaatje moést ze hebben.
„Toe Mijn, vier gewone en een glazen.”
„Maar dan zelf den glazen uitzoeken,” was 
Mijntjes voorwaarde. Ze wilde er nu van halen 
wat er te halen viel; ’t was eigenlijk een echt 
buitenkansje, want zoo’n plaatje, dat kon ze 
meneer-Pastoor nog wel eens afbedelen.
Weer gleed Beppie’s handje over ’t zakje onder 
de schort. Mijntje wou uitzoeken! En als ze dan 
’t zilveren vischje koos, of de rosé vlokjes? ’t Was 
wezenlijk, of de zon even verduisterde, als ze 
daaraan dacht.
Maar toen zag ze weer ’t wonder-zachte gezicht 
op ’t plaatje, daar op Mijntjes schoot, en den 
goudstralenden glans om ’t donkere, golvende 
haar, en haar besluit was genomen. Dan moest
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Mijntje maar uitzoeken — gelukkig zat ’t vischje 
heel onderin, en ’t netje ook — maar de rose-en- 
blauwe? Dat wist ze niet zeker.
„Nou, toe dan maar, dan mag je uitzoeken.” En 
’t zakje werd losgemaakt, en voorzichtig grabbel
den de kleine handjes de knikkers er uit: mis
schien kon ze ’t zóó doen, dat die heel mooie 
onderin bleven. Maar Mijntje keek scherp toe. 
„D’r zit nog wat in.” „Da’s niet”. „Da’s wel, kijk 
maar,” en met een katachtige vlugge beweging 
kneep Mijntje in ’t zakje — twee bolletjes puil
den uit. „Kijk dan!”
Ja, nu was er niets meer aan te doen; die dan ook 
nog maar in ’t schoot, en Mijnt je aan ’t grabbelen. 
Welke zou ze nu nemen. Die, of die, nee, die was 
nóg mooier. Daar had ze ’t vischje te pakken — 
maar ’t werd weer op zij gelegd. Mijntjes zin voor 
’t wonderbaarlijke was nog niet ontwikkeld ge
noeg. Nog eens zoeken, nog eens alle knikkers 
door elkaar gooien. „Hè, toe nou, ’k moet zóó 
eten, ’t slaat al vijf uur.”
En Mijnt je koos. Den grootsten, met bonte streep
jes, rood en geel en groen. Toen nog vier kleine 
bruintjes er bij — onooglijke dingetjes bij de gla
zen pracht van daareven, en de koop was ge
sloten. „Gelijk oversteken.”
Vroolijk sprongen de knikkertjes in Mijntjes 
zwart katoenen zijzak onder ’t baaien rokje, en 
Beppie kreeg ’t plaatje — den schat — waardoor 
ze bijna haar vischje of netje had kunnen ver
liezen.
Opeens hadden ze geen zin meer, om langer bij 
elkaar te blijven; „dag”, „daag”, en Mijntje sprong
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’t lange gras door, schuin naar beneden, naar ’t 
kleine houten huisje, en Beppie ging den hellen
den dijkweg af naar ’t witte doktershuis, dat zoo 
vroolijk tusschen de boomen door kwam kijken.
„Nu had ze ’t, nu had ze ’t,” dacht ze blij, en heel 
voorzichtig liet ze ’t plaatje boven bij haar 
matrozenbloesje inglijden. Daar zat ’t bijzonder 
veilig, en kon ze af en toe ongemerkt voelen, of 
ze ’t nog wel had.
’t Kwam er nu maar op aan, dat niemand er iets 
van te weten zou komen — thuis ook niet. Thuis 
juist niet. Dat was zoo heelemaal de orde van het 
doktersgezin. Als de kinderen, Gerda en Beppie, 
iets hadden, dat haar hartje in beweging bracht, 
dan vertelden ze ’t nooit. Zoo langzamerhand 
hadden ze leeren begrijpen, dat ’t zeker zoo 
hoorde in ’t leven, om zulke dingen niet te ver
tellen. En bovendien, als zij iets heel prettigs had
den, kwam ’t altijd zóó uit, dat de groote men
schen het niet zóó buitengewoon vonden, en als 
haar hartjes gebukt gingen onder een stuk 
kinder-levensleed, was ’t net, of moeder zeggen 
wilde: „kom, kom, dat is nog niets, vergeleken bij 
wat anderen te dragen hebben. Bewaar je traan
tjes maar voor later.”
Neen, Beppie en Gerda waren ’t er al lang over 
eens, dat je ’t heel prettige, en ’t heel akelige 
niet moest vertellen thuis. Misschien kwam er 
later nog wel eens iemand, aan wien je ’t wèl ver
tellen kon. Dat zou dan een heele verrassing en 
opluchting zijn, want ’t was wel eens erg moei
lijk, om de dingen vóór je te houden. En wat zou 
’t heerlijk zijn, om zoo echt met iemand te kunnen
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Sraten en fluisteren over alles___ later___
[aar voorloopig was ’t thuis stellig maar ’t beste 

om heel gewoon te zijn. Moeder hield ook heele
maal niet van al die ongewone dingen. Ze zei 
altijd, dat andere kinderen heel anders waren 
dan Beppie en Gerda: veel gewoner. „En veel 
aardiger natuurlijk ook,” dachten de kinderen er 
dan schuldbewust achter aan.
’t Was dus wel heel zeker, dat Beppie ’t plaatje 
thuis niet kon laten zien, want ze wist stellig, dat 
dat tot de héél buitengewone dingen behoorde. 
Ze had anders zoo graag willen weten, wie Hij 
was, die er op stond, Hij, die haar aangezien had, 
daar op den dijk, met een blik, die heel haar 
hartje in beweging bracht.
Natuurlijk wist Moeder het wel; groote menschen 
wisten alles. En Vader — even gloriede ’t in Bep
pie op. Vader, die zoo knap was, dat hij zieke 
menschen en kinderen weer beter kon maken. 
Vader, naar wien alle kinderen van school toe
vlogen, als hij er langs kwam om twaalf of vier 
uur.
„Dokter, mag ’k even op de fiets? eventjes maar?” 
„Dokter, weet je nog van toen ik ziek was?”
Zoo ging ’t dan maar door elkaar; vader moest 
zich met grapjes de kinderen van ’t lijf houden, 
en onder ’t toekijken werd Beppie altijd onbe
grijpelijk trotsch, dat hij haar Vader was. Vader 
kon alles, Vader wist alles — ook stellig wel, wie 
er op ’t plaatje stond, maar ’t aan hem vragen, 
dat kon ze toch niet doen.
Onder ’t eten was ze er stil van. „Moe van de 
zon,” knipoogde vader tegen moeder; „ze moet
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maar vroeg naar bed.” „Ze zit aan baar stuitert jes 
te denken,” plaagde Gerda, die niet hebben kon, 
dat een paar van haar mooiste glazen ook naar 
Beppie’s zakje verhuisd waren, zonder kans ze 
ooit terug te krijgen.
Maar Beppie at stilletjes door, dacht aan haar 
schat. Gelukkig, die droge rijst was op, nu naar 
buiten, in den zomeravond.
„Neem Mineke nog maar wat mee, in den trek- 
wagen,” riep Moeder haar na, maar Bep was al 
weg, den achtertuin door, naar ’t stille bleekje, 
dat heel achterin lag, verscholen tusschen ’t 
schuurtje en de bessenstruiken. Daar liet ze zich 
neervallen, plat in ’t gras, en haalde ’t plaatje uit 
de bloese. Gelukkig, ’t was niet gekreukeld. En 
dezelfde oogen keken haar weer aan, en ’t kind 
keek Hem aan, en ’t werd langzamerhand of ze 
elkander al jaren gekend hadden. Als een ont
moeting van langgescheiden vrienden was het, 
als wanneer iemand na lange jaren van eenzaam 
rondzwerven een hart terugvindt, dat met ’t zijne 
meeleeft.
Beppie zuchtte er van. Ja, ze had toch haar 
vischje en ’t kleurige netje wel willen geven voor 
dit plaatje, ’t Was zoo mooi, zoo mooi. Mooier kon 
er op de heele wereld niet zijn. De glans van ’t 
wonderbaarlijke zweefde er om, en dat deed Bep
pie’s hartje sneller kloppen. Want ze was een 
klein Zondagskindeke, en Zondagskinderen ver
wachten immers het wonderbaar-heerlijke hun 
heele leven door?
Maar wie zou Hij zijn? Dat moest ze toch weten.
Mijntje zei: „ons lieve-Heer”, maar wie was dan
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ons-lieve-Heer? En dan: „op-aarde-rondwande- 
len”. Waar kon je anders rond wandelen dan op 
aarde? Onwillekeurig keek ze even op — naar 
boven —. De hemel.... de lucht.... ja, die was 
er ook. Nu waren er zachte, witte wolken tegen 
het blauw, soms waren er sterren; een anderen 
keer kwam er regen uit, of onweer. Maar daar 
rondwandelen kon toch in ieder geval niet. „Ons- 
lieve-Heer, die op aarde rondwandelde”. Beppie 
telde na op haar vingers. „Aan moeder vragen? 
nee; aan vader vragen? nee; aan de juffrouw van 
school? o, nee, nee! Aan Gerda? Gerda zat al in 
de hoogste afdeeling van school; bij den boven
meester; Gerda las al zulke dikke boeken uit de 
bibliotheek, over Watergeuzen en Roodhuiden. 
Soms vertelde ze er Beppie wel eens wat van; dat 
was dan erg prettig en griezelig.
Maar haar dit vragen? Beppie wist ’t niet zoo 
precies, maar ze was bang, dat de glans van heer
lijkheid een beetje van haar schat af zou gaan, 
als een ander het wist.
Overigens kwam Gerda er net aan; ze had helpen 
af drogen, en was nu weggevlucht, omdat Moeder 
anders nog meer werkjes voor haar op zocht. En 
’t was zomersavonds zoo mooi op ’t bleekje. Dat 
was dan ’t droomplaatsje voor de eenzame meis- 
kes uit het doktershuis. Daar werden alle héél 
gewichtige dingen besproken, bijvoorbeeld, wat 
vader verteld had van de sterren, dat ze zoo groot 
zijn; „zoo groot als de wereld, Bep”; en van de 
maan, dat vreemde, bleeke gezicht aan den 
avondhemel, waar misschien, héél, héél, héél mis
schien, menschen op wonen.
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Daar hadden ze, ook in doods-angstige verbazing 
aan elkaar verteld, wat ze van de schoolmeisjes 
gehoord hadden: hoe Trineke van Dijkhoeve, die 
verdronken was in de sloot achter de boerderij, 
in een kistje gespijkerd werd, en dan begraven 
in een gat op ’t kerkhof.
’t Was wel erg verleidelijk het aan Gerda te vra
gen, van ’t plaatje. „Gerda, Ger, kijk eens, wie is 
dat? Weet jij wie dat is?”
Voorzichtig nam Gerda ’t plaatje in haar han
den. Zij voelde ook dadelijk, dat ’t een kostbare 
schat was. Haar klare, grijze kinderoogen kregen 
een eerbiedig-zachte glans, toen ze ’t edele hoofd 
zag, door den gouden lichtgloed omstraald.
„Ja,” zei ze zacht, „dat is Jezus.” Hoé ze ’t wist, 
had ze zelf niet kunnen zeggen. Angstvallig was 
Hij ook buiten haar leventje gehouden, „omdat 
kinderen van die dingen tóch niets begrijpen.”
Ze wist ook niet meer van Hem dan den Naam 
alleen. Als een aarzelend-bloeiend wonderplant je 
op onontgonnen veld, zoo had zich eens die Naam 
vastgezet in haar hartje; wie zal zeggen langs 
welken weg het zaadje was komen aanwaaien?
Maar vrij stevige worteltjes moest het plantje wel 
al hebben, want er was niet de minste twijfeling 
in haar antwoord aan kleine Bep: „Jezus!”
Zachtjes zei ze het, omdat ’t zoo’n wonderlijke 
klank was. En nog eens tegen Beppie: „Dat is 
Jezus.”
„Is Jezus dan ons-lieve-Heer?” „Dat weet ik niet, 
wie zegt dat dan?” „Mijntje Kloek.” „Ik weet ’t 
niet,” peinsde Gerda verder, „maar die daar op 
’t plaatje is Jezus, dat weet ik vast en zeker.”
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Wie is Jezus? Is Jezus ons-lieve-Heer? De vragen 
werden al moeilijker voor Beppie’s vorschend 
verstandje. „Ja, maar, ik wil ’t weten, Ger.” „Ga
’t dan vragen__ aan Mammie....”
„Ja, maar....” Toen bedacht Beppie op eens, dat 
kinderen in boekjes ook altijd alles aan hun moe
der vragen, en dan legt de moeder precies alles 
uit, en dan zijn ze allemaal tevreden en gelukkig. 
En misschien vond moeder dit ook wel niet zoo 
èrg ongewoon, ’t Was zoo lastig, dat je nooit 
precies kon weten wat gewoon was, en wat on
gewoon. Met een sprong stond ze overeind, op de 
voetjes, „’k Ga ’t vragen.”
„Mammie is in de keuken,” riep Ger haar nog na. 
En daar ging Bep al heen; de blonde krulletjes 
dansten vol vroolijke verwachting op de maat van 
’t loopen; en omdat in Gerda nu ook de spanning 
was wakker geworden, of Jezus ons-lieve-Heer 
was, stond ze op, en slenterde langzaam achter 
Beppie aan, ’t middenpad langs, tusschen de 
hooge aalbessenstruiken door. Onderwijl plukte 
ze traag een donkerroode achtergebleven bes, één 
aan een heelen steel, en knapte die stuk tusschen 
de tanden. Haar verwachting was niet zoo blij. 
„’t Gaf toch niet, of je wat vroeg.” Ze had twee 
heele jaren ervaring meer. „Maar Beppie was een 
schatje!”
Moeder was de avondmelk voor kleine Mineke 
aan ’t klaarmaken in de keuken, toen Bep binnen
kwam, met een hoogrood kleurtje van spanning 
over haar groote, groote vraag. Eerst draaide ze 
wat rond langs aanrecht en tafel, en kwam toen 
plotseling:
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„Mammie, hoor eens!” „Ja kindje?” „Mammie, 
wie is Jezus, is dat ons-lieve-Heer? is Jezus ons- 
lieve-Heer, Mams?” En ze hield het plaatje om
hoog, zoodat moeder het goed zien kon.
Maar Moeders oogen hadden in zoo vele, vele 
jaren niet gekeken naar kleine plaatjes, met den 
goudglans van ’t Wonder er om heen. Haar oogen 
hadden zoo veel andere dingen gezien, op verre 
reizen, en in ’t drukke leven, dat woelde ver bui
ten ’t eenzame dorpje-aan-den-dijk, dat ze zich 
dien goudglans niet eens meer herinneren kon.
En in Moeders hart hadden zooveel luide stem
men gesproken van de genoegens en de zorgen, 
ach ja, de zorgen óók, van ’t leven, dat dat eene 
zachte stemmetje: „is Jezus ons-lieve-Heer?” er 
niet in had kunnen bestaan. Zoo luid sprak ’t 
drukke leven in moeders hart, dat zelfs nu die 
vraag geen weerklank vond; en ’t was toch haar 
eigen kleine Beppie, die ’t vroeg.
„Mams, wie is Jezus?” De verwachting klonk al 
minder; een snel opbloeiend plantje was ’t ge
weest, die verwachting, en nu moest ’t zeker wel 
sterven door gebrek aan voedsel.
Ze wilde ’t zóó graag weten, voor ’t naar bed 
gaan, om er dan in ’t donkere slaapkamertje over 
te gaan liggen denken. Dat was zoo gezellig.
Maar moeder kon niet antwoorden. Ze wilde ook 
niet. Daar was weer zoo iets ongewoons, dat die 
kinderen wel meer hadden. Hoe ze daar toch aan 
kwamen? En een stille vrees kwam haar in ’t hart 
sluipen, of kinderen, die zulke vragen doen, later 
niet ongeschikt zouden zijn voor ’t leven, dat 
immers één worsteling is om vooruit te komen, en
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waarin droomers onverbiddelijk moeten achter
blijven?
Misschien klonk ’t daardoor een tikje harder dan 
de bedoeling was, maar ’t klonk hard, vernieti
gend hard voor ’t kleine blonde ding.
„Ik weet ’t niet hoor; je komt ook altijd met zulke 
rare vragen. Daar denken andere kinderen nooit 
over. Ga liever wat met Mineke spelen.”
En Beppie sloop weg; de keukens toep af, als een 
geslagen hondje. „Zie je wel, moeder zei ’t ook 
niet, nu had ze voor niets haar geheim verklapt.” 
Even begonnen haar lipjes te trillen en onwille
keurig gleed haar handje langs den onderrand van 
’t bloesje, waar ’t plaatje gauw weer ingegleden 
was. ’t Zat er toch nog wel? Hier een punt, en 
daar een punt, ja hoor, ’t zat er nog! Dat was ten
minste een groot geluk, en daar zouden ze af
blijven. En toen kwam er even een onkinderlijke 
trek op ’t fijne gezichtje, en zette ze haar lipjes 
stijf op elkaar. „Nooit, nóóit zou ze weer wat aan 
moeder vertellen, als ’t zoo iets moois betrof.” 
Maar ze moest tóch te weten komen, wie Hij was, 
die op ’t plaatje stond.
En in ’t bleekje zei Gerda heel wijs en vertroos
tend: „ja, heusch, zulke dingen komen we alle
maal wel te weten, als je maar lang genoeg wacht, 
weet je; ook van de zon en de maan, dat die 
draaien en zoo, en dat van je plaatje ook wel. 
Maar ’t is toch Jezus, die er op staat.”
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HOOFDSTUK VII 
VADERS OUDSTE

et was op een zonnigen morgen in het
vroege voorjaar, dat de Dood zijn werk moest 
komen doen in ’t witte doktershuis. Ja, dezen 
morgen zou hij wezenlijk komen, maar dat wist 
Gerda van dokter nog niet, toen ze zacht de 
zware voordeur achter zicht dichttrok, om met 
Beppie naar school te gaan. Even bleven de twee 
kleine meisjes staan op de stoep, als om te wen
nen aan de zonneblijdschap daarbuiten.
’t Was ook zoo’n vreemde overgang, om van ’t 
donkere, beklemmende van een huis-waar- 
iemand-gaat-sterven, te komen in de zonnige 
buitenwereld, waar alles zijn gang gaat, net alsof 
de dood er niet was. Eigenlijk ging ’t in ’t geheel 
niet, om je maar zoo dadelijk thuis te voelen in 
licht en vroolijkheid.
’t Beklemmende van thuis bleef om de kindertjes 
hangen, terwijl ze met wankelpasjes over ’t 
smalle grasrandje liepen, elk aan een kant van ’t 
middenpad, om ’t grint niet te doen kraken; als 
een droef manteltje hing ’t om ze, toen ze voor
zichtig ’t hekje weer op de klink deden, en voort
liepen op den dorpsweg, naar school, met on
willig slenterende voetjes en gedoken rug; kleine 
vreemdelingen in een levensblije wereld.
’t Werd de zon nu toch te erg; ze had dien morgen 
al heel wat wolken op de vlucht gejaagd; boos
aardige, grauwe nevelbanken, die aan haar stra
len den weg versperden; nu ging ’t toch niet aan 
om die twee kleine zorgenwoïkjes daar maar zoo
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te laten loopen? En de zon ging aan ’t werk. Met 
haar mooiste stralen kleurde ze ’t roode speel- 
schortje van Gerda tot één vroolijk, lachend

giekje; gouden schitteringetjes tooverde ze in 
eppie’s stijf uitstaande blonde vlechtjes, en van 

al de uitkrullende wollen haartjes der kleine- 
meisjes-mutsen ging ze stralenkransjes maken. 
Maar met dat donkere, onzegbare kon de zon niet 
klaar komen. Daarvoor had ze haar hulptroepen 
noodig, de vroolijke klompenkindertjes van ’t 
dorp, met hun luidruchtig laehen en wilde 
spelletjes.
„Ger, doe je mee? verstoppertje, achter school! 
kom dan!” Wat de zon niet gekund had, dat lukte 
aan de lustige hulptroepen. Opeens gleed daar 
het droeve manteltje af, verdween naar ’t 
schaduwrijk, en ’t kind kwam te voorschijn, het 
vroolijke, wilde kind, dat het feest van ’t leven 
wilde genieten.
’t Feest van ’t leven, dat was nu verstoppertje 
spelen; en, o ja, meedoen wilde ze, maar eerst 
keek ze nog even, onrustig, om naar huis, waar 
vader zoo ziek lag.... of de luiken misschien ook 
gesloten werden. Want dan.... het dorpsleven 
had haar wel geleerd, wat er dan gebeurd was. 
„En dan mag je natuurlijk niet naar school, en 
ook niet op den weg spelen, een heele week niet; 
en dan zul je ook wel een zwarte jurk aan krij
gen, want deftige kinderen krijgen altijd zwarte 
kleeren aan als er een in huis dood is.” Zoo had
den de vriendinnetjes verteld, en Gerda had ’t 
alles erg vreemd en akelig gevonden.
Ja, Gerda wist wel, dat de Dood komen zou,
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spoedig, héél spoedig misschien. Toch waren nü 
de vensters nog open, gelukkig, en mocht ze dus 
verstoppertje gaan spelen; en de kinderen draaf
den en joelden, dat ’t vèr over ’t dorp weerklonk, 
en de zon lachte en zette tevreden haar glanzen
den weg aan den hemel voort, ook nog, toen al 
de vroolijke stemmetjes gestild waren binnen de 
oude schoolmuren.

VADERS OUDSTE

En toch was ’t op dienzelfden zonnigen voor
jaarsmorgen, dat de Dood zijn werk moest komen 
doen in ’t doktershuis.
Hij werd gezonden door den grooten Meester, dat 
moet wel zoo zijn, want uit zichzelf had hij zich 
niet durven wagen te midden van de heerlijkheid 
van ’t opjubelend lenteleven. Daar was immers 
de zon, die haar overwinningslied schalde van 
teer-blauwen hemel; daar waren de spreeuwen, 
die hoog in de wiegende iepentakken, te midden 
van zwellende knoppen, hun langgerekte, een
tonige wijsjes lieten hooren; daar was ’t zachte 
ruischen van den wind, het vroolijk klotsen van 
de zee tegen de dijkglooiïng — daar waren al de 
blijde voorjaarsstemmen — en daar was ook de 
Dood, die met zijn donkere, snijdende tonen het 
lied verstoren kwam.
Maar toch gezonden door den grooten Meester, 
die de schrille tonen wel kan toelaten, omdat 
Hij ze met één aanraking van Zijn machtige hand 
kan omzetten in wondere accoorden, de glorie 
van Zijn kunstwerk.

Het leven van Dokter was ook een deel geweest
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van dat groote muziekstuk; een paar korte maten 
slechts er van, en ach, zoo vol dissonanten. Ja, 
die hadden wel gansch den boventoon gehad; 
pijnlijk en snijdend hadden ze geklonken, zoodat 
men zich af moest vragen of daarvan nu wel een 
oplossing te vinden zou zijn.
Als men van den grooten Meester niets afwist, 
zou men kunnen denken, dat het heele leven een 
mislukking, een groote, droeve mislukking was 
geweest; een schande voor den Maker er van. 
Hij óók had ’t feest van ’t leven willen genieten, 
maar ’t was tot hem niet gekomen. Toen was hij 
gaan zoeken, hartstochtelijk, nu hier, dan daar, 
telkens een anderen weg inslaand, of het feest 
misschien ergens, bij wijze van verrassing, ver
borgen mocht wezen. Hij was op paden geweest, 
waar de schaterlach van de vroolijke levensjolijt 
luide weerklinkt; hij had in duistere volksbuurten 
geluisterd naar het klagen der lijdende mensch- 
heid, en beproefd met zijn wetenschap een enkele 
klacht te stillen; hij had gereisd in Oost en West, 
en veel wondere schoonheid gezien, maar in dat 
alles had hij de verrassing niet gevonden; het 
feest van het leven was verre gebleven; hij had 
niet eens den blijden glimlach gekend, den glans 
van het zéker-weten, dat ’t verwachtte toch ko
men zal, ééns.... Omdat niemand hem ooit van 
de mogelijkheid daarvan verteld had, noch van 
Hem, wiens hand de groote Verrassing bereid 
heeft.
Zoo was zijn leven voorbijgegaan, met veel bitter
heden en teleurstellingen en weinig vreugden, 
totdat hij eindelijk in ’t kleine dorpje aan den
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dijk werd aangetast door de schrikkelijkste van 
alle ziekten, waarvan de menschenkinderen den 
naam slechts fluisterend durven noemen, omdat 
daarvan geen genezing mogelijk schijnt. Lang
zaam, langzaam knaagde de ziekte aan zijn jonge 
krachten, legde hem eindelijk neer in de zieken
kamer, en het feest, het gouden feest van het 
leven, was toen wel heel onbereikbaar ver van 
hem weggeweken.
Maar de hand van den Meester leidde het zóó, 
dat hij in een oud, vergeten, boek-van-vroeger, 
vol veelsoortige liedekens, een Latijnsch vers 
vond, lang geleden dikwijls gelezen om het 
wonderbare rythme, en nu aangegrepen om den 
wonderen vredeglans, die er over ligt, ondanks 
het vreeselijk lijden waarvan het spreekt: Een 
Kruis, oprijzend tegen donkeren hemel, en Eén, 
die er aan hangt, onschuldig — en een moeder, 
die een zwaard door haar hart voelt gaan, om het 
lijden van haar Kind.
Was het niet zóó, dat er onder het lezen zacht een 
hand op zijn hoofd werd gelegd, zoodat hij wel 
op moést zien — in het aangezicht van Hem, van 
wien gezegd is, dat Hij troosten zal, gelijk een 
moeder troost. „Te Jeruzalem, te Jeruzalem zult 
gij getroost worden.” Maar dan was het feest er 
immers, het volle, blijde levensfeest, en dit, dit 
waren de eerste goudglansen er van, die tot hem 
doordrongen. En zoo kwam het, dat de hand van 
den Meester het wachten op het donkere einde 
omzette in het verwachten van de groote Ver
rassing.
Later vond men het liederenboek opengeslagen
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liggen naast het oude, vergeelde, en nooit- 
gebruikte kerkboek van zijn moeder, en in beide 
waren met een fijngepunt potlood streepjes en 
teekent jes gezet, zooals hij vroeger in zijn studie
boeken deed, wanneer hij iets heel goed begrepen 
had.
En nu, op dien zingenden voorjaarsmorgen, wilde 
de groote Meester de volkomen oplossing geven 
van dit leven vol wanklanken, en daarom zond 
Hij den Dood, die juist zijn werk deed, toen een 
blijde, langgerekte toon van het veelstemmig 
spreeuwenlied door het half open raam naar bin
nen drong.

En terwijl nu in het groote huis Dokter zijn dood
moede oogen sloot, zaten zijn twee kleine meisjes 
in het lage, oude schooltje, en maakten met een 
krassenden griffel haar taalwerk op de lei. Ze 
waren niet uit school gehaald, toen het einde van 
vader naderende was; moest men niet aan kleine 
kinderen zooveel mogelijk de verschrikkingen 
van leven en sterven besparen?
Den vorigen dag hadden ze afscheid genomen; 
toen hadden ze even met wijdopen schrikoogen 
aan vaders bed gestaan, en zacht zijn vermagerde 
hand gestreeld, zonder iets te durven zeggen, en 
zonder te kunnen schreien, omdat het alles zoo 
angstig-vreemd was. „Dag lieve Pappa,” hadden 
ze moeder nagestameld, en toen waren ze weer 
naar buiten gebracht, naar de speelkameraadjes, 
en als in een droom hadden ze verder gespeeld, 
omdat dat nu een keer zoo van ze verwacht werd. 
Maar Gerda wist heel zeker, dat ze veel liever
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stilletjes op een stoof bij Vaders bed was blijven 
zitten, om zoo af en toe nog eens „dag Pappa” te 
zeggen, als er niemand bij was. Moeder begreep 
dat zeker niet zoo, en daarom moesten ze buiten 
spelen gaan.
En nu zaten ze in school, en maakten hun taal
werk, en er was niets, heelemaal niets, dat hun 
vertelde, wat er thuis gebeurde. Zoo vreemd is 
het leven van de menschenkinderen, dat zelfs 
Gerda op het oogenblik geen waarschuwing ont
ving; hoewel ze zóó goed wist, wat er verwacht 
werd, en die verwachting had rondgedragen door 
haar kinderleventje, al bijna een jaar lang.
Van dien schemeravond af in den zomer, waarop 
moeder aan haar, als oudste, het droeve geheim 
verteld had.
In de halfdonkere keuken was ’t geweest, waar 
moeder de pap voor klein zusje stond te koken.
Gerda was binnen komen stuiven, warm en op
gewonden van het wilde, hooge schommelen; 
vleien wilde ze om nog een klein poosje te mogen, 
en daar had moeder haar, zonder overgang bijna, 
verteld van vader, die zoo heel erg ziek geworden 
was, en wel gauw zou sterven gaan.
Moeder was gaan snikken toen, luid en onbe- 
heerscht; Gerda niet. Maar alle jolige levenslust 
was van haar afgegleden, en ze was de keuken 
uitgeslopen, de breede tuinpoort door, waar 
als een onbeteekenend ding nu de groote schom
mel hing, naar den weg, en had daar, tegen het 
voorhekje geleund, staan kijken naar het donke
rende kerkhof, rond de kerk, tegenover hun huis.
„Dan zou vader daar gauw liggen” — want
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sterven, dat was doodgaan, dat was kerkhof en 
graf. Gerda wist het wel, dood en graf, die be
hoorden onlosmakelijk bij elkaar, en waar die 
twee kwamen, daar was alle licht en vreugde 
buiten gesloten; daar bleef niets over dan een 
groot, donker gemis. En er was niemand, die 
daarin helpen kon.
Met klein-Trientje van den boer van Dijkhoeve 
was ’t immers net zoo gegaan; ’t kleine ding had 
het gladde, groene eendenkroos op de sloot achter 
de boerderij voor gras aangezien. Dapper was ze 
er op gestapt met haar witte klompjes; maar ’t 
kroos was verraderlijk uit elkander geweken en 
klein Trientje was verdronken.
’s Middags aan tafel had vader aan moeder ver
teld van het groote verdriet daar ginds, met ge
dempte stem, en het allerergste overslaand, om
dat de kinderen dat liever niet moesten hooren, 
maar Gerda had het wel begrepen, dat de Dood 
het groote onherstelbare bracht.
En nu vader — en al gauw.... gauw.... 
Wanneer zou dat zijn? Voor Gerda’s begrip was 
het morgen — overmorgen — de volgende week. 
Maar ach, volwassenen hebben immers geleerd 
de jaren als dagen te tellen; moeder wist het wel: 
de ziekte kon maanden, een jaar misschien 
duren, en ze zou ook wel zoo lang duren — vader 
was jong en sterk van gestel — alleen, ze vergat 
dit aan haar meiske te vertellen.
En zoo kwam ’t, dat ’t kind wachtte, dag aan dag, 
week aan week, met een soms opkomende 
angstige nieuwsgierigheid, wanneer het nu eigen
lijk komen zou. Dat angstig afwachten deed haar
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spiedende blikken slaan op ’t witte huis, zoodra 
ze er bij ’t naar huis komen maar een stukje van 
tusschen de boomen door zag gluren. „Zouden de 
luiken dicht zijn?” En verlicht ademde ze op, als 
zij ze nog open zag. „Nog niet.” Dan kon ze weer 
gaan spelen, de wilde spelletjes met de dorps
kinderen, tot ze na een poosje weer ging kijken, 
of soms.... vader.... Verder dacht ze maar niet 
eens, want als je verder ging, dan kwamen al die 
duistere dingen, waar ze zoo bang voor was, om
dat daarin niemand, niemand helpen kon.
En al dien tijd legerden zich de levensschaduwen 
in ’t kinderhart, alsof ze er nooit weer uit ver
dreven zouden kunnen worden.
Naarmate het lijden meer en meer gestalte aan
nam in het doktershuis, werd Gerda schuwer om 
er over te spreken. Eigenlijk had ze er niet weer 
over gepraat sinds dien avond toen moeder haar 
het geheim verteld had. Moeder was er ook nooit 
weer over begonnen, in vagen twijfel of het kind 
er misschien toch niets van begrepen had; in 
lichte ergernis soms ook, over de onbegrijpelijk
heid van haar oudste. „Een ander kind zou....”
Zeker kwam het, doordat ieder zoo diep moest 
bukken onder eigen last, dat niemand zag hoe het 
kind met groote angst-oogen en onkinderlijk be
grijpen alles opnam en bewaarde, elk woord, elk 
gebaar van wanhoop en medelijden, dat met het 
geheim in verband stond.
Eindeloos angstig maakte haar dat alles; ze had 
het van zich af willen schudden, maar ze kon het 
niet. E' spreken kon ze er ook niet over. Thuis 
niet, omC at ze intuïtief voelde, dat de verhouding
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niet teer genoeg was, om samen de zware levens
dingen te kunnen dragen, en met vreemden niet, 
omdat die door hun woorden en vragen alles nog 
veel werkelijker maakten dan het reeds was. 
Onvriendelijke menschen zeiden, dat ze zeker 
niets om haar vader gaf, dat ze zoo nooit over 
hem sprak of er om schreide. Ze wisten ook niets 
van dat trouwe kijken, dag in, dag uit, na eiken 
schooltijd, te midden van elk spelletje. Ze wisten 
niet, dat ’t kind de duisternis inging, evenals haar 
vader, maar ieder op eigen weg, zonder eikaars 
hand te voelen, en zonder troost te hebben aan 
elkanders trouw.

<
Gerda’s griffel kraste over de lei, en schreef met 
ronde kinderletters zin na zin af, uit ’t oude ge
havende taalboekje.
’t Was moeilijk werk, voor ’t rapport-cijfer, en 
daarom kwam haar tongetje af en toe tusschen 
de witte tandjes doorkijken, om in heel lastige 
gevallen hulp te verleenen, bijvoorbeeld wanneer 
in een zin de voorwerpen en het onderwerp zóó 
door elkaar gehaspeld waren, dat je ze haast niet 
uit mekaar kon zoeken.
Meester liep op zijn teenen langzaam de klas 
door, blij om het rustig, ingespannen werken van 
zijn troepje. Bij Gerda bleef hij even staan. 
„Vragen hoe ’t vanmorgen met Dokter was? 
Neen, straks maar; nü ’t kind niet storen. 
Stumperdje, wie weet, of ze straks niet uit school 
gehaald zou worden. Vanmorgen spraken ze er 
in ’t dorp immers al over, dat ’t wel gauw af zou 
loopen?”
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’t Werd tijd om op te bergen. De slag van half- 
twaalf bad al over de school geklonken. Met veel 
geraas en geschuifel van klompen was eindelijk 
het troepje buiten, waar al de drukke kinder
stemmen even de spreeuwen tot zwijgen brach
ten en waar de vroolijke voorjaarswind stoeide 
met hun gelach en gebabbel, totdat de stemmetjes 
en de klompjes zich verspreidden, den dijk en 
de dorpswegen langs.
Een paar van de grootste meisjes hadden wat ge
treuzeld, en Meester trok zijn jas al aan, toen ze 
langs hem heen liepen.
„Gerda!” „Ja, Meester?” Twee grijze oogen keken 
naar hem op. „Hoor eens hier!” en toen, terwijl 
de vriendinnen doorliepen naar de gang: „Hoe is 
’t met vader?” „Goed, Meester,” maar ze keek hem 
daarbij niet aan, en zoo zag ze niet, dat er een 
rimpel in meesters voorhoofd fronste, en dat hij 
ongeduldig de schouders ophaalde. Hoe kon het 
kind dat nu toch zeggen. Iedereen in ’t dorp wist 
immers, dat ’t daarginds in ’t doktershuis niet 
goed ging; dat ’t einde wel heel dicht bij was, een 
Einde, dat een verlossing zou zijn van zóó bitter 
lijden. En nu dit kind, die Gerda, kon nog zeg
gen „goed, meester”? Zou ’t dan waar zijn, wat 
wel eens beweerd werd, dat de kinderen overal 
buiten gehouden werden, uit vrees, ze te zware 
lasten op te leggen? Maar zou dat zelfs nu nog zoo 
zijn, nu de groote scheiding zóó dicht bij was ge
komen?
Meester was nog heel jong; hij had nog niet ge
leerd, dat de oogen van menschen en kinderen 
soms heel andere dingen spreken dan hun mond,
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en dat woorden wel eens moeten dienen om ’t 
nameloos wee achter te verbergen, waaraan 
vreemde handen niet raken mogen. Meester 
haalde de schouders op en vroeg niet verder. „Met 
dat kind schoot je toch niet op.” Hij verlangde 
weg te komen, het voorjaar in, waarvan hij den 
heelen morgen al een stukje blauwe lucht had 
zien glanzen, hoog door het schoolraam, en dus 
liet hij ’t kind gaan. In de schoolgang stonden de 
vriendinnen te wachten.
„Wat had-ie?” „Wat moest-ie?” „Och, niks hoor, 
van ’t taalwerk,” jokte ze zoo parmantig, dat ze 
’t zelf geloofde, ’t Feest van ’t leven, dat dien 
morgen begonnen was, dreigde te ontglippen; o, 
en dat móest, dat móest ze vasthouden. En de 
groote wollen muts, die haar gedienstig in de 
hand werd geduwd, met een ruk opzettende, 
maakte ze met de anderen ’t plan voor ’t touwtje 
springen.
’t Nieuwe touw van Corrie moest geprobeerd, en 
daarom mochten de kleintjes vandaag niet mee 
doen. Kijken, ja, dat mochten ze, maar meedoen 
niet.
Natuurlijk mocht Corrie nummer één, want die 
haar touw was het; en voor nummer twee moest 
af geteld worden met „olleke bolleke”; achter de 
eerste twee vond de rest dan vanzelf een plaatsje. 
„Wat springen we?” informeerden de draaisters. 
„A, b, c,” opperde één uit de rij. „Hè, nee, wat is 
daar nou aan.” „De dubbele” zei triomfantelijk 
een ander, na overwogen te hebben, dat ze heele 
kousen aan had, dien morgen, dus gevoeglijk zon-
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der klompen kon springen, wat bij de „dubbele” 
eigenlijk een vereiscbte was. „Moet je haar hoo
ren, de dubbele met een dik touw zeker!” en heel 
beschaamd keek Aaltje voor zich. Neen, de 
dubbele kon niet met een dik touw.
„Een, twee, drie vier, vijf, zes, viér, vijf, zes, viér, 
vijf, zes,” werd ’t springdeuntje, en de viér werd 
lang en luid uitgehaald, omdat er dan telkens 
weer een ander in de bocht moest springen. Op 
den harden weg voor de school ging ’t prachtig.
De rokjes fladderden en de vlechten dansten mee 
op de maat van ’t deuntje. En uit den kring van 
bewonderende kleintjes, die er langzamerhand 
omheen waren komen staan, echode het zachtjes: 
viér, vijf, zes, viér, vijf, zes. „Moet je Gerda van 
dokter zien,” zeiden ze, „die kan ’t goed.” „Nou 
ja, op schoenen ook.”
Gerda genoot van ’t springen, dat nu zoo echt 
ging, en van de bewondering, en alle angst, al het 
oud-vrouwtjes-achtige staren op de komende 
duisternis was verdwenen; weggedrongen in haar 
diepste schuilhoeken door kinderpret en kinder
lach en stralende lentezon.
’t Feest, ’t gouden feest van ’t leven was gebleven, 
en vroolijk straalden de grijze oogen ’t feest in ’t 
aangezicht.
De kring om de spelende meiskes groeide steeds 
aan. Kleine Beppie, die om een hoekje van school 
op groote zus had staan wachten, stond er nu ook 
bij. Meedoen mocht ze niet; zélfs zij niet, het 
kleine blonde vleipoesje, dat anders zoo gemakke
lijk haar zin kreeg. Maar ze was zoo edelmoedig 
om dan toch te blijven kijken en bewonderen. En

VADERS OUDSTE

117



zachtjes zong ze ’t springvers je mee: viér, vijf, 
zes, viér, vijf, zes.
Vlugger en vlugger draaide het touw; steeds hoo- 
ger sprongen de voetjes; de wangen werden 
donkerrood gekleurd, en het brokkelige school- 
muurtje was al behangen met lastige schortjes en 
manteltjes.
Natuurlijk lette niemand op Japie van den 
vrachtrijder, toen die kwam aanslenteren met 
nog een halve suikerboterham in de hand.
Japie met zijn ouwelijk, bleek sproetengezichtje, 
die altijd net zooveel wist als de groote menschen, 
omdat zijn vader en moeder alle dingen be
spraken waar hun elf kinderen bij waren. Dat 
hadden ze nu zeker ook weer gedaan, bij ’t elf-uur 
kommetje koffie, want Japie wist wat.
Als de kinderen op ’t manneke gelet hadden, zou
den ze wel gemerkt hebben, dat hij dolgraag wat 
vertellen wilde, een nieuwtje, dat niemand nog 
wist.
Zijn vader had ’t net thuis verteld, en Japie was 
vlug weggeloopen om ’t bij de schoolkinderen te 
brengen. Want hij hield er van ’t middelpunt te 
zijn, wat hem om zijn armelijkheid nooit ge
beurde. En nu brandde hij van verlangen om ’t te 
zeggen; hij kon ’t niet langer vóór zich houden. 
Tot dicht bij de springende meisjes drong hij 
door, en met een nog uitpuilende hap suiker
boterham in den mond, flapte hij ’t er uit, hèt 
nieuwtje: „Dokter is dood!”
Viér, vijf, zes, viér.... Gerda had den sprong al 
gedaan, maar slap viel de bocht neer, en heel even 
stond ze stil, hulpeloos rondkijkend. En nog eens
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zei Jap ie: „Dokter is dood, om elf uur al, kijk 
maar”.... en ter verduidelijking wees hij op ’t 
glimpje van ’t witte doktershuis, waar juist een 
trage hand de laatste store liet zakken.
Maar Gerda had al gekeken, schichtig en schuw, 
en ze had gezien.
En voort holde ze, naar huis, naar huis, alsof er 
nog wat vast te houden, te redden viel. Voor haar 
uit holde Beppie, klein hummeltje in opbollend 
rood jurkje. Maar Gerda haalde haar in, schoot 
haar voorbij met haar lange beenen, om ’t eerst 
thuis te zijn, thuis, waar in ’t schemerig donker 
moeder zat, in morgenjapon, weggedoken in den 
grooten leunstoel, afgetobd en moegeschreid in 
lange nachtwaken.
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HOOFDSTUK VIII
ARMOEDE

1 pp had zorgen; neen maar, zulke zorgen als 
Beppie toch had, diepe rimpels voorden er van in 
haar blanke voorhoofdje en de lipjes waren vast 
opeengeklemd, zoo vast, alsof alle gedachten 
stevig moesten blijven opgesloten om te helpen 
bij ’t oplossen van ’t groote probleem.
De blauwe kijkers tuurden strak naar binnen, 
ook al naar die zorgen. „Hoe kom ik met jullie 
klaar; hoe kom ik aan geld.”
Want ’t waren geldzorgen, die Beppie zoo plaag
den. Ze kwam uit school. Ginds, in de al dof- 
schemerende herfstlaan liepen de andere meisjes 
van de klas gearmd op een rij. Gierend van den 
lach zwierden ze van den eenen wegkant naar 
den anderen en schopten elkaar groote plukken 
dorre bladeren voor de voeten. De voorbijgangers 
keken ze aan en dachten aan hun eigen jonge 
jaren, en lachten. Ze konden eenvoudig het 
lachen niet laten. Een oud heertje bleef staan, 
hief dreigend zijn wandelstok op. „Niet al te 
druk, ondeugden.” Maar hij lachte toch ook.
Bep zag ’t vroolijke troepje wel, maar ’t kon haar 
niets schelen. Ze hield niet van dat uitbundige. 
Heel erg lachen, als iets heel erg grappig was, dat 
deed ze graag; wanneer de ouderen 'dan al lang 
weer over iets anders dachten, schokte door haar 
nog de pret van daareven. Maar expres zulke pret 
maken, dat ging haar niet zoo goed af.
En dan nu die zorgen — die geldzorgen — neen 
hoor, Bep was blij dat ze alleen liep.
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De meneer van teekenles had ’t opgegeven, zoo 
maar, alsof ’t niets was. „Neem nu voordat we 
beginnen te teekenen, je notitieboekje, en schrijf 
even op.” En toen was ’t gekomen: passer, schiet
lood, conté-potlooden en nog veel meer. ’t Leek 
wel, of er in ’t geheel geen eind aan de lijst zou 
komen. Bij elke nieuwe opgave was Beppie’s 
hartje zwaarder geworden. „Als dat nu maar ’t 
laatste was.” Maar heel koelbloedig somde de 
leeraar verder op, wat ze moesten koopen, nu in 
de nieuwe klas. En Bep had mee opgeschreven, 
met strak gezichtje, en niets had ze laten merken 
van haar schrik, aan de anderen.
Eindelijk was de lijst dan toch klaar gekomen.
„Nou, daar komen we nogal genadig af,” had 
een van de meisjes gefluisterd. „Als ’t anders niet 
is.” „Als ’t anders niet is?” Ze moest eens weten 
hoe een zware last het voor Beppie was. Nooit, 
nooit zou ze ’t aan moeder durven vragen, dat 
alles. En al vroeg ze ’t, dan nog zou moeder haar 
nooit zooveel geld geven. Alles samen zou zoo 
ongeveer twee gulden zijn, had meneer gezegd;
„twee gulden!” en overmorgen al moesten ze ’t 
meebrengen. „En vooral niets vergeten.”
En nu dwarrelden de zorgen in Beps hoofd je 
rond, en daartusschen door dwarrelden ge
dachten van ongeduldigen weerzin tegen de 
armoe thuis. Want armoe was ’t, echte armoe, dat 
wist Bep wel. Ze wist ook, dat ’t voor de men
schen verborgen moest blijven. Die mochten er 
niets van merken — al begreep ze in haar rechte- 
lijnen-trekkend kinderhart niet goed, waarom 
dat niet mocht. Moeder sprak altijd van „stand
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ophouden”, maar ook daarvan begreep kleine 
Bep ’t rechte niet. Vanwege dat „stand ophouden” 
was ze zeker ook op de dure meisjesschool — 
waar je altijd zooveel koopen moest — voor 
Fransch, en voor handwerken — en nu voor 
teekenen. Neen, Bep wist wezenlijk geen raad 
met de zorgen.
Daar was de dwarslaan al, met al de elkaar ge
lijkende nieuwe huizen. Nu zou ze ’t gauw aan 
moeder moeten zeggen, en ze wist al vooruit, dat 
ze toch ’t geld niet kreeg. Dan moest ze zonder ’t 
opgegevene op teekenles komen; meneer zou boos 
zijn, natuurlijk, en niet begrijpen, dat juist zij ’t 
vergeten had. Want Bep wist wel, dat ze haar 
heel ijverig en nauwgezet vonden op school. Eens 
had ze, in ’t nauw gejaagd, bij een dergelijke ge
legenheid ’t er uit geflapt, met vuurroode kleur: 
„moeder heeft ’t geld niet, we zijn te arm.” Maar 
toen hadden ze gelachen — gelachen — meneer 
en de heele klas.
„O, jou grappenmaker,” had meneer gezegd, „als 
’t werkelijk zoo was, zou je ’t niet zoo openlijk 
zeggen.”
En zoo hadden ze ’t eenvoudig niet geloofd.
O, wat was ’t toch akelig vervelend. Al die zor
gen. — Bep moest er maar aldoor naar kijken. 
Ze had heel geen oogen voor vroolijke bruine Puk, 
die haar aan ’t begin van de laan tegemoet kwam 
hollen. Hij draaide om haar beenen heen en rukte 
aan haar rokjes, maar zijn hondenvroolijkheid 
maakte vanmiddag niet den minsten indruk op 
vrouwtje Bep. Puk begon dat na een poosje ook 
te begrijpen en ging zich op andere manier ver-
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maken door achter een dikke grijze poes te jagen, 
die zich glij-glad uit de voeten maakte door een 
hek-opening.

„Mams, hoor eens, mag ik twee gulden hebben 
om wat te koopen voor school?” Moeder stond in 
de keuken te strijken; kleine, witte schortjes van 
Mineke. Die waschte en streek ze zelf — dat 
spaarde uit.
„Maar kind, al wéér geld? En verleden week 
dan!”
„Nou ja, dat was voor handwerken, nu is ’t voor 
teekenen; toe maar, Mams, ’t is zóó akelig als ’k 
’t niet heb.”
„Kind, ik heb ’t niet.” Moeders gezicht stond 
strak. Haar oogen keken ook naar binnen, waar 
de zorgen rondspookten — zorgen, ja, en nog iets 
anders ook. Die tobberijen altijd over dat geld —
’t verbitterde haar ’t leven. „Ik kan ’t ook niet 
helpen; ik heb ’t niet.” En moeder nam een 
nieuwe bout, probeerde even dicht langs haar 
wang of die heet genoeg was, en ging weer strij
ken — de borduurselstrook van Minekes schortje.
Nog even bleef Bep treuzelen in de keuken, keek 
gedachteloos toe, hoe ’t gladde ijzer de strook 
plette, en peuterde een velletje af op den hoek 
van ’t gesleten tafelzeiltje. Teleurgesteld-onte- 
vreden stond haar gezichtje en de onderlip trilde 
verraderlijk. Een heel klein beetje hoop had ze 
nog gehad, je kon toch nooit weten, of moeder 
niet ergens wat geld had — twee gulden... Altijd 
weer hoopte ze daarop — altijd werd ze teleur
gesteld, maar toch kon ze ’t hopen niet laten.
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Maar nu was ’t mis. Als moeder zóó kortaf de 
dingen zei, dan was er heelemaal geen kans.
Bep ging de keuken uit, traag; moeder zuchtte: 
„Bij al de zorgen om rond te komen, nog onte
vreden kinderen ook? En wat hadden ze ’t niet 
goed, bij anderen vergeleken.
In de huiskamer zat klein-Mineke, alleen met 
haar popjes, ’t Schemerdonker zat al te wachten 
in de hoeken en achter de overgordijnen. Straks 
zou ’t te voorschijn komen en de heele kamer in 
bezit nemen. Mineke had nog juist tijd genoeg 
om de popjes in de ledikantjes te leggen, die zij 
en Bep samen van oude puddingdoozen hadden 
gemaakt.
Mineke straalde, toen Bep binnenkwam. Bep was 
haar allerliefste; als Bep er was, straalde ze altijd. 
Bep hoorde heelemaal bij haar. Ze vertelde ver
haaltjes, ’s avonds in bed. Ze maakte elfen- 
kleertjes voor Lientje en Tientje; ze vertroetelde 
haar, precies als ze er behoefte aan had, en — ja, 
Bep bewonderde haar ook een beetje. „Snoes,” zei 
Bep dan tegen haar, en aaide haar krullen, en 
dan zei Mineke „Doddie”. Dat zei ze tegen nie
mand, dan tegen Bep alleen, en dat was ook een 
bewijs, dat Bep haar allerliefste was.
Maar vanavond! De teleurstelling scheen wel 
door ’t huis te sluipen — daar betrok Minekes 
gezichtje ook al: zeker had die teleurstelling er 
haar hand opgelegd, en ’t stralende weggestreken. 
Daar was nu de allerliefste, maar de allerliefste 
nam niet de minste notitie van haar. Op ’t piano- 
krukje was Bep neergevallen, slingerde onver
schillig rond, telkens een halven slag, en keek
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strak voor zich uit. „Akelig was alles.” De kleine 
tandjes werden stijf in de lipjes gedrukt, om
dat er tranen te voorschijn wilden komen — 
en dat mocht niet, nee, voor nog zooveel niet.
Maar dat tranen-wegwerken kon Mineke niet 
zien, door den donkeren hoek, waarin de piano 
stond.
Donkere hoeken en ledige handen, die twee hel
pen altijd de tranen mee, als ’t op zoo’n strijd 
aankomt. Daarom sprong Bep van ’t krukje af 
en ging naar ’t raam en probeerde daar nog wat 
in de krant te lezen. Moeder had haar daar zeker 
laten liggen in de vensterbank. De advertenties 
met haar drukke zwarte letters lagen boven op.
Te koop.... te koop.... terstond gevraagd....
En toen las Bep ’t. Ja, daar stond ’t wezenlijk, 
zóó duidelijk, of ’t expres voor haar gedrukt was, 
voor haar alleen:
Weggeloopen een zwart schippertje, luisterende 
naar den naam van Funny. Tegen belooning van 
ƒ2.50 terug te bezorgen Marktplein 44.
Bep las ’t, en door haar hoofd je begonnen vroo-
lijke gedachtet jes te dansen. Als zij eens___ja,
o, ja, dat zou ze doen. Weg waren de tranen. Er 
kon nu aangepakt worden, er was een uitweg, en 
dan verdwijnen de tranen vanzelf.
„Mineke, ga je mee, een hondje zoeken? ƒ2.50 
verdien je er mee, als je ’t vindt. Ik zal ’t gauw 
aan mams gaan vragen.”
En in de keuken: „Mams, mag ’k nog een eindje 
wandelen met Mineke?” Mams keek eens naar 
buiten. De schemering was al weer een stapje 
nader gekomen — onhoorbaar — grijs. Maar ’t
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kon nog wel. „Niet te lang, hoor, en mantels aan.” 
„Ja Mams.”
Zoo, vlug jasjes aan, mutsen op, en op straat. En 
aan ’t zoeken. „Zie je, Miem, ’t is een kleintje, en 
heelemaal zwart. Nou goed kijken hoor; jij aan 
dien kant en ik hier.”
Een enkele vroege lantaarnvlam kleurde al 
avondlijk-vreemd tegen de bruin-gele herfst- 
beuken. De lichte plek op den grond werd ter 
dege afgezocht; tot onder de heggen schopte 
Beppie de dorre bladeren op, alsof ’t hondje 
Funny zich daaronder verstopt kon hebben — 
als verrassing voor de kinderen.
Opeens gaf Mineke een gilletje van prettigen 
schrik en sloeg een handje voor den mond. „Bèp!” 
Daar midden op den weg liep een klein, krom- 
beenig zwart schepseltje. Parmantig zwaaide ’t 
staartje heen en weer; er rinkelde iets aan zijn 
hals. „Bèp!”
„Ja, dat is hem,” zei Bep aangedaan en sluipend 
zacht probeerde ze ’t beestje te naderen. — Daar 
werd uit ’t groote huis geroepen — een onver
staanbare naam — maar ’t hondje gehoorzaamde 
onmiddellijk en schoot weg, een onzichtbaar 
gaatje in de donkere haag door — en de kinderen 
stonden alleen.
„Hè, wat jammer,” zei Bep met een zucht, „’t Was 
zoo fijn geweest, als ’t hem was.” Ja, daar was nu 
niets meer aan te doen. Dan maar weer verder 
— èn zoeken.
„Heb je wat verloren, kindertjes?” Een oude 
dame bleef staan, leunend op haar paraplu. „Ja, 
een hondje, mevrouw.” „Och, is je hondje weg,
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ARMOEDE
is ’t een kleintje?” „Ja, klein en zwart,” zei 
Mineke.
De oude dame liet haar gedachten terug
wandelen. „Neen,” rapporteerden de gedachten, 
„geen klein zwart hondje gezien.” „Nu, kinder
tjes, ik hoop, dat je hem nog vindt; blijf maar 
niet al te lang zoeken.”
„Zeg, ze dacht dat ’t ons hondje was,” glunderde

lamp in ’t midden er over. Even langs den huizen
kant loopen, om te zien, waar No. 44 was. Bep 
las hardop: 38, 40, 42.... O, 44 was een fietsen
winkel. Een groote fietsenwinkel. Eerbiedig be
wonderend keken de kinderen naar de uitstalling 
van glimmend nikkel achter de spiegelruit. Wat 
zou die fietsenman rijk zijn. Die kon stellig wel 
ƒ2.50 voor een weggeloopen hondje over hebben, 
en ook wel twee gulden voor zijn kinderen, als die 
wat moesten koopen voor school — voor teeke- 
nen. Ja, daar kwamen ze weer aan wan delen, de 
zorgen, dwars tusschen ’t nikkelgeschitter door. 
Maar achter de zorgen kwam de Hoop, vriende
lijk lachend: „als je nu het hondje vindt....” 
„Ja, als....” „Kom Miem, we gaan weer zoeken; 
klein en zwart; goed kijken, hoor, en niet wild 
doen als je hem ziet, want dan ontsnapt hij ons 
weer.”
Maar op ’t heele marktplein was geen hondje te 
zien; wel een groote, met breeden kop — wit met 
zwarte vlekken. Die liep deftig midden op den 
rijweg. Die kende den weg; neen, die was zeker 
niet verdwaald. De menschen keken zoo, dacht
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Bep. Zouden ze er iets van merken? Was ’t raar, 
wat ze deden? De menschen vonden zoo vaak iets 
raar, was Beps ondervinding. Er viel iets schuws 
op haar — ze wenschte thuis te zijn. Mineke werd 
ook stiller en stiller; de handjes diep in de zak
ken van ’t jekkertje geduwd, liep ze links en 
rechts te kijken, maar zonder veel animo. Zeker 
was de vroolijke Hoop voor vermoeidheid op de 
vlucht gegaan.
’t Werd koud ook buiten en mistig. Ze zouden 
den hoek maar omslaan bij ’t postkantoor, en dan 
’t park door naar huis. Bij ’t postkantoor was ’t 
nog licht, maar dan de lanen en ’t park; wat zou 
’t daar al donker wezen, ’t Sloeg vijf uur, ergens 
hoog boven de kleine meisjes; ja, ’t werd etenstijd 
ook, ze moesten noodig naar huis.
Achter ’t verlaten fietsenrek van ’t postkantoor 
krabbelde en snuffelde iets. Ze hoorden ’t beiden 
tegelijk. Mineke kneep Bep in den arm van ver
rassing, en met een sprongetje was toen ook de 
Hoop weer bij hen en knikte de kinderen vroolijk
toe: „je kunt nooit weten___’t geluk moet toch
wel ergens verborgen zitten.”
Heel voorzichtig sluipend kwamen ze naderbij, 
gluurden over ’t fietsenrek — een klein, zwart 
mormeltje was bezig een groot, weggeworpen 
slagerspapier te ontleden. Hier een likje, daar een 
likje; de voorpootjes krabbelden de vouwen uit 
elkaar. Zoo groot was de belangstelling, dat ’t de 
kinderen niet eens bemerkte, „’t Is hem,” fluis
terde Bep, „’t is hem vast.” „Mooi lang haar, hè,” 
zei Mineke. Even schoot ’t door Bep heen of een 
schippertje wel lang haar kon hebben. Vragend
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keek ze de Hoop aan. „Natuurlijk,” lachte die,
„als ze maar goed kunnen blaffen op de loop
plank van ’t schip, dan mogen ze wel langharig 
zijn ook.” Geheel gerustgesteld knikte Bep nog 
een. „Ja, ’t is hem. Nu moeten we hem zien te 
krijgen.”
„Funny, Funny,” lokte Mineke, zoo vriendelijk, 
dat de meest barbaarsche hond er naar geluisterd 
zou hebben. Maar Funny had ’t zoo druk met ’t 
heerlijke papier, waarin hij zijn snoetje begraven 
had, dat hij ’t niet hoorde. Zijn slappe zijden 
oortjes bewogen niet eens. „Ik moet hem pakken 
gaan,” zei Bep, de kansen overwegend. Natuur
lijk moest je zoo’n hondje van achteren opeens 
beetpakken en op tillen; dan hem vriendelijk 
aaien, om hem gerust te stellen, dat er niets ergs 
met hem gebeuren ging, en onderwijl met hem 
wegloopen, naar den winkel.
„En,” lachte de Hoop, „naar de belooning.”
„Als hij maar niet bijt, wanneer je hem bij ’t 
papier weghaalt,” zei Mineke bezorgd; maar 
onderwijl posteerde ze zich toch, bukkend met 
uitgebreide armpjes, voor ’t nauwe openingetje 
tusschen het rek en den muur.
Voorzichtig maakte Beppie een omtrekkende be
weging en kwam achter ’t hondje. Nu de lippen 
stijf op elkaar, de adem van spanning inge
houden, een greep.... ze had hem. Ze had hem, 
wezenlijk ze had hem. Stijf omklemden de kleine 
handjes ’t zijzachte hondenlijfje, drukten ’t vast 
tegen zich aan. „Funny, Funny, zoete Funny,” 
aaide haar stem kort bij ’t hondenoortje.
Funny liet ’t zich welgevallen; hij keek met zijn
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goedige hondenoogjes ’t kind aan, en scheen zijn 
lekkernijen-papier vergeten te zijn, voor deze 
nieuwe verrassing. „Snoesje is ’t, hè?” zei Mineke. 
Ze moest hem ook even aaien. „Veel zachter dan 
Puk.”
„Kom, nu gaan we hem wegbrengen.” Kordaat 
stapten ze de markt weer op, en de Hoop danste 
voor ze uit en spiegelde met iets: groot, rond, van 
zilver.
„Juffrouw, mot je m’n marmotje zien,” drensde 
een straatjongen, toen hij Bep zag, met ’t hondje 
stijf tegen zich aangedrukt. En toen de kinderen 
niet op hem letten: „katjes, katjes, poesjes!” 
Verraderlijk begon ’t te rukken en te trekken in 
Funny’s pootjes, bij dat oorlogs-wachtwoord van 
’t- hondengeslacht.
„Kom gauw, Mineke, doorloopen, ik kan hem 
haast niet meer houden, toe, loop nou door.” Bep 
werd er zenuwachtig van. „Flauwerd, hè,” 
troostte Mineke.
Recht toe, recht aan stevenden ze nu op den groo
ten fietsenwinkel af.
Hè, ze waren er! Gelukkig! Ze kon hem haast niet 
meer houden; haar eene arm was heelemaal stijf. 
Gelukkig! de saamgeknepen lipjes ontspanden 
zich, de rimpels op ’t voorhoofdje vloeiden uit. 
„Doe jij de deur open?” Mineke moest al haar 
moed verzamelen. Zoo maar zoo’n deur open
doen, van zoo’n deftigen winkel___ Maar ’t
moest — en dan — ’t was voor Bep. Ring-ring, 
zong ’t door den winkel; ze hoorden ’t zachtjes 
verder zingen door de lange gang. En nog eens 
.... ri.... ng.
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Daar stonden ze, op de dikke kokosmat. Binnen 
was nog meer geglinster van nikkel en lak. Een 
hooge palm met rooden strik verhief zijn donkere 
handen beschermend boven een klein tafeltje,
bedekt met boekjes en plaatjes........ ,over fietsen
zeker”.... dacht Bep.
Wat duurde ’t lang. En Funny werd ook weer 
onrustig. „Daar komt ie,” fluisterde Mineke, 
onder den indruk van de pracht om haar heen. 
Voetstappen naderden — ja, daar was hij. Een 
groote, donkere man met een wijde, gele jas over 
zijn gewone kleeren. Bep kreeg een vuurroode 
kleur. Zeker wilde al ’t bloed zoo snel mogelijk 
naar haar hoofdje loopen, om de armelijke kleine 
gedachtetjes en woordjes bij te staan, die bezig 
waren weg te vluchten voor den grooten man in 
den schitterenden winkel. Akelig, akelig was toch 
alles, vond Bep. Maar de Hoop liet even iets 
glinsteren.... rond — van zilver. —
„En, jongedames.... ?” „Meneer,” begon ze kor
daat, „we hebben uw hondje gevonden, Funny, 
hier is hij.” En ze stak hem haar armpjes toe, 
waarin Funny, al weer gekalmeerd, zich ge
nesteld had. Die keek even achterom, onver
schillig, zonder blijk van herkenning.
Een oogenblik niet begrijpend, keek de rijwiel- 
baas de kinderen aan. De kinderen en ’t hondje;
’t hondje en de kinderen. Zóó uit een woelige 
werkplaats, waar hij een onhandigen knecht de 
les had gelezen, bij twee kabouters, met een 
hondje op den arm.... dat zijn hondje niet 
was.
Wacht, hij was er, die advertentie van verleden
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week om ’t schippertje van Fritsje, dat nu al lang 
terecht was.
„Maar, kinderen, dit is mijn hondje niet, ’t mijne 
is al terecht. Een bakkersjongen heeft ’t ge
vonden, op den Boschweg, dadelijk den volgen
den dag al.”
„Hè-è....!” ’t Scheen zich te willen rekken, tot 
er geen adem meer over was. „En we hebben er 
zóó naar gezocht.” „Ja, zóó naar gezocht,” echode 
Mineke met een snik. Nu hadden ze alles door
staan voor niets; de kou, en ’t raar-vinden van de 
menschen. En de Hoop, de vroolijke Hoop, was 
nu ook weg, spoorloos verdwenen, ’t Was moei
lijk, om niet te gaan huilen. Maar dat wilden ze 
vast niet doen, neen, geen van beiden.
„Zoo naar gezocht?” echode vragend ook de 
fietsenman. Och, daar had hij ’t al; natuurlijk: 
„Om de belooning? Ja?” En toen de kinderen 
knikten: „ja, die heeft natuurlijk de bakkers
jongen gekregen. Maar ik wil twee zulke lieve 
jongedames toch niet heelemaal zonder belooning 
laten. Kom maar eens mee.” En naar binnen, in 
de zwijgende gang, roepend: „Blijf maar!” opende 
hij de zingende winkeldeur en ging met de klein
tjes de straat op; twee, drie huizen verder.... 
een banketbakkerswinkel binnen.... Mineke 
kneep Bep weer in den arm, dat was ’t sein: let 
op, wat er gaat gebeuren,.... en kocht een groot
tablet chocolade voor de kinderen-----------------
„Fijn, hè?” smulde Mineke al vooruit tegen Bep, 
toen ze in de donkere laan, langs ’t nog donkerder 
park liepen. „Fijn, hè? net of ’t een verjaars
cadeautje is.” Zij mocht ’t dragen, hield ’t stijf
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tegen haar buikje geklemd en keek onder iedere 
lantaarn naar ’t glimmende papier.
„Ja, fijn,” zei Bep, moeite doend om ook te glun
deren — Mineke was zoo blij — maar in haar 
hoofd je dwarrelden de zorgen weer door elkaar: 
overmorgen, twee gulden, overmorgen al.... en 
chocolade was geen geld.
„Maar hij is toch dicht bij ons in de buurt ge
weest, zeg, op den Boschweg,” zei Mineke.
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HOOFDSTUK IX 
TWEE EN TWEE EN EEN

laap je? Bep! slaap je?” Klein-Mineke zat
half opgericht in haar bedje, waar moeder haar 
pas geleden zoo lekker in had toegestopt, en 
fluisterde het opgewonden naar den anderen 
kant van de kamer, waar Beps groote-menschen- 
bed stond. „Als ze nu tóch eens was gaan slapen.” 
„Bèèp! hè, toe nou!”
Maar Bep sliep niet; gelukkig niet, want dan had 
er van het allerheerlijkste niets kunnen komen; 
’s morgens al hadden ze het samen afgesproken 
en elkaar er den heelen dag door wijd mond- 
beweeg en vroolijke blikjes van verstandhouding 
aan herinnerd: „Vanavond! vanavond! dan komt 
het.” Het allerheerlijkste was, om bij elkaar in 
bed te kruipen, Mineke bij Bep in, en dan samen 
te luisteren naar de verhaaltjes, die Bep vertellen 
ging. Want Beppie luisterde zelf even gretig als 
Mineke naar ’t wondermooie, dat de verhaaltjes 
te zeggen hadden.
Ze verzon ze zelf, al vertellende, en heel het 
groote verlangen, dat de kleintjes hadden naar 
het hoogheerlijke en wonderbaarlijke, kwam er 
in tot uiting. Elfen, met vleugeltjes van mane
stralen en kroontjes van dauwdroppels op ’t 
blonde hoofd je, zweefden in geurenden zomer
nacht bij de bloemstengels op en af. Kaboutertjes 
liepen met zilveren tooverstokjes de tuinen rond, 
en waar ze den grond met hun stafjes aanraakten, 
ontsproten in den nacht de fijne sneeuwklokjes 
en blauw-geaderde crookjes. Dan waren er ook
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nog groote nachtvlinders, die verhaaltjes ver
telden aan de zwarte keverkindert jes, van wat ze 
op hun zwerftochten zagen. En soms, soms, als 
het allerheerlijkste in twijfellooze echtheid 
glansde, vertelde Beppie van God — met aarze
lende lipjes, omdat ze zóó weinig van Hem wist; 
niet meer, dan wat ze zoo eens opgevangen had 
van speelkameraadjes, of ontdekt op een plaat 
in een kunstuitstalling. J a, en dan wist ze nog iets 
van Hem, door ’t gebed, dat ze eiken avond moes
ten opzeggen, rechtop zittend in hun bedjes:
„Onze Vader, die in de Hemelen zijt.” Eens had 
moeder, in een vaag gevoel van noodzakelijkheid, 
haar kinderen het volmaakste van alle gebeden 
leeren opzeggen, en sedert werden er eiken avond 
een paar kleine schakelt jes ingevoegd in den 
grooten ketting van gevouwen handen, die zich 
avond aan avond om de aarde windt.
„Onze Vader, die in de Hemelen zijt!” De kleine 
schakeltjes begrepen niet veel, van wat ze moes
ten opzeggen, maar ze deden het trouw, omdat 
’t zoo geheel met hun innerlijk verlangen overeen
kwam. Want onbewust gold het vragend-zoeken 
toch Hem, en de sprookjesglans moest maar die
nen, totdat ’t Wonder zelf gekomen zou zijn. En 
Hij, de Heer van alles, liet Zijn kleintjes begaan, 
en deelde voorloopig Zijn plaats met elfen en 
nachtvlinders, en weefde onderwijl Zijn blijd
schap door alles heen. Zoo vertelde Bep van alles, 
wat haar hartje vervulde met armen-uitbreidend 
verlangen; en nooit was er iets droefs en wan
staltigs in haar verhaaltjes, nooit iets, dat met den 
schaduwkant van het leven in verband stond.
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Alles was goed en vriendelijk en wèl gezind. Het 
aller-teerste, dat nog heel onbewust in Beppie’s 
hartje woonde, leefde en werkte al in haar 
sprookjes vindingen, en zoo kón ook nergens een 
wanklank of iets onbehaaglijks zijn. Het wonder- 
baar-heerlijke glansde overal, zoo stralend en rijk 
als het goud op een zon-beschenen herfstbosch. 
En daarmee kon voor een poos wel weer eens de 
groote zonne-honger van de kleintjes gestild 
worden. Zoo n honger hadden ze, dat ze zich er 
voor schaamden, en het trachtten te verbergen. 
Het zou ook niet helpen, als ze er over klaagden, 
dat wisten ze wel. Moeder vond het niet goed, dat 
ze zóó waren — ze wees hen altijd op andere 
kinderen, die heel anders waren: veel tevredener 
en niet altijd verlangend naar onbestaanbare din
gen. Moeder vond het zelfs een beetje angstig en 
vreemd, dat haar kinderen zoo in sprookjes leef
den. Beppie, met haar fijne voelhorentjes, had 
dat heel duidelijk gemerkt, toen zij en Mineke 
eens, in den winter, de behangselbloemen van den 
wand plukten, heele schorten vol, en opgetogen 
waren over den heerlijken geur. Moeder vond 
zulke dingen niet prettig, en daarom praatte Bep 
maar niet meer over al dat moois, en probeerde 
in huis heel gewoon te doen — net als andere 
kinderen. Maar ’s avonds in bed, of als ze languit 
op ’t grasveldje achter in den tuin lag, ging ze 
voort met sprookjes uit te spinnen, telkens 
nieuwe ontmoetingen tusschen elfen en kabouters 
en nachtvlinders. En Mineke noodigde ze af en 
toe bij zich in bed, als moeder goed en wel be
neden was, om dat kleine ding ook te doen deelen
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in de gouden heerlijkheid van sprookjes-zonne- 
schijn.
Neen, Bep sliep niet; gelukkig niet. Klaar wakker 
was ze, en leunde ook al op een elleboog, heel 
achter in bed, tegen den muur gedrukt. Het aller
heerlijkste kon beginnen. „Sst! sst!” met over
dreven voorzichtigheids-gebaart jes kwam Mineke 
uit haar hooggerasterd ledikantje gestapt. „Doe 
je sprei om,” fluisterde Bep. En zóó, met de rosé 
gebloemde sprei omgeslagen, stapte Mineke op 
den grond. Ai, dat zeil was schrikachtig koud, na 
het warme voetenholletje van zooeven. Maar het 
ging naar het allerheerlijkste toe, dus stapte ze 
moedig voort, met kleine wankelpasjes, de sprei- 
punten slepend achter zich aan. Heisa, wat ging 
het nachtlichtje flikkeren, door den opwaaienden 
tocht; de dansende kindertjes op ’t behang van 
het kleine-meisjeskamertje buitelden in dolle 
bewegingen over elkander heen; zeker maakten 
ze zich vroolijk over klein-Minekes nachtelijke 
wandeling. Een griezelige schaduwarm stak zijn 
reuzenvuist tot aan het plafond omhoog; Mineke 
moest zich haasten om in veiligheid te komen.
Zoo, daar was ze bij Beppie’s bed. Bep had in 
spanning toegekeken — als Mams het eens 
hoorde, of tante, dat was nog erger — en al vast 
een plaatsje ingeruimd; haar eigen lekker-warme 
daatsje. Zóó het kussen rechtop gezet en de rosé 
rloeinendeken klaar om Mineke mee toe te dek- y 
een. Want Mineke was een gast, die koninklijk 
ontvangen moest worden. Fijn poppetje was ze, 
met dof blond haar, dat in lange krullen aan alle 
kanten langs haar hoofdje viel. Nü waren die met
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een klein nachtstrikje bijeengebonden tot een 
zij-achtig krullenboeketje, waarvoor Bep een 
groote bewondering bad. Zij zelf had twee steile 
blonde vlechtjes, die zoo stijf gevlochten waren, 
dat ze recht achteruit stonden, maar zelfs golfjes 
wilden er niet in het haar komen. En dan Minekes 
oogen; groot waren ze, en heel donkerblauw met 
lange bruine wimpers, en Beppie voelde, meer 
dan ze wist, dat ’t groote verlangen er in te lezen 
was, hetzelfde verlangen, dat ook zoo heel sterk 
in haar eigen hartje woonde. Vooral nu van
avond, nu het verlangen blij mocht zijn, omdat 
de vervulling wachtté; de bevrediging van hun 
honger naar den goudglans van ’t leven.
Neen, zooveel als Beppie van Mineke hield; van 
niemand op de heele wereld hield ze zóó veel; 
maar er was iets moederlijk-ontfermends in die 
liefde, alsof ze met wijd uitgebreide armen 
Mineke beschermen moest tegen iets; iets, dat 
geen naam had, maar dreigde, dreigde van rond
om. En daarom óók moest Mineke zoo koninklijk 
ontvangen worden, met het warme plaatsje en 
de rosé deken. Met veel geheimzinnig beweeg en 
opgewonden fluisteren nestelde Mineke zich in 
haar plekje. Zorgvuldig sloeg Bep haar de deken 
om; ze kroop op haar knietjes door ’t bed, om 
toch vooral geen plekje onbedekt te laten. En 
spinnend als een poesje liet Mineke met zich 
doen, zonder overwegingen in te brengen, dat 
Beppie zélf koud zou worden, ’t Was vanavond 
het volmaakte; het volmaakte geven en het vol
maakte ontvangen, waarbij de vreugde toch altijd 
gelijk verdeeld is.

KINDERLAND

138



Warmte en veiligheid, en groote omspinnende 
liefde; het allerheerlijkste had zijn intree gedaan.
Mineke knuffelde zich tegen Bep aan, toen alles 
in orde was. „Doddie!” Dat was haar manier van 
bedanken, en die was prettiger voor Bep, dan 
wat ook anders, ’t Was ’t bewijs, dat er niets meer 
ontbrak.
„Doddie, begin je nou?” O ja, Beppie zou wel be
ginnen; ’t heele verhaal zat al in haar hoofd je 
klaargesponnen, ’t behoefde alleen nog maar op
de goede manier te worden af gewikkeld---------
En het bedroefde herdersknaap je verdwaalde in 
den zomernacht bij de elfen. Hij was zoo be
droefd, omdat niemand van hem hield; hij mocht 
zelfs niet schreien — daarom was hij het veld in- 
geloopen. En daar hoorde hij zoo zachte muziek 
en zilveren stemmetjes. „Lunalora, durandola,” 
zong de elfenkoningin voor, en „lunalora, duran
dola,” zong het gevleugelde volkje haar na------
en aan ’t eind lag het Geluk gereed voor het kleine
herdertje------Fluisterend vertelde Bep, omdat
’t zoo heelemaal bij ’t geval behoorde, en met diep- 
glanzende oogen luisterde Mineke toe. Ze vroeg 
niet, of het waar gebeurd was, óf het zelfs wel 
gebeuren kon. Alleen het vertellen er van was al 
’t bewijs, dat ’t bestond. En ze dronk den sprook- 
jes-zonneschijn in, genietend, zooals een klein, 
verwaarloosd plantje geniet van de zonnestralen, 
die het nog juist met uitgerekt halsje opvangen 
kan.
Altijd fluisterend vertelde Bep voort, en ver
zadigde zich mee aan den glans van haar eigen 
verzinseltjes; en aan Minekes lief-zijn; ja, daar-
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aan nog ’t meest. En het allerheerlijkste spreidde 
zijn zilveren sluier over de twee kleintjes, zoodat 
ze alles en allen vergaten: Moeder en tante be
neden — en Gerda, beneden.
Ja, Gerda vergaten ze ook. Iets wist die er wel 
van. Dat mocht ze ook wel, maar bij dit aller
heerlijkste behoorde ze toch niet. Eens hadden ze 
’t geprobeerd: of Ger er ook bij behooren kon. 
Die was toen ook vroeg naar bed gegaan, had 
ergen slaap voorgewend, en was later weer over- 
geloopen, stilletjes, uit haar eigen kamertje, naar 
Beppie’s bed. Toen hadden ze met haar drieën 
gezeten, maar ’t rechte was ’t niet geweest.
„Jou beenen zijn ook zoo lang,” zei Bep ver
wijtend, „die kunnen er niet bij in.” „Au, nou 
kom je weer op mijn plaats met je beenen,” 
klaagde Mineke. Och ja, Gerda’s beenen waren 
lang, daardoor kwam ’t zeker ook, dat ’t vertellen 
niet zoo recht lukken wilde, ’t Allerheerlijkste 
kwam dien avond niet, en ’t verwijt daarover, en 
over haar storend-lange beenen, voelde ze uit 
Bep-en-Minekes oogen stralen. Ze hadden ’t wel 
uitgehouden tot slaperig-worden toe, maar Ger 
had zich nooit weer aan zoo’n bezoek gewaagd. 
Zij moest haar honger dus maar op een andere 
manier, alleen, zien te bevredigen, maar ze dacht 
niet, dat daar ooit veel kans op zou zijn.
Och ja, Gerda! Ze had het wel gehoord, beneden 
in de huiskamer, dat Mineke overliep naar Bep
pie’s bed, en midden in haar huiswerk had de 
jaloerschheid het hoofd op gestoken. „Zie je wel, 
’t was net als bij de vijf op een dobbelsteen.” 
Eens was dat plotseling in haar opgeschoten, dat
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’t zóó was. De twee bovenste stippen waren Mams 
en tante, de twee onderste waren Bep en Mineke, 
en de middelste was zijzelf. En daar hoorde 
niemand bij, en die hoorde ook bij niemand. Den 
avond na die vondst had ze in bed er om liggen 
schreien, zachtjes en ongelukkig, en diep in ’t 
kussen gedoken, omdat niemand het hooren 
mocht. Heel warm, en heel ongelukkig, was ze 
eindelijk ingeslapen, en ’s morgens was met de 
nachtschaduw ook dat heel erge wel wat ver
dwenen. Maar toch niet heelemaal, omdat alles 
bleef, zooals het was. Ook de honger bleef.
En nu dacht ze op eens weer aan dien dobbel
steen, aan die één, die zij zelf was. Maar ze mócht 
er niet aan denken. Ze had haar huiswerk im
mers, zóóveel huiswerk, en ’t was al over half- 
negen. En ze ging leeren, haar Fransche versje: 
„Hirondelle, légère, timide passagère,
Quand 1’automne est venu, Hirondelle oü vas-tu?” 
Onderwijl gingen moeder en tante voort met haar 
knipwerk op de andere helft van de uitgeschoven 
tafel, waar ’t roode kleed tot aan ’t theeblad toe 
opgeslagen lag. Van een ouden rok moest een 
nieuw jurkje voor klein-Mineke gemaakt wor
den. Dat was een heel kunstwerk, want er mocht 
aan Minekes kleertjes niets mankeeren. Mans en 
tante begrepen het ook al, dat Mineke koninklijk 
behandeld moest worden. De andere twee trok
ken wel aan, wat moeder klaar lei, maar met 
Mineke ging dat zoo gemakkelijk niet. Daarom 
hadden ze er niet zooveel aandacht aan ge
schonken, toen even van boven kleine voetstapjes 
doordreunden en het gaslicht deden pinkeren.
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Gerrie had ’t ook wel gehoord, en moeder en 
tante aangekeken, bijdehand-onderzoekend, over 
haar huiswerk heen. Klaar was ze om ze af te 
leiden, desnoods om zelf naar boven te loopen, 
als er gekeken moest worden — want de kleintjes 
moesten dit plezier hebben. Ze wist zelf zoo goed, 
wat ’t was om te hunkeren naar ’t héél-heerlijke. 
Als zij niet zulke lange beenen had, en heelemaal 
zoo groot was, dan kon ze er nu ook bij zijn. Eenig 
zou dat wezen, om zoo eens ergens heel echt, en 
graag-gewild bij te hooren. Maar nü was het twee, 
en twee, en één. Gerrie zuchtte.
„Hirondelle légère, timide passagère”___, nog
eens alle drie coupletjes achter elkaar. Gelukkig, 
dat kende ze; wat nu nog? Denemarken al vast 
doen, voor overmorgen? Maar de wijzers van de 
klok hadden het in bedaarden voortgang tot 
negen uur gebracht. Moeder had het ook al ge
zien. „Nu moet er zeker maar eens een eind aan 
komen, hè? kom, boeken in de tasch; hier is je 
melk en dan maar vlug naar bed.” Ja, Gerda 
voelde nu toch ook, dat ze moe was. Al dat huis
werk ook altijd, en een examen in ’t verschiet. 
En dan nu die tranen er nog bij, die al maar door 
naar boven wilden dringen; wat werd je daar 
moe van. Twee en twee en één en die één hoort 
bij niemand, en niemand hoort bij die één, en die 
één was zij.
Lusteloos zei ze Mams en tante goenacht. 
„Humeurig kan dat kind toch wezen,” zuchtte 
moeder tegen tante. Gerrie kon ’t nog net 
hooren, toen ze de deur achter zich dichttrok. Nu 
zei tante natuurlijk ook zoo iets van haar, dacht
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ze schamper. Natuurlijk, twee en twee en één.
O, die tranen, die akelige, lastige tranen. Ze wil
den naar boven, en ze mochten niet. Stel je voor, 
dat Mams het zag, of tante. Eens had Mams haar 
ongelukstranen gezien, en ze niet begrepen. Ze 
had haar toen haar ontevredenheid verweten en 
gewezen op andere kinderen, die altijd lief en 
vroolijk waren. Zoo moest Gerrie ook wezen. Niet 
altijd zoo humeurig — en dan nu die tranen. Er 
was immers geen enkele reden voor. „Leg jij je 
hoofdje maar onbezorgd neer,” had moeder tot 
besluit gezegd, maar ’t waren voor Gerda woor
den geweest uit een andere wereld. Hoe kon 
mams dat nu bedoelen; onbezorgd neerleggen, als 
je zoo’n verdriet had? En het raadsel, dat al van 
veel vroeger tusschen ’t kind en de moeder stond, 
had dien avond weer iets vaster vormen aange
nomen.
Na dien tijd mocht moeder Gerrie’s tranen niet 
meer zien, en tante natuurlijk ook niet, want die 
twee dachten altijd precies hetzelfde. Die hoor
den heelemaal bij elkaar.
Neen, geen tranen, ook niet op de donkere trap, 
waar ze zoo graag heel ongemerkt te voorschijn 
willen komen. De kleintjes hoefden ’t immers 
niet te weten? Ze zouden nog denken gaan, dat 
Gerrie wou bedelen om bij ze te mogen hooren, 
en daartegen kwam, door haar ongeluk heen, 
haar veertienjarig eergevoel heelemaal in op
stand.
Maar wat de kleintjes betreft, hadden de tranen 
gerust te voorschijn mogen komen; zij zouden ze 
niet gezien hebben, want ze sliepen. Onder den
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tooversluier van het allerheerlijkste waren ze in 
slaap gevallen. Mineke in de rosé deken gewik
keld, en Beppie in de blauwe. Dicht tegen elkaar 
zaten ze, halfrechtop, te slapen, met kleuren als 
vroolijk-roode bloemen op de wangen, en den 
blijden lach om ’t elfensprookje glanzend over 
de gezichtjes.
Gerrie zag het, toen ze langs het bed ging, op weg 
naar haar eigen kamertje. Zie je wel, ze had goed 
gehoord, zoo pas; en o, zie je wel, twee en twee en 
één, dezen avond, en vroeger, en altijd, altijd 
door.
Maar deze twee mochten straks niet zoo gevonden 
worden, als mams voor den nacht nog even kwam 
kijken. Dan was ’t voorgoed uit, want mams zou 
’t natuurlijk verbieden. Mams hield heelemaal 
niet van zulke dingen. Kinderen moesten slapen 
in bed, zoet en tevreden slapen; dat hoorde zoo, 
dat deden andere kinderen ook; dat had mams 
zelf ook altijd gedaan, toen ze nog een klein 
meisje was.
„Wat waren het toch een snoesjes, en wat was ’t 
heerlijk zoo, voor haar tweetjes. Neen, mams 
mocht ze niet zoo vinden.”
En heel voorzichtig boog Gerda zich over Beps 
lage witte bed en werkte haar tengere, bloote 
armen onder Minekes slapend lijf je. Een paar 
slaapgeluidjes, een onwillekeurig grijpen van
kleine, warme handjes om haar hals------ daar
had ze haar al. Blij zong het even door Gerda 
heen: nu had zij Mineke op den arm, net als een 
heel klein kindje. Nu hoorde zij er toch ook wel 
bij: ze hielp immers het geheim te bewaren. Maar
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zwaar dat ’t kleine ding was! Nu voorzichtig 
overloopen en haar in ’t eigen bedje leggen. Ge
lukkig, dat de deken meeging, anders zou de kou 
van ’t laken haar nog wakker maken. Moederlijk 
stopte ze ’t dek om ’t kleine ding in, net zooals ze 
soms, als ze alleen was op haar kamertje, nog wel 
eens met haar pop deed, en gaf heel voorzichtig 
een kus op ’t gloeiende wangetje. „Eenig toch, 
om dat zoo stilletjes in orde te brengen.”
„Bep, Doddie,” fluisterde Minekes gelukkig 
stemmetje, half in droom terug. Ze dacht natuur
lijk, dat ’t Beppie was, die haar toedekte en kuste.
„O, natuurlijk,” snikte het heel diep binnen in 
Ger.
Bep kreeg nog gauw even de sprei overgedekt, 
omdat ze nu de rosé deken miste, en toen vluchtte 
Ger in haar eigen kamertje, kleedde zich over
haast uit, met woeste bewegingen alles los
trekkend en slingerend om zich heen — en vijf 
minuten later lag er een klein meisje in bed te 
snikken met felle schokken, over ’t wanhopig 
droeve lot van die één van de vijf, die bij niemand 
hoort, en bij wie ook niemand behoort. En altijd, 
altijd, twee en twee en één.
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HOOFDSTUK X
OPGANG

V er achter alle gewone levensdingen ruischt 
een stille hooge muziek, maar het zijn slechts de 
Zondagskinderen onder de menschen, die zoo
veel van haar accoorden opvangen, dat ze de 
vreugde der melodie meedragen kunnen in hun 
leven.
Gerda heeft ook wel iets van het verre ruischen 
gehoord, Zondagskindeke dat ze is, en nu kan ze 
niet anders doen, dan haar ooren naar alle kan
ten tot luisteren te wenden. De levensmuziek 
komt nog maar zoo flauw en in telkens onder
broken accoorden tot haar, en toch lijkt ze haar 
zoo bekend. Waar kan ze die toch ’t eerst gehoord 
hebben! Was ’t in de bloeiende duinen van ’t 
zonnig Kinderland? Of op de geurige avond- 
weide, waar vader eens met haar wandelde? 
Gerda weet het niet. Eigenlijk zou ze ook niet 
kunnen zeggen, wat ze gehoord heeft, en waar
naar ze zoekt, en dat er Eén is, die achter haar 
leven staat en wacht in glimlachend geduld, tot 
ze sterk genoeg is, om de klanken van ’t groote 
lied te kunnen verdragen, dat kan ze zelfs in ’t 
geheel niet vermoeden. Voorloopig moet ze ’t dus 
nog maar doen met ’t weinige, dat de winden haar 
toewaaien, maar dat weinige bewaart ze als een 
groote schat in het diepste hoekje van haar hart, 
waar niemand kan binnenkomen, om ’t haar te 
ontrooven.
Want roovers zijn er. ’t Is wel niet prettig, om dat 
te moeten bedenken; ’t maakt ’t leven tot een
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vreemd, onbetrouwbaar iets, waartegen men 
steeds op zijn hoede moet zijn.
Alles, wat ze aan schatten vindt langs haar 
wegen, wordt daar veilig bij opgeborgen; het 
wondere beweeg van donkere dennekruinen 
tegen diep blauwen zomerhemel, het geheim- 
zinnig-sterke bruisen der brekende golven, wan
neer ze in lange vacantiedagen aan zee mag zijn; 
maar ook teere, oude wijsjes, die op hun zachte 
voetjes de eeuwen komen doorgewandeld, en 
daden van groote, heldhaftige liefde, waarvan ze 
leest in haar boeken.
Ook alles, wat ze aangaande Jezus weet, wordt 
daar veilig bijgeborgen, hoewel dat niet zoo heel 
veel is. Niet meer, dan wat men zoo op kan doen 
voor de etalage van een kunsthandel, en wat men 
zoo eens een heel enkelen keer in een boek leest, 
waarin zijn Naam niet gemeden wordt. Dat alles 
bewaart Gerda bij haar schatten van sterren
hemel en woudgeruisch, in onbewust aanvoelen, 
dat alle schoonheid in hemel en op aarde bij Hem 
behoort, en dat Zijn stem in het groote levenslied 
de eerste en de laatste klank zal hebben.
’t Luisteren en verzamelen gaat echter niet altijd 
even gemakkelijk, want het leven is druk, zelfs 
voor een klein meisje, dat nog met een hangende 
vlecht door ’t leven gaat.
Daar is zooveel, thuis, en in school, dat ’t luisteren 
belet. Eigenlijk schijnt niemand er ooit rekening 
mee te houden, dat Gerda dat toch doen moet, en 
vindt iedereen het een onnut en schadelijk iets, om 
zoo droomerig te zijn. ’t Belet het vooruitkomen 
in de wereld, en Gerda móet vooruitkomen in de
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wereld, natuurlijk, ze moet immers voor zichzelf 
kunnen zorgen, later, over een paar jaar al, wan
neer ze haar examen gedaan heeft. Daarom moet 
ze nu ook altijd zooveel huiswerk maken. Zware 
lasten van boeken sleept ze eiken namiddag mee 
naar huis. Dat staat ’t andere, het betere en zeer 
verheuglijke ook zoo in den weg — al die sommen 
en thema’s en lessen. En er is zoo zelden iets bij, 
dat in de schatkamer thuishoort. Dat juist maakt 
zoo eindeloos moe en ongeduldig. Dat alles dreigt 
het leven zoo arm en vreugdeloos te maken. Zal 
de levensmuziek wel ooit door al die beletselen 
heen kunnen dringen?

Maar dien avond, den avond van het vreemde ge
beuren, had Gerda een goede kans, en morgen
avond een nog veel betere.
Ja, die morgenavond prijkte met een glans van 
heerlijkheid, zooals ze in lang niet gezien had. 
Hoe was ’t ook weer zoo gekomen? O ja, Rieks 
groote zuster kon niet gaan naar ’t concert, het 
eenige groote van den heelen winter, en nu mocht 
Gerda in haar plaats gaan, met Rieks moeder, en 
Riek zelf. ’t Was eigenlijk geheel onbegrijpelijk, 
dat zoo iets heerlijks iemand maar zoo onver
wacht in den schoot kon komen vallen, en ’t was, 
om ’t leven in ’t vervolg met wat meer vertrouwen 
tegemoet te treden, dat ’t toch eens metterdaad 
gebeurd was.
Gerda zat te lezen in het textboekje, dat al sedert 
een week in haar boekentasch huisde, als een blij 
rood bloempje, te midden van al ’t grauwe huis
werk. Heele gedeelten ken de ze van buiten, want
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in ieder vrij kwartiertje hadden zij en Riek er 
samen in zitten snuffelen, tot de andere meisjes 
van de klas haar er mee gingen plagen: „Daar 
zitten ze weer te dwepen met de heilige Eliza- 
beth!” Maar dat plagen deden ze natuurlijk 
slechts, omdat ze zelf niet naar ’t concert moch
ten. ’t Was dan ook ontegenzeggelijk een groote- 
menschen-concert en dat gaf er in de oogen van 
de vlechtenmeis jes nog een heel bijzonderen glans 
aan.
Eén koor was er, dat Gerda ’t allermooiste vond, 
nu al, en straks, als ’t gezongen werd, zou dat 
koor ook ’t allermooiste blijken te zijn, dat wist 
ze heel zeker, ’t Lied van de Kruis vaders was het:

„Ins heiige Land, ins Palmenland, 
Wo des Erlösers Kreuze stand.”

Hoe dat toch wel bruisen zou door de groote zaal, 
gezongen door zooveel stemmen. En wat een eer 
en een vreugde om mee te mogen zingen in dat 
lied. Dit moest toch eigenlijk wel een deel zijn 
van ’t levenslied, dat Gerda zocht; daardoor 
kwam ’t zeker, dat ze er zoo gespannen naar uit
zag, alsof ’t hooren er van haar een heel eind ver
der zou brengen.
Als ze haar oogen even dichtdeed, zag ze het verre 
Oostersche land voor zich, gehuld in gouden 
zonnewaas. Recht staken de palmen hun kruinen 
op naar den ondoorgrondelijk blauwen hemel. In 
de verte lijnden de bergen in flauwe golvingen, 
en over alles lag de meest strakke rust, die men
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zich denken kon. Maar plotseling rees dan dat 
andere op, dat er volgens het lied ook bijbehoorde: 
„des Erlösers Kreuz.” Groot en zwart stak het af 
tegen het hemelblauw en tegen het zonnegoud en 
als Gerda er lang naar keek, was ’t, alsof alles 
wegzonk tot onwezenlijkheid en slechts het drei
gende, onbegrepene overbleef.
Ze begreep het verband niet. Dat lang, lang ge
leden, Jezus gekruisigd was in ’t Joodsche land, 
daarvan had ze wel eens gehoord. Dat was het 
eindeloos droef gebeuren uit lang voorbijen tijd 
— er waren veel droevige, verraderlijke dingen 
gebeurd in de wereldgeschiedenis — dit was één 
er van. Of was dit toch wel het allerergste? Maar 
waarom werd er dan in school nooit over ge
sproken? Waarom stond het in geen van haar 
leerboeken? Was ’t dan misschien per slot toch 
niet gebeurd? Was ’t niet waar? Was ’t slechts 
een verzinsel, zooals er zooveel verzinsels huisden 
in de hoofden der menschen?
Vaag vermoedde Gerda, dat er iets heel bijzonders 
met deze gebeurtenis was, iets, waardoor dat alles 
nu nog haar beteekenis had voor de menschen. 
Ze zou wel eens willen weten, wat ’t dan was. In 
de kerken werd er over gesproken, maar naar de 
kerk ging Gerda niet. Niemand van thuis deed 
dat. ’t Hoorde zeker niet bij hen; wel bij die 
andere menschen.
Ja, en in den Bijbel stond ook van Jezus te lezen. 
Er was echter geen Bijbel bij Gerda in huis. Soms 
zou ze er wel graag een willen hebben, en die dan 
goed verstoppen in haar kastje, om er af en toe 
in te lezen, zoo heel in ’t geheim. Och, maar goed
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verstoppen kon nooit, want op haar kastje was 
geen sleutel en de kleintjes rommelden er zoo 
dikwijls in. En dan, een Bijbel hoorde niet bij 
hen, evenmin als de kerk. Dat alles van Jezus 
hoorde zeker niet bij hen. ’t Beste zou zijn er maar 
heelemaal nooit meer over te denken.
Als Gerda zóó ver gekomen was met haar ge
dachten, hield ze op, verschrikt, want dan leek 
het plotseling of al haar schatten haar opeens 
ontglippen gingen. Hoorde ’t dan tóch alles bij 
elkaar? En — Gerda daar dan ook bij? Och, maar 
wat moest er dan veel veranderen. Neen, daar 
was in ’t geheel geen kans op. Zij zou wel altijd 
met een heel klein weinigje tevreden moeten zijn, 
enkele klanken, zoo nu en dan, en verder moest 
ze examens doen, en vooruit komen in de wereld. 
Neen, een droomster mocht ze niet worden, daar
voor had ze in ’t geheel geen tijd.
Was ’t leven dan zoo hard en gevangenisachtig? 
Of was ’t van Gerda onaardig en slecht, dat ze 
niet prettig vond, wat moeder en oom voor haar 
hadden vastgesteld? Oom had voor zijn dochters 
ook alles zoo goed vastgesteld, en die deden, zoo
als hun ouders het verwachtten; die waren flink, 
die pakten aan. Och ja, ’t zou wel heel onaardig 
van Gerda zijn, dat ze was, zooals ze was. Eigen
lijk moest ze zichzelf op stel en sprong verande
ren, maar ze kon tóch niet helpen, dat het vragen 
en zoeken en verlangen bleef wonen in haar hart 
en dat dat althans in ’t geheel niet te veranderen 
was.
Maar morgen! Morgenavond, dan mocht ze luiste
ren en wegdroomen. Daarvoor waren concerten
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immers. Neen, zooals Gerda zich daar toch op 
verheugde!
Intusschen was ’t vanavond toch ook al prettig. 
Gerda liet haar kruisvaarders in den steek en 
keek zacht-genietend rond in de kamer. Zoo 
vredig en gezellig was ’t niet eiken avond. Buiten 
hagelde en sneeuwde het den geheelen namiddag 
al, telkens een bui, die zweepte tegen de ruiten 
en floot langs de straat. Dat maakte ’t binnen 
juist nog gezelliger. En zoo allemaal bij mekaar, 
zonder dat ’t al te vele huiswerk haar en Beppie 
dadelijk naar boven jaagde, naar ’t kleine leer- 
kamertje, — en ook zonder ’t oudje. Hoe zou die 
’t nu wel hebben, in haar slaapkamer? „Wat zal 
ze de hagelbuien goed hooren; wat zal ’t klette
ren op ’t glazen serredak en tegen de groote ruiten 
van de tuindeur.” Hoe zou ’t met haar zijn nu; 
zou ze gauw weer beter worden?
’t Oudje was ’t noodzakelijk kwaad in Gerda’s 
huis. Mams had de twee groote kamers rechts van 
de gang aan haar verhuurd, omdat ’t leven zoo 
duur werd met alle lessen, die de kinderen moes
ten hebben. Door oudjes komst kwam er aan veel 
zorgen en droef gereken een eind, maar iets 
anders deed met haar zijn intree in huis.
Want oudjes oogen gluurden ’s avonds onrustig 
in de kamer rond, en haar mond sprak altijd op 
klagenden toon, alsof het leven haar speciaal, 
slecht behandeld had. Het was niet iemand om 
van te houden en de kinderen konden onmogelijk 
anders doen dan een afwerende houding tegen
over haar aannemen. Dat deden ze onbewust veel 
sterker, dan ze bedoelden, en voor mams was die
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stugge houding vaak hinderlijk en een groote 
zorg. Dan hield ze haar meisjes voor, hoe ’t een
zame oudje toch ook haar goede kanten had, en 
dat langdurige ziekelijkheid haar zoo had ge
maakt. „We moeten lief doen, omdat ze veel geld 
betaalt,” dacht Gerda wel eens bitter, maar dan 
weer herinnerde ze zich met een gevoel van dank
baarheid de mooie haarstrikken, die ze op ver
jaardagen van ’t oudje kreeg: breeder en duur
der, dan mams ze ooit zou koopen, en daarmee 
nam de twijfel over de verhoudingen in huis weer 
de overhand, ’t Oudje had ook haar goede zijde, 
natuurlijk, maar wat was dan dat vreemde om 
haar heen, dat de kinderen uit alle macht moes
ten af weren: Was het ’t rustelooze, ’t zenuw
achtige, ’t ziekelijke bijna, of was ’t iets anders, 
iets, dat in verband stond met ongekende diepten 
van angst, met den levensafgrond zelf, dat Gerda 
en Beppie en Mineke, met hun groote zoeken 
naar ’t lichte levensfeest zoo radeloos verschrikte? 
Maar vanavond was ’t oudje er tenminste niet, 
en dat was een overgroot geluk. Al een paar 
dagen was ze in haar kamer gebleven, ziek, niet 
erg. Gerda mocht er zich dus wel een heel klein 
beetje over verheugen. Hoewel, vandaag was ze 
ook weer in bed gebleven, en mams maakte zich 
wat ongerust vanmorgen, dat had Gerda wel ge
merkt, al wist ze niet precies, wat ’t was, dat 
mams verontrustte. Tante keek ook zoo vreemd, 
toen ze er met mams over sprak. Wat zou ’t ge
weest zijn?
Maar in ieder geval was ’t nu al weer over, want 
alles was gewoon en gezellig. Op de nog onbe-
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kleede tafel telden mams en tante de pasbezorgde 
wasch uit. Telkens dook tante weg en haalde een 
nieuw stapeltje op uit de groote waschmand en 
mams telde na en schrapte door op de lijst. Af en 
toe werd er iets op zij gelegd, dat versteld moest 
worden, en dan keek tante eens zorgelijk naar ’t 
staag aangroeiende stapeltje. De linnenkast was 
haar afdeeling en de kinderen waren wild in hun 
spelletjes en hadden veel kleeren noodig. ’t Was 
ongelooflijk, hoeveel er altijd te naaien en te 
stoppen viel.
Aan ’t andere einde van de groote huiskamertafel 
zat Beppie te lezen, met een vuurroode kleur van 
opwinding en de vingers stevig in beide ooren ge
stopt. Och, ’t was ook zoo spannend en wonder
mooi. Daar hadden de apen den kleinen Mowgli 
geroofd en voerden hem weg door de kruinen 
der boomen. En Baloe, de goede beer, probeerde 
beneden op den grond hun spoor te volgen. Hoe 
dat wel af loopen zou? Beppie zag de takken door
buigen onder het handgrijpen der apen; ze hoorde 
’t opzwiepen na een sprong; en de kleine Mowgli 
zweefde daar maar boven duizelende afgronden, 
vastgehouden door zwakke apenhanden. En ’t 
was waar gebeurd, dit boek. Waar gebeurd! Zulke 
mogelijkheden bestonden er dan toch maar in het 
leven. Van allerlei kon er gebeuren. Wie weet! 
wie weet! Als er een stapeltje door mams handen 
te dicht bij haar gelegd werd, duwde ze dat met 
een driftig rukje op zij, zoodat ’t voortzeilde over 
de gladde tafel. Nu kon ze toch geen stoornis heb
ben, nu de wonderen van het oerwoud om haar 
heen waren.
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’t Was al erg genoeg, dat Mineke niet ophield met 
dat schrikkelijke pianospelen. Dat ging maar aan 
een stuk door; ’t kleine ding was er geheel in ver
slonden. Ze rekte haar armpjes zoo ver mogelijk 
uit om de twee uiterste toetsen te pakken te kun
nen krijgen: den allerhoogsten, dof-tikkenden, 
en den laagsten, brommenden bastoon. En dan 
werkte ze de handjes naar elkander toe, wit, 
zwart, wit, wit, zwart, tot eindelijk in ’t midden 
de b en de c het uitkrijschten van groote blijd
schap. ’t Was werkelijk oorverscheurend, en ’t 
was merkwaardig genoeg, dat Mineke haar 
spelletje zoo maar ongehinderd mocht voort
zetten. ’t Zou wel zoo zijn, dat moeder blij was, 
wanneer haar jongste zichzelf eens een poosje 
bezighield. Gewoonlijk was ’t ’s avonds: „hè, wat 
zal ik nou eens doen?” „Zeg toch eens, wat ik 
doen moet.”
Maar Beppie werd ’t nu toch te machtig. Mowgli 
was met een paar vervaarlijke sprongen in de 
oude koningsstad aangekomen en ’t stille dooden- 
spel van Ka met de apen nam een aanvang. 
Neen, nu was ’t onmogelijk, wezenlijk onmoge
lijk, om ook maar eenige afleiding te dulden — 
zelfs niet van kleine blonde Mineke.
„Mams toe, laat ze nou ophouden,” kwam een 
smeekend stemmetje uit ’t Indische oerwoud, 
„toe nou Mams, ik kan heel niet lezen.” Maar ’t 
zou haar vanavond niet helpen. Mams keek met 
een blik van verstandhouding naar de klok; ’t 
was zóó bedtijd voor ’t kleintje, dan eindigde het 
concert vanzelf. Tot zoolang moest ieder het maar 
zoo goed mogelijk verdragen. „Och, laat haar

155



maar even; je hebt toch je ooren dichtgestopt, en 
dan, wanneer jullie je les instudeert, klinkt ’t ook 
niet altijd even mooi.” Ja, dat was moeten, vond 
Bep, „akelig genoeg!” Maar dit van Mineke was 
maar onzin. Ze zei echter niets meer en keerde 
met nog rooder kleur naar ’t stille tooverspel 
terug.
„Heb jij geen huiswerk, Ger?” ’t Kwam mams 
wat verdacht voor, dat haar oudste nog zoo rustig 
aan tafel zat, terwijl ze andere avonden om dezen 
tijd al lang naar boven was verhuisd.
„Jawel Mams, een beetje, en ik doe ook al wat.” 
Werkelijk had het dierbare tekstboekje plaats 
gemaakt voor een bruingekaft themaboek.
„Als ’t maar niet weer zoo laat wordt als gisteren. 
Niet later dan tien uur, hoor Ger?”
„Nee, Mams, ’t is heusch maar weinig, ’t komt 
wel klaar.”
Maar nu moest Mineke naar bed. De wasch klaar, 
’t kleed weer over de tafel, als nu ’t kleine ding 
naar bed ging, bleef er nog een heerlijke rustige 
avond in ’t verschiet: „zonder oudje”, dacht ook 
mam. Als ’t nu werkelijk niets ernstigs was, dan 
vond zij ’t ook nog zoo kwaad niet, wanneer ’t 
oudje een paar dagen haar kamer zou houden. 
Later waardeerde ze dan de huiselijke gezellig
heid zooveel te meer.
Werkelijk niets ernstigs? Mams praatte ’t zich 
voor; ze wilde ’t zoo graag denken, maar ze kon 
niet helpen, dat ze innerlijk heel onrustig werd, 
als ze aan ’t oudje dacht. Wat voor vreemde 
oogen zette ze toch vanmorgen op, en welke uit
drukkingen gebruikte ze ook maar weer. En
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huisde ’t niet in haar familie, die plotseling op
duikende onwil om het leven verder te dragen? 
Had niet haar zuster ook.... Mams rilde, als ze 
aan die mogelijkheid dacht. Ja, er moest aan haar 
familie geschreven worden, de verantwoordelijk
heid werd te groot — alleen, dan kwam op eens 
alles op ’t spel te staan, ’t Zoo ruim vermeerderde 
inkomen, dat zoo hoog noodig was; zou dan al ’t 
vroegere getob en gereken weer moeten beginnen, 
en dat nu, nu de kinderen grooter en duurder 
werden?
’t Dan nog maar eens aanzien? ’t Nog maar eens 
wagen? Mams zuchtte even verholen.
In ieder geval moest Mineke naar bed en ’t was 
waarlijk gelukkig, dat er ook nog zulke een
voudige voordehandliggende dingen in ’t leven 
waren.
„Kom Mineke, je poppen opbergen. Nu ga ik een 
kopje thee aan juffrouw Dalland brengen, en in 
dien tijd moet jij klaar zijn, hoor. Dan gaan we 
samen naar „bedje de veer in de lakent jesstraat”.” 
Met een grapje moest Mineke gevangen worden, 
dat wist ieder bij ondervinding. Als de glans maar 
bewaard bleef!. Maar o wee, als die ging ont
breken. Een eindeloos koppig verzet van ’t ver
wende kleine ding was daarvan ’t gevolg.
„Hè, waarom nou, ’t gaat net zoo lekker.” Zeurde
rig keerde ze zich om op ’t krukje, en met een 
plotseling opduikende hoop tante aankijkend: 
„hè toe nou, tannie, zeg, dat ik nog niet hoef.” 
Tegelijk keken Beppie en Gerda op, gespannen; 
zou ’t kleintje haar zin krijgen? Dat was toch niet 
te hopen! Maar neen, gelukkig, ’t was net als
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altijd; wat mams zei, dat zei tante, en wat tante 
zei, zei mams.
„Ben je mal,” lachte tante, „’t is bedtijd, hoor; 
bedje de veer wordt vast al ongeduldig, dat je 
niet komt. Je mag zoo’n deftige dame niet zoo 
lang' laten wachten.”
„Ik zal tenminste onze deftige dame ook maar 
niet langer laten wachten,” zei mams, en schikte 
een kopje thee en een paar beschuitjes op een 
blaadje. „Als ik terugkom, moet alles klaar 
wezen, hoor liefje,” en tegen tante: „’t-verbaast 
me, dat ze nog niet gebeld heeft, ’t is al over tijd. 
Zeker een goede bui vanavond.”
„Hé, neen,” verwonderde tante zich ook.
Gerda en Beppie keken er van op — tante aan — 
en van tante naar mams. Er was iets tusschen die 
twee; stil oogenspel van ongerustheid. Wat was 
er toch; was er onraad?
Ja, er moest wel iets de kamer zijn binnenge
slopen, onzichtbaar, en niet te herkennen, mis
schien wel geheel onbekend, maar in zijn onbe
kendheid raadselachtig dreigend. Al ’t goede en 
veilige dreef ’t op de vlucht. Alles maakte ’t 
anders. Beppie haalde ’t weg van haar zwerf
tochten met Mowgli, en Gerda van haar pas weer 
opgevatte lesboek, om ze over te zetten in de 
donkere werkelijkheid van angst en vrees. Hoor, 
in de keuken jankte Puk en krabbelde met ge
weld tegen de deur. Dat deed hij anders nooit 
zoo erg. Waarom deed hij dat vanavond! O, er 
was iets, er was iets!
In een niet geheel-bewust-wordend gevoel van 
moeder te willen sparen, lei Ger haar boek op de
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tafel en stond op. „Zal ik ’t even brengen, Mam- 
sie?” Heel gewoon zei ze ’t; natuurlijk heel ge
woon. Ze was zóó weinig gewend te laten mer
ken, wat er diep in haar leven voorviel, dat ’t 
haar niet eens moeite kostte. En: „wel neen, kind, 
waarom?” zei moeder, ook heel gewoon. „Kom, 
de thee wordt koud. Dus Mineke, je weet het, hè?” 
Vlug liep mams weg, als iemand, die haastig van 
een pas behaalde overwinning profiteeren moest, 
en tante wilde de deur achter haar dicht doen. 
„Nee, laat open!” sprong Beppie op, ruw en on
geduldig van plotselingen angst. Ja, o ja, er was 
wat; ’t had Bep heelemaal aangegrepen, ’t keek 
haar uit de helderblauwe oogen. Ger zag haar 
aan, wetend, dat zij beiden bang waren voor 
’tzelfde ongekende, maar ze durfde niets zeggen. 
Ze keek naar Mineke, die met haar popjes in den 
arm in den versten hoek, tegen de overgordijnen 
aan was gaan zitten; tusschen haar en ’t gevaar 
stond dan in ieder geval de tafel — en dan naar 
tante, die deed, of ze aandachtig ’t waschgeld op
telde, maar die ook luisterde — naar Puk — en 
naar dat andere.
Er behoefde trouwens ook niets gezegd te wor
den; ’t ongekende was genaderd tot vlak bij. Ach 
neen, ongekend zou ’t niet langer blijven.
Uit de tuinkamer klonk flauw moeders stem; die 
had daar zeker ook de deur achter zich open 
gelaten, bij wijze van verbinding met het ge
wone, bekende leven.
„Wel juffrouw Dalland, wat krijgen we nu? ’t 
bed leeg? is u toch weer opgestaan? en we had
den zóó af gesproken ”
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Maar toen zag ze een wit tipje uitsteken, op zij 
van de vreemd neerhangende roode portières. 
Eén ruk-zonder-nadenken, om te zien, wat daar 
achter zich verborg en wetend-toch-al, wat het 
was. Toen veel kopjesgerinkel en een kreet, een 
kreet van afgrijzen en doodsnood, die al de slui
merende angsten en nooden van het huis wakker 
riep. Ze had het oudje gevonden, dat den donke
ren drang niet had kunnen weerstaan en weg
gegaan was uit het leven, zonder den oproep af 
te wachten.
In de keuken kermde en krabbelde Puk ééns zoo 
luid en dwingend. En in de huiskamer wisten ze 
opeens, dat ’t gekomen was, ’t donkere het, dat 
geen naam droeg, maar dat niettemin bestond, 
nu, in hun huis, op dit oogenbljk. „O, groote 
God!” schokte tante op. In die diepte was de 
Naam het eenige, dat gezegd kon worden. Maar 
Gerda vloog op van haar stoel, haar boek in ver
warring meenemend, en viel de voor-suite bin
nen. „Mams, Mamsie, wat is er!” Zij en mams 
hoorden immers bij elkaar, wanneer er nood was. 
Maar: „weg, weg!” weerde moeder af. Laag van 
den grond klonk haar stem. „Haal een dokter, 
gauw, heel gauw, direct!” En toen Gerda toch 
dichter bij wilde komen, nóg dringender af
werend: „weg, weg!” Iets ongekends klonk er in 
die woorden, iets, dat bijna woest was; de ont
zaglijke drang van een moeder, om haar kind te 
beschermen. Daarna boog ze zich weer over ’t 
kleine, witte, dat op den grond lag, op ’t zeil voor 
de serredeuren en schreeuwde haar nood uit: „o, 
jou slecht oud mensch, heb je dat gedaan!” en dan
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snikkend, met de hand voor de oogen geklemd: 
„o God, help ons toch!”
Toen begreep Ger. Opeens begreep ze alles. In 
haar hart verhief zich ook met woeste golven het 
noodgeschrei en één seconde lang stond ze ver
stard te luisteren naar al die donkere stemmen, 
die van buiten en van binnen zich aan haar op
drongen. „Ins heiige Land, ins Palmenland”. On
zin was ’t alles, ’t bestond niet. Alleen ’t andere 
bestond, alleen dit. O, was ’t dat, was ’t dat! Nu 
kon ’t nooit meer goed en vroolijk worden, neen, 
nooit meer.
„De dokter, de dokter, toe dan toch!” klonk moe
ders stem nog eens. Moeder probeerde wat los te 
maken aan.... aan haar. „Natuurlijk,” dacht 
Ger; ja, de dokter, die hoorde er bij. En Ger vloog 
terug naar de gang, tegen tante aan. „Hou de 
kinderen binnen,” hield ze tante tegen, als een, 
die jaren ouder geworden was; „of sluit ze op, ik 
moet naar dokter Schouten.” Meteen rukte ze al 
de wijde regenjas van den kapstok en slingerde 
die om. Buiten konden de knoopen wel vastge
maakt; buiten kon ook de muts wel worden op
gezet. Nu moest ze weg, om den dokter te halen. 
En ze holde de donkere avondstille straat op. Het 
verwoede hagelsneeuwen had opgehouden, maar 
de straat was glibberig nat, en hoog omhoog trok
ken in wilde horden de wolken langs de koud 
glinsterende maan. Daar zat de storm achter; die 
zweepte ze voort, langs en over elkander heen. 
Als kleine, onwezenlijke lichtpuntjes flikkerden 
af en toe een paar sterren door een wolken
op ening, maar ’t was duidelijk, dat die vanavond
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in ’t geheel niet meetelden. Ger huiverde — van 
de koude, die even, bij den overgang, haar te pak
ken kreeg, en toen huiverde ze nog eens, maar 
dieper, alsof haar heele leven in al zijn vezels 
meeschokte, van de ontzetting, die onmiddellijk 
weer terugkwam, nu niet meer getemperd door 
’t lamplicht en de menschenstemmen thuis.
Ze moest zich bezinnen. Waar woonde die dokter 
ook weer? O, ja, natuurlijk.... En ze holde 
voort, veel te hard in haar overspanning, hoewel 
ze wist, dat er toch niets meer te redden viel. Met 
haar mee holden de verschrikkingen, suisden 
haar in de ooren: „zóó is het nu; zóó is het. Ze
heeft zich___” Neen, het woord durfde ze niet
denken of zeggen, maar de daad zag ze vóór zich, 
zooals ze ’t oudje op den grond had zien liggen. 
„O, o God,” kreunde ’t in haar hart. „Is ’t zóó? is 
’t zóó in het leven, en moet ik daar doorhéén? 
Alléén? en bestaat er niets van al ’t andere?”
’t Was een lange, donkere weg naar den dokter. 
Door de lanen langs het park. De koude wind 
snerpte langs haar wangen en handen en benam 
haar soms volkomen den adem. Dan hield ze 
even in, liep langzaam, maar plotseling, alsof ze 
zich op een groot, onoverkomelijk plichtsverzuim 
betrapte, ging ze weer hard loopen. De haarstrik 
ging los, gleed van de lange vlecht af. Ze voelde 
de vlecht losgaan. Maar och, wat zou dat, laat 
maar los gaan, overstemde ze haar meisjes
ergernis, die toch even boven kwam. Er was nu 
niets meer, dat erg was, na dit van thuis, O, 
waarom, waarom moest dit nu gebeuren, juist nu 
vanavond, nu alles zoo goed was. Een straat-
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jongen riep, in grappig-willen-zijn: „hé, juffie, 
ze hebben den dief al.” Ger begreep, dat hij om 
haar zoo grapte, om haar opvallend harde loo-

Ï'Cn, maar ’t schampte slechts langs haar heen. 
n haar wereld van verschrikkingen kon geen 

stem uit ’t gewone leven van grapjes maken door
klinken. Haar wereld was vervuld van enkel 
wanhoopskreten. „Zoo lag ze, ineengekronkeld, 
en zóó boog mams zich over haar heen; o, arme 
kleine mamsie; en dat riep mams. Als ze ’t nog 
eens gehoord had. Als ze nog eens niet heelemaal 
dood....; o, zóó was ’t thuis, altijd nog, en zij 
holde hier, en er was niets meer aan te doen. 
Nergens was meer iets aan te doen. Niemand kon 
’t ooit weer goed maken.
Zie je wel, die donkere, ruischende boomen, die 
zeiden ’t ook, en de vliegende wolken, en ’t flik
kerende lantaarnlicht in de levenlooze laan. En 
de sterren deden niet mee, die deden nooit werke
lijk mee, die konden niets. Al brutaler werden de 
verschrikkingen. Ze omringden haar geheel en 
al; ze dansten voor haar oogen; er was geen uit
weg meer.”
„O, onze Vader, die in de Hemelen zijt!” 
Plotseling kwam ’t opduiken uit vroegere tijden. 
Ze had het in lang niet gebeden voor slapen gaan. 
Als je met die dingen toch verder niet te maken 
mocht hebben, als je er toch niet heelemaal bij 
behooren mocht, dan wilde ze dat eene ook niet 
hebben, had ze geredeneerd.
„Onze Vader, die in de Hemelen zijt!” Ze kon 
niet anders doen, dan ’t al maar achter elkaar 
zeggen. Al maar denzelfden eersten regel. Er
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kwam wel iets van Naam en van Koninkrijk, 
verderop, maar dat deed er vanavond niet toe. 
„Onze Vader?” je moest er je handen bij vouwen, 
bedacht ze. Daarom haalde zij ze uit de diepe 
jaszakken en deed ze samen, krampachtig, voor 
haar kloppende lijf.
„Onze vader, die in de Hemelen zijt.” Ze kwam 
er het donkere, ruischende park mee door; de * 
verschrikkingen bleven, maar ’t leek, of ze min
der brutaal werden. Nu die zijlaan in. Daar moest 
de dokter ergens wonen in een groot huis, heel 
aan ’t eind, rechts. Als de honden maar niet bui
ten waren, dacht ze vaag. Twee groote honden 
hadden ze daar; elk van de jongens had er één, 
dat wist ze van school. Maar dadelijk daar over 
heen wierp zich weer dat van thuis, dat aller-, 
allerergste. Toen verdween de vrees voor de hon
den. Die hoorde bij de vroegere wereld, maar niet 
bij nu.
„Onze Vader, die in de Hemelen zijt; Uw 
Naam....” neen, ze wist niet meer verder. Alles 
duizelde en suisde in haar hoofd. Ze wist niets 
meer, heelemaal niets, alleen dat van thuis, ’t on
noembare, en ’t andere: „Onze Vader”. En haar 
hart klopte zoo; overal klopte ’t, in haar wangen 
en in haar keel, en boven in haar hoofd. 
„Misschien val ik hier wel neer,” schoot ’t door 
haar heen; „als ik dan maar eerst gebeld heb,” 
dacht ze er flauwtjes achteraan. Eerst bellen, en 
dan neervallen, en wegzinken, en nooit, nooit 
weer terugkomen. En mams dan? en de kleintjes?
O, neen, neen, dat kon niet. Niet wegzinken, maar 
blijven, blijven. Ze hoorde er bij, bij thuis — bij
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dat andere. „O, onze Vader”; als Hij er nu ook 
eens bij hoorde; maar Hij hoorde bij die anderen, 
niet bij hen.
Daar was ’t huis. Roodachtig ganglicht viel in een 
breede, rustige baan over de stoep op ’t grint en 
vloeide weg in ’t omringende duister. Uit de zij
kamer kwam pianogeklank en luidruchtig jon- 
genszingen. Wat moest ze nu zeggen! De meid 
zou natuurlijk opendoen. Ze kon toch niet zeg
gen dat juffrouw Dalland zich had opge...., 
neen, Gerda schudde het woord van zich af, en 
terwijl ze aan de bel rukte, veel te hard door op
winding, dacht ze: „ernstig ziek, dat was ’t beste.” 
Slof, slof, slof, kwamen oude voetstappen door 
de gang naar voren. Eén van de glazen deur- 
ruitjes werd opengedaan. „Wie is daar?”
Gerda begon haar boodschap: „moeder vraagt, 
of.... ”, maar struikelde over haar eigen woor
den, merkte, dat de meid bevreemd deed, en toen 
ging ’t heelemaal niet meer. Onrustig plukte ze 
aan haar mantelzakken; o, haar hart, wat klopte 
dat, en wat gloeide ze; en haar haar was los, en 
thuis was ’t allerergste, dat ze niet eens noemen 
kon.
In namelooze ellende kwam er een lange snik 
naar boven wellen, toen nog een, en nog een, tot
dat de meid het noodig vond, de deur geheel open 
te maken. „Komt er maar in.”
Werktuiglijk stapte Ger op de gangdeurmat en 
hoorde de deur achter zich sluiten. Ze zag de meid 
naar de kamerdeur loopen, aankloppen, en met 
’t hoofd in de kamerdeur gestoken, zeggen: 
„Mevrouw, d’r is een juffrouw, of___ ten-
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minste---- , maar ze is niet goed, geloof ik,” was
’t vervolg van de aarzeling.
Stoelenverschuif binnen, dichtrollen van suite
deuren, toen kwam mevrouw in de gang. „Wat 
is er, Doortje?” Maar Doortje was al weggesloft 
naar haar keuken, hoofdschuddend. „Rare spek
takels had je toch altijd bij een dokter.” Groot en 
rustig en moederlijk kwam ze bij Gerda staan, 
„de snoes”, zooals de schoolmeisjes haar onder 
elkaar vereerden, wanneer ze soms haar jongens 
van school kwam halen, en alle dappere voor
nemens, om zich goed te houden, om niets te laten 
merken, verdwenen als sneeuw voor de war
mende voorjaarszon. Als ze ’t deze eens alles kon 
vertellen, als deze eens naar haar luisteren wilde. 
Maar dat zou ze natuurlijk toch niet willen. Zóó 
was niemand tegenover een vreemde. En Gerda 
probeerde haar harnasje van vóór dezen avond 
weer aan te trekken, ’t wilde echter niet zoo recht 
lukken, en hulpeloos bleef ze, met hoog- 
brandende kleur, en oogen, waarin nog de ver
schrikking broedde, tegen den gangmuur leunen, 
zoekend naar een leugentje, dat alles gewoon zou 
doen schijnen, dat meteen haar slordige opge
wondenheid verklaren kon.
„O, ben jij het? zoo laat nog? Kom maar even 
binnen, hè? Dan kun je ’t mij vertellen, want 
dokter is niet thuis. Maar ik kan hem wel op
bellen. Zal ik dat doen?”
Gerda knikte, stamelde iets van: „ja, graag;” 
willoos, met een zweempje van komende rust, 
ging ze mee in de lichte voorkamer en liet zich 
in een lagen rooden armstoel zetten. Stil, ineen-
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gedoken, bleef ze zitten, een kleine grauwe 
vreemdeling in de feestelijke kamer, terwijl de 
ander het telefoongesprek je voerde. „Ja, er is be
paald groote haast bij; ’t kind kwam heelemaal 
overstuur hier aan,” hoorde ze zeggen. Gelukkig, 
dat kwam dus in orde, maar wat deed zij hier nu 
eigenlijk nog?
„Zoo, kindje, en vertel ’t me nu eens.” De ander 
kwam tegenover haar zitten, ook laag en heel 
dichtbij, en „kindje” zei ze; „kindje”. Dat deed 
het laatste armelijke restje van verweer ver
dwijnen. Hoefde Gerda dan niet flink te zijn, en 
zich te verzetten tegen alles? Mocht ze dan zijn, 
zooals ze was, doodelijk verschrikt, en bang? een 
„kindje”, dat geen raad meer weet? En hoefde 
ze nu ook niet meer bedenken, wat ze zeggen zou? 
Van heel onderop, van den bodem van ’t leed, 
kwamen de tranen opstijgen, al meer en meer, 
groote, warme, langzaamreizende tranen. Eerst 
bleven ze nog dralend de oogen vullen en ver
blindden die met weerkaatste lichtschittering. 
Toen rolden ze naar beneden, langzaam, één voor 
één over de gloeiende wangen, over den grijzen 
mantel. Maar schreien, schreien bij een ander, 
dat was iets verschrikkelijks. Ze kon niet anders 
doen, dan zich omdraaien met een schok, en haar 
hoofdje op de armen leggen, en die samen weer 
op de zachte zijleuning. De ander zag het steeds 
feller schokken van ’t smalle meisjesrugje onder 
den stroom van lang, verward donker haar, en 
dacht weer aan die wanhoopsoogen in de gang, 
aan ’t zenuwachtige plukken aan de manteï- 
knoopen. Wat spookte er toch rond in dit kleine
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menschenleven, dat zoo groote benauwenis met 
zich bracht? Want dit was niet het schreien van 
een kind, ’t leek in verband te staan met den af
grond zelve. Zacht stond ze op en ging wat water 
inschenken bij ’t buffet. „Zoo kindje, drink nu 
eerst eens even en vertel ’t me dan; ’t is heusch 
veel beter, als je de dingen vertelt.”
Beschaamd keek Gerda op, nog warmer en roo- 
der van ’t opgewonden uitsnikken; een beetje 
wantrouwend ook. Zou mevrouw ’t niet raar vin
den dit schreien? Iedereen vond zoo iets toch 
raar? Na-rillend nog dronk ze van ’t koele water. 
Dat kalmeerde. En toen begon ze uit zichzelf te 
vertellen. Eerst de boodschap nog eens, dat dokter 
dadelijk komen moest, thuis. „Toch niet voor 
moeder?” „Nee, voor moeder niet, maar voor juf
frouw Dalland....;” de pasgewonnen kalmte 
dreigde weer te ontglippen; de mond begon ver
raderlijk te trekken en ’t tranen-doorweekte zak- 
doekballetje werd verwoed gedraaid en ge
knepen. O, ze wilde niet meer huilen, neen, ze 
wilde niet. Maar dat ging toch niet zoo heel ge
makkelijk, nu ze alles weer voor zich zag, ’t oudje 
op den grond, verwrongen en mams er bij, en dat 
zei mams.... dat....
Langzamerhand begon de ander te begrijpen. 
„Is.... is ze dood? Ja?” Stom knikte Ger, hulpe
loos. Maar zooveel konden de kinderen toch niet 
van ’t oudje gehouden hebben, dat dit hevige er 
het gevolg van was. Of zou ze.... Met licht
snelheid wist ze ’t opeens. Ja, dan was ’t werke
lijk de afgrond. Dan waren daarom de wanhoops- 
oogen van dit arme kind. „Heeft ze ’t zelf ge-
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daan? Ja?” Fluisterend werd ’t gezegd, alsof ’t 
door luid uitspreken al te veel gestalte zou 
krijgen. En weer knikte Ger; „opgehangen”, 
klonk ’t nog zachter, met een diepe rilling van 
afschuw.
Nu ’t allerergste gezegd was, kon de rest vanzelf 
volgen, en alles vertelde ze aan die ander, met de 
moederoogen. Hoe mams ’t oudje gevonden had, 
en hoe zij zelf haar had zien liggen op ’t zeil, en 
dat ’t nu nooit meer goed kon worden, en dat 
altijd alles zoo akelig was geweest. Ja, en ook, 
dat ’t zoo slecht van haar was, om zoo ontevreden 
te zijn, want dat mams er toch was, en tante en 
de kleintjes, maar dat ze er toch niets aan doen 
kon. Ze moest altijd verlangen naar iets, dat veel 
mooier en veel prettiger was, dan alles van nu ... 
En die tegenover haar begreep; ze begreep alles 
van den eindeloozen zonnehonger, dien dit 
schaduwplant je hebben moest. Een van jaren en 
jaren stil opgestapeld verlangen zonder hoop op 
vervulling. En dat, terwijl Gods zonneschijn over 
de aarde stroomde. Maar ook niet anders dan dat 
allerbeste zou hier kunnen helpen. „Gerda, ik 
weet zeker, dat God nog alles goed voor je maken 
zal; zoo doet God altijd; en weet je, voor wie zoo 
heel sterk verlangen kunnen als jij, daar heeft 
Hij het allerbeste voor weggelegd. Nu bewaart 
Hij ’t misschien nog een poosje, maar dan, op
eens, komt Hij er mee voor den dag. „Kijk eens, 
had je dat wel gedacht?” zegt Hij dan. En dan 
heeft Hij iets heel verrassends, voor jou alleen, 
en dan weet je meteen, dat Hij al die jaren aan 
je gedacht heeft.
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---- Wist je, dat we dat wel eens zingen, in de
kerk? Kijk, dat daar aan den muur hangt.” Gerda 
had er al eens naar gekeken, tersluiks, zooals ze 
altijd keek naar platen en spreuken over „Dat”: 
ze hoorde er immers toch niet bij.

KINDERLAND

„God is liefde, o Englenstem, 
Menschentong, verheerlijkt Hem.”

„De jongens hebben ’t voor me gebrand,” vertelde 
de zachte stem verder, „omdat ’t mijn lievelings- 
vers is. Zie je, kindje, daarom zal alles terecht 
komen, omdat God liefde is. En daarom weet ik 
ook heel zeker, dat God nog iets heel moois voor 
je bewaard heeft.”
Stil, in elkaar gedoken, de handen nu rustig in 
de jaszakken, zat Gerda te luisteren naar de 
dingen, welke die tegenover haar vertelde, en een
Ëroote, blijde verbazing werd in haar wakker.

)us dat alles was vaste werkelijkheid, waarover 
men denken en spreken mocht. Al die dingen 
mochten hun plaats in het leven hebben, ja, de 
eerste plaats, omdat het immers de dingen van 
God waren. En God was liefde.
Langzamerhand trok het gordijn weg, die altijd 
het Koninkrijk voor haar had verborgen ge
houden, breede lichtglansen konden nu binnen 
vallen. Gerda kon niet anders doen, dan er tegen 
knikken, heel stilletjes en herkennend. Natuur
lijk, zoo was het. Maar, had ze dat eigenlijk niet 
altijd geweten, heel, heel diep in haar hart? En 
had ze alleen maar altijd gedacht, dat ze ’t niet
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weten mocht? Heerlijk was ’t, om ’t wel te mogen
hebben, als een groote schat___
Langzaam kwamen weer een paar tranen aan
reizen, maar deze waren anders dan die van daar
even; ze gloeiden en prikten niet zoo, en Ger 
vond het nu blijkbaar ook niet meer noodig, zich 
om te keeren teneinde ze te verbergen.
„En dat van Jezus, hoort dat er ook bij?” Aarze
lend klonk ’t nog, uit ongewoonte om dien naam 
te noemen; de ander ontroerde er van. Zoo een 
klein heidenkindje, dat snakte naar de blijde 
boodschap. „Van Jezus? ja, alles van Jezus hoort 
er bij. Zonder Hem is er eenvoudig niets te den
ken; dat zul je later zelf ook zeggen. En jij hoort 
er ook bij, Gerda, jij ook, dat weet ik heel zeker.” 
„Ja.... ik ben zoo blij.”
Maar thuis — thuis was alles nog hetzelfde.
Ze schoot op van haar stoel. „Ik moet gauw naar 
huis gaan,” zei ze, verlegen opeens weer.
„Maar je komt toch wel eens terug, hè? Dat moet 
je stellig doen, dan kunnen we nog eens praten 
over allerlei. Doe je ’t? ’s Avonds ben ik altijd 
wel thuis, want dan moet ik oppassen, dat de 
jongens hun huiswerk maken.”
Zoo gezellig klonk dat. „Heerlijk, heerlijk,” zong 
het als blij vogelstemmet je door het donkere van 
thuis heen. Ze mocht terugkomen bij de snoes. 
Neen, zoo lief als die toch was!
Met een van warmte overvloeiend hart stond ze 
weer in de donkere, ruischende laan.

God is liefde, o Englenstem, 
Menschentong, verheerlijkt Hem,”
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fluisterde ze zachtjes voor zich heen, en bedacht 
weer, dat God een verrassing voor haar bewaard 
had, voor haar; die zou wel komen.... later.... 
Naarmate ze dichter bij huis kwam, ging ze toch 
weer harder loopen. Er was iets, dat haar voort
jaagde, met steeds grooter wordende onrust. Veel, 
veel te lang zou ze weggebleven zijn, en ze hoorde 
toch thuis. Maar ’t was ook zoo heerlijk geweest, 
in die lichte kamer, en dat ze dat nu weten mocht, 
van God, en van Jezus, en dat zij zelf er ook bij 
hooren mocht.
Bij ’t openen van de voordeur viel de oude be
klemming weer met volle kracht op haar. Hier 
was ’t gebeurd; hier was ’t om zoo te zeggen nog. 
Een flauwe eau-de-colognegeur hing in de gang, 
en uit de kamers aan den eenen kant klonk 
voetengeschuifel en zachte, vreemde stemmen. 
Daar waren ze bezig....
Gerda huiverde; zoo zwaar, zoo zwaar was alles 
opeens. Zou mams daar nu ook bij moeten zijn? 
Maar in de kamer zat mams in den ouden groot- 
vadersstoel, en Mineke zat op haar schoot, half 
in slaap, net als het heel kleine kindje van vroe
ger; een paar tranen hingen nog aan de lange 
wimpers en de krullen waren hopeloos in de war. 
En Beppie zat tegen tante aangekropen. Gerda 
wist ’t wel, omdat de groote verschrikking in huis 
was, daarom zaten ze zoo. Die maakte hen ook 
zoo moe en verslagen, zoo hulpeloos.
Er was een nieuwe klank in haar stem, toen ze 
vertelde van haar tocht door de duisternis, naar 
den dokter. Ook, dat ze binnen was geweest, bij 
mevrouw, omdat ze zoo hard geloopen had, dat
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ze niet meer kon, en daar even had gezeten, om 
uit te rusten. Maar ’t nieuwe, het vreugdige, dat 
vertelde ze niet. Dat kon ze maar zoo niet ver
tellen. Dat was haar geheime schat, die ze heel, 
heel verborgen bewaren moest. Straks, als ze 
alleen was in haar kamertje, zou ze hem weer be
kijken gaan. Zacht werd er op de deur geklopt. 
De vreemde man, met een bleek, meewarig ge
zicht, kwam zeggen dat zijn werk nu klaar was. 
„En hier hebt u de sleutel van de kamer, die had 
hij maar afgesloten. Misschien, dat mevrouw dat 
liever had.”
Moeder knikte, stond moe op, om de buitendeur 
achter den man te sluiten. Mineke bleef tegen de 
tafel leunen, waar Mams haar neergelegd had. 
Bleek zag ze, öp van den slaap. Haar oogjes vielen 
vanzelf al weer dicht, en staande sliep ze.
’t Werd bedtijd, voor allen tegelijk dezen keer, 
want de kleintjes durfden niet alleen naar boven. 
In optocht trokken ze de gang door, de trap op, 
naar de slaapkamers. Daar mocht Mineke bij 
mams in bed, en Beppie bij tante, voor gezellig
heid en bescherming in den nacht, en Gerda 
mocht voor dezen eenen keer ’t knipje op de deur 
van haar kamertje doen.
Ze rilde, toen ze alleen was. Vreeselijk was toch 
alles; nu lag zij daar beneden, alleen, levenloos. 
Wat ze wel met haar gedaan hadden, die vreem
den? Hoé zou ze liggen?
Gelukkig maar, dat de deur op slot was, dacht 
ze vaag.
Maar toen ze in bed lag, kwam toch dat andere 
haar huisje binnen, zacht en blij als op Engelen-
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voetjes. Dat, wat „de snoes” haar verteld had, van
God.... en van Jezus___en dat zij er ook bij
behooren mocht___
Toen vluchtte de verschrikking weg, en met een 
stillen glimlach, als een, die in droom wonder
heerlijke dingen ziet gebeuren, sliep Gerda in.

„God is liefde, o Englenstem, 
Menschentong, verheerlijkt Hem.”
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