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VOORWOORD

Van kinderleed verhaalt dit boek, kinderleed, dat na-
tuurlijk zijn aanvang heeft in ,Kinderland”, want zoo
heeft de schrijfster de eerste schets uit dezen bundel ge-
noemd. Het spreekt vanzelf, dat het niet mijn bedoeling
is met dit voorwoord het stempel van mijn naam op het
werk te zetten. Dat zou een onrecht zijn, niet alleen het
boek, maar ook den echten lezer aangedaan. [k wil alleen
mijn blijdschap uitspreken over het verschijnen van den
bundel.

Misschien zullen velen gaan luisteren, of er mogelijk
vlak in hun nabijheid een kind hulpeloos snikt; misschien
ontdekt iemand plotseling angst in kinderoogen, die
schijnbaar zoo brutaal het leven inkeken, of ook speurt
hij in een voorhoofdje te vroege rimpeltjes, door de on-
rust van anderen, zonder dat ze ’t wisten, daarin gedrukt.
Wat deze schetsen zoo diep ontroerend maakt, is hun
echtheid; we hebben een vermoeden, dat we met jeugd-
herinneringen hebben te doen. Daarom zijn voor mij die
geschiedenissen de meest aangrijpende, waarin verteld
wordt van de verhouding tusschen den vader en het
kind, dien grooten, sterken vader, die alles kon, en bij
wien je volkomen veilig was en die langzamerhand toch
ver van zijn kind komt te staan door huiselijk leed en
de vereenzaming, die daarvan het gevolg was.

Die dag, toen vader na jarenlange afwezigheid thuis
kwam, en zijn dochtertje hem voorbijliep, omdat er een
muur tusschen hen was opgerezen, waar het kind niet
doorheen kon breken, is de droevigste dag uit het ge-
heele boek, droeviger dan de laatste verschrikking, die
in ,,Opgang” wordt geteekend.

Door alle verhalen gaat iets van dit stille leed. Nu eens
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zijn het kleine wijze Beppie’s zorgen op de school-voor-
kinderen-van-goeden-stand, waar ze de armoede van
thuis moet verbergen, en niet weet, hoe, en er ook niet
over durft spreken, omdat toch niemand haar gelooft;
haar vader was immers dokter!

Dan weer zijn het Mineke’s angsten voor het ,,vreemde
volk”, dat haar vader in zijn ziekte komt bezoeken,
waarbij prachtig geteekend wordt haar vriendschap met
de klompenkindertjes uit de buurt, en haar bondgenoot-
schap met de oude vrouw Bart! Door alle verhalen schreit
het.

Al lezende en luisterende dacht ik aan een woord van
Friedrich Lienhard, waar hij zijn Kinderland beschrijft:
.»Des Lebens Ursprung ist Liebe”. Als de oorsprong van
het leven ,liefde” is, dan heeft ook Adelheid von Schorn
gelijk, als ze in datzelfde boek zegt: ,,Een gelukkige jeugd
werpt haar licht over het gansche leven — — — — —
de voorraad van liefde, die een kinderhart inoogst, kan
niet groot genoeg zijn.”

God zij dank, dat ook over het Kinderland, dat Mevrouw
Renes beschrijft, de naam van Jezus zachtjes heenzingt,
en aan 't eind een helderen klank verkrijgt.

Het is met dezen bundel als met een wonderlijke teeke-
ning, die een vriend kort geleden in enkele scherpe lijnen
voor ons opzette: een duistere aardbol met een zwart
kruis daarover heengetrokken; om de aarde een donkere
sfeer van leed, maar in de ruimte zijn lichtglanzen, waar-
in zich hoog en stralend een kruis verheft. Het staat op
de aarde geplant, het breekt door alle duisternissen heen,
het reikt naar den hemel.

Men kan zich Jezus, den Kindervriend, toch niet voor-
stellen zonder zijn allesoverwinnend kruis.

WILMA.
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ergens zijn de duinen veiliger en de wei-

den groener dan in Gerda’s kinderland, nergens
is 't blauw van den hemel dieper en de zon goude-
ner van glans, en nergens zijn de muren van een
huis zoo wit, als de muren van de oude, lage

astorie, waarin Gerda’s Kinderland begon.

igenlijk hooren ze niet in de pastorie, Gerda, en
allen, die met haar in "t Kinderland wonen, want
Gerda’s vader is dokter, en geen dominee, zooals
men zou denken. Maar toch wonen ze in ’t witte
huis, en vrij rustig ook, omdat de menschen van
’t dorp niets geen haast maken met een nieuwen
dominee. En — al woonden ze er niet rustig, dan
nog zou Gerda’s rust door niets gestoord zijn ge-
worden, want zij ziet met oogen van 't Kinder-
land de menschen en omstandigheden aan en
zulke oogen kennen geen wantrouwen. Voor
Gerda bestaat enkel maar volledig vertrouwen en
veiligheid, en daarom komt ze ieder met een stra-
lend gezichtje tegemoet en is zoo vriendelijk en
vrij als een kindje van drie jaar maar wezen kan.
Maar wat voor een huis is die pastorie toch, die
pastorie uit "t Kinderland? Laag is ze, en breed,
met groote dubbele ramen om de booze winter-
koude tegen te houden. ’s Avonds worden die aan
de buitenzijde gesloten met groene luiken.
’t Knarst altijd, als Aafke dat doet, en dan tikt
Aafke tegen de ruiten en lacht en knikt tegen
kleintje iinnen, tot al haar krulletjes er van
wapperen. Van binnen worden dan snel de lange
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donkere gordijnen voorgeschoven. Eén ruk aan
"t koord en ze reizen naar elkaar toe. Zoo wordt
't heele huis veilig afgesloten voor de kou, die
rondspookt door 't dorp en 't de menschen moei-
lijk wil maken.

Als de luiken en de gordijnen gesloten zijn, be-
staat er niets anders meer dan de huiskamer.
Wat daarbuiten ligt, is eenvoudig weggevaagd
uit Gerda’s herinnering en de huiskamer is de
heele wereld geworden. In 't midden hangt de
groote lamp met de gebloemde kap, het roode
tafelkleed glanst veel mooier dan overdag en poes
sluipt op fluweelen pootjes door de kamer om
haar avondplekje op te zoeken.

Er wonen vier personen in Gerda’s kinderland,
behalve zij zelf. Zijzelf kan er natuurlijk moeilijk
bijgeteld worden omdat ze zichzelve nog in 't ge-
heel niet voelt of ziet.

Dus vier personen, vader en moeder, en Aafke,
en dan de dikke grijze poes met den langen staart.
Die hoort er ook heelp stellig bij. Dikwijls weet
Gerda niet, wie ze liever vindt: Aafke of de poes.
Voor alle twee is wel iets te zeggen, maar ook wel
iets er tegen, bijvoorbeeld, dat Aafke Gerda
soms plotseling bij de armen pakt en haar de
keuken uitzet, en dat de poes scherpe nageltjes
heeft, die ze uitslaat, als gerda eens wil onder-
zoeken, hoe ruim ’t poesevelletje zit, en of de
staart van poes wel vast zit in haar lijfje. Ja, dat
zijn verraderlijkheden, die maken, dat Aafke en
poes op elkander lijken, maar verder zijn ze toch
ook weer allebei lief en zacht, en volkomen on-

misbaar.
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Wat vader en moeder betreft, die behooren z46

volledig bij 't kinderland, dat Gerda zich hun be-
staan niet eens recht bewust is. Evenmin als ze
haar eigen bestaan weet. 't Kinderland is een-
voudig niet denkbaar zonder vader en moeder,
en ook niet zonder Gerda. Gerda weet dus ook
niet, of ze van ze houdt. Ze voelt alleen maar hun
omringende zorgen; ze neemt alle goede dingen
aan, zooals ze komen, en vindt alles geheel zoo-
als ’t behoort.

Vaders kamer ligt aan de eene zijde van de lange
gang. Dat is een wonderlijke kamer; geheim-
zinnig en een beetje angstig ook. Als er angst in
’t kinderland kan wonen, dan woont ze hier in
vaders kamer. Daarom is 't maar heel goed, dat
Gerda er nooit alleen in mag, en ze zal er ook
stellig nooit alleen in sluipen. Maar met vader
mag het wel; dan durft ze ook wel; dan durft ze
van alles.

Vaak gaat vader pillen of drankjes klaarmaken
voor de zieke menschen en kinderen. De groote
lamp met de strakgeplooide kap wordt aange-
stoken, en vader zoekt bijeen wat hij noodig
heeft. Dan gaat hij aan 't werk; wegen en stam-
pen en draaien. Vreemde geurtjes zwerven door
de kamer rond, en onderwijl gaat Gerda op onder-
zoek uit. En bij dat onderzoek is ’t altijd, dat ze
den angst tegenkomt. Altijd weer begint ze den
tocht, en altijd ook ondervindt ze datzelfde on-
verklaarbare gevoel, dat haar naar vader toe doet
loopen. ,Ettie bang, pappa, Ettie bang!” Dan
grijpt ze met haar kleine handjes vaders knieén
en drukt haar gezichtje tegen de zwarte broeks-
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ijp aan. Vaders been is wel niet zoo zacht als
ﬁ/[oeder of Aafke, maar ’t is toch heel vertroos-
tend. ,,Ettie bang.”
De vijand staat onder den schoorsteenmantel, in
de gedaante van een groot, donkerblauw scherm.
Het laken loopt in scherp gespannen vouwen in
’t midden bijeen. Van boven en van onderen
houdt ’t scherm zich met koperen klauwtjes vast
aan 't hout, maar die klauwtjes zijn niet ’t ergste,
hoewel ze er dreigend en nijdig uitzien.
De gevaarlijke vijand is 't leeuwenkopje in ’t
midden, waar al de plooien bijeenkomen. Dat
kopje heeft woeste manen, alsof ’t beest bezig is
ze te schudden en een opgetrokken bovenlip, en
tusschen de tanden houdt 't een koperen ringetje.
Daar bijt ’t in, en goed ook. 't Lijkt of je de tan-
den er op hoért knarsen. 't Is dus heelemaal niet
zeker, dat die ook niet eens een keer in Gerda’s
vingertje zullen bijten.
Een poosje kan Gerda naar 't leeuwenkopje staan
kijken, met groote oogen, alsof ze 't gevaar tarten
wil. Maar dan opeens holt ze weg, naar vaders
been. ,Ettie bang! Ettie bang!” Wat een geluk
toch, dat vader er dan bij is. Maar die is er natuur-
lijk altijd bij, wanneer 't noodig is, want Gerda
woont in ‘'t zonnige kinderland, waarin ’t ver-
trouwen niet geschonden mag worden.
En toch, en toch, dat leeuwtje is niet het gevaar-
lijkste. Neen, dat niet. Het gevaarlijkste, ’t aller-,
aller-gevaarlijkste uit 't heele kinderland is
de dikke knuppel, die in den hoek leunt tegen
den muur, tusschen de groote boekenkast en va-
ders schrijftafel. Naar dien knuppel durft Gerda
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niet eens met beide oogjes kijken, alleen maar
met één, schuin op zij. Als moeder haar later ’t
verhaaltje voorleest van dien knuppel, die in en
uit den zak kon springen, weet Gerda zeker, dat
't die knuppel geweest is en geen andere, en ze
vindt niets vreemds of onbestaanbaars in 't ver-
telsel. Natuurlijk kon vaders knuppel zulke
dingen doen, natuurlijk. Hij ziet er zoo levend
uit; net of hij wel eens plotseling uit dien hoek
te voorschijn zoeu kunnen wandelen. 't Is een
dikke, bruine, van boven rond en van onderen
puntig. Er loopt een koperen bandje omheen en
daarop staat vaders naam, want 't is vaders
knuppel en niemand anders heeft er iets mee te
maken.

Eens neemt vader Ettie bij de hand mee naar den
hoek waar hij staat met zijn booze manieren, want
vader vindt 't niet goed, dat Ettie zoo bang is. 't Is
immers maar een dom stuk hout, dat zijn kleintje
niet langer schrik aan mag jagen. Daarom zal hij
hem haar eens goed laten zien. ,,Kijk, Ettie,” zegt
vader, en neemt den knuppel bij zijn kop uit den
hoek, ,,dat is 'em nou. Dat is een ploertendooder.”
,.Poetedooier?” vraagt Ettie, want ze kan nog niet
met alle letters goed overweg. ,,Ja,” zegt vader
lachend, ,.en kijk, nu kan z66 de knop er afge-
schroefd worden. Z66, z36. . . . nog eens rond,. . ..
daar is hij er al af.”

Ja, daar heeft vader hem wezenlijk los in de
hand; en wat hangt er aan? Een dikke, grijze
slang. Die heeft eerst in den stok verborgen ge-
zeten. Nu is hij er uit. Gerda voelt er aan, aarze-
lend, met één klein, warm vingertje. Brr! dat
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ding is koud; griezelig, en ze houdt vlug haar
beide handjes weer op den rug. ,,Kijk, Ettie, als
er nu iemand is, die vader kwaad wil doen,
’s nachts in de duinen, dan hou ik hem mij hier-
mee van 't lijf. De allerkwaadste hond zet 't er
voor op een loopen als een bangelijk haasje.” En
vader tikt voor de grap met den gummistok tegen
't schrijfbureau. Dat kletst van geweld. Nu heeft
Ettie wel vrede met den ploertendooder, omdat
hij blijkbaar vaders vriend is, maar ze blijft er
toch bang voor. En ’t blijft voor alle gebeurlijk-
heden heel veilig, dat vader er bij is.

Maar vaker dan in vaders kamer, is Ettie in de
gewone kamer, waar moeder is, en poes, en al 't
speelgoed, en waar later ook de wieg staat met ’t
nieuwe, kleine zusje er in. Plotseling is dat kleine *
zusje er. 't Komt niet, maar 't is er opeens. Gerda
wordt op een morgen niet door moeder uit haar
hooge witte ledikantje getild, maar door een
groote vrouw met een witte muts op haar hoofd
en een lang paars jak aan boven een zwarten
rok. Qok heeft ze een groot wit schort voor, dat
in heel veel kleine ruitjes is opgevouwen geweest.
Die vrouw vertelt haar, dat er in den nacht een
klein zusje gekomen is. Gerda mag haar even
zien, maar als Neeltje, zoo heet de vrouw met ’t
paarse jak, haar in de wieg laat kijken, zegt ze
niet veel. Ze kijkt even in 't witte wiegje, en dan
naar moeder, die nog te bed ligt, en vandaag maar
in de slaapkamer zal blijven, om op ’t kleine zusje
te passen. Dat vertelt Neeltje, maar Gerda zegt
nog niets, want ze vindt niets bijzonders in dit
alles. 't Is zoo gewoon, zoo heel gewoon.
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Iets buitengewoons is echter al ’t lekkere goedje,
dat er nu in huis komt. Taart, noemt Neeltje het,
en Gerda en Neeltje smullen er om °t hardst van.
Neeltje heeft maar één grooten gelen tand. Daar
moet Gerda den heelen tijd naar kijken.

»Dat is mijn boterspaan,” zegt Neeltje, en Gerda
zegt ,,O” en vindt het weer raar. Eén zoo'n tand!
In dezen tijd moet Gerda ook met Neeltje wande-
len gaan, ‘s middags. Anders gaat ze altijd met
moeder wandelen, maar dat kan nu natuurlijk
niet, vanwege 't kleine zusje.

Neeltje loopt op sloffen, die op en neer kleppen
en neemt vervaarlijk groote passen. En overal
blijft ze staan om een praatje te maken. Meestal
gaan de groene bovendeuren van de huisjes van-
zelf open; dan komt er een vrouw over de onder-
deur hangen, die wat vraagt aan Neeltje, zachtjes
en met een knipoogje op zij naar 't kleine ding.
En Neeltje antwoordt dan en de vrouw vraagt
weer, en Gerda weet heel goed, dat ze 't hebben
over moeder en ’t kleine zusje. Maar 't is niet
prettig, om zoolang stil te staan en niets te doen
te hebben, daarom trekt ze een pruillipje en geeft
kleine rukjes aan Neeltjes mooi gestreken schort.
,,fon moet de kleine pop nou een klontje hebben?”
»Zeg dan: assieblief,” zegt Neeltje, en Gerda zegt:
»assieblief”” en krijgt een klontje uit de mooie
balletjestrommel. Dan gaan ze verder. ,.Nou
ajuus, kom nog maar eens gauw weer langs, en
de complemente.”

Zoo wandelen ze samen 't dorp door en weer naar
huis terug. En dan zegt Neeltje: ,,nu hebben we
tenminste een frissche neus gehaald,” en werke-
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lijk is Gerda’s neusje heelemaal koud er van ge-
worden, want 't loopt al tegen den winter.
Wat wandelen betreft, gaat Gerda liever met de
groote schoolmeisjes mee. Die komen haar soms
halen, en Gerda weet precies, wanneer ze in aan-
tocht zijn. Eerst is er dan gestommel op de hoo-
ge stoep, want ieder wil 't dichtst bij de deur
staan, om 't meeste kans te hebben op een handje
van de kleine pop. Dan wordt er hard aan de bel
gerukt, Aafke gaat opendoen en telt ze. Als ’t er
een paar zijn, twee of drie, mogen ze op de kouse-
voetjes in de kamer komen. Dan neuzen ze wat
in Gerda’s speelgoed rond, probeeren of de ballen
wel stuiten kunnen, en kijken eens in ’t witte
wiegje van kleine Beppie. Maar zijn er te veel,
dan moeten ze op de mat blijjven staan. Vlug
wordt Gerda dan aangekleed.
,»Och, daar is de lieve pop,” roepen de meisjes.
»Dag pop, dag lieve pop”. Ze willen allemaal hel-
Een om t witte berenjasje vast te maken en de
leine wantjes aan te trekken, en roepen maar:
,»och, wat zacht, och, wat lekker! Lekker, he?”
En dan gaan ze de deur uit, Gerda tusschen zich
in. Als Betje van Epke Griet er bij is, moet die
altijd naast Gerda loopen, want ze is de grootste,
en Gerda vindt haar ook ’t liefste van allemaal.
Ze is zoo sterk, dat ze Ettie op haar arm kan dra-
gen,net als een moeder, en ze heeft dikke, donker-
roode wangen, waar allemaal kleine velletjes bij
hangen. Daar aait Gerda graag over. Neeltje
noemt haar de bazuinengel, en Aafke lacht daar-
om, maar Gerda weet niet, wat een bazuin is, en
ze weet ook niet, wat een engel is, en dus maakt
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die naam slechts een heel voorbijgaanden indruk
op haar.

Als Betje van Epke er bij is, wordt 't altijd een
prettige wandeling, want dan gaan ze bij Thomas
aan. Ja, Thomas hoort ook bij 't kinderland,
evengoed als de groote schoolmeisjes. De meisjes
noemen Thomas een voordeelige man, en dat kan
Gerda best begrijpen, want voor één van zijn
ramen heeft hij geen bloempot staan met een
klokjesbengelende fuchsia er in, zooals alle
andere menschen, maar een onbegrijpelijke
massa lekkers. Zoethoutstokken en dropslangen
liggen daar maar zoo voor 't raam en daarachter
staan groote flesschen met zuurtjes en gekleurde
ballen.

Meestal zit de poes van Thomas midden tusschen
de zoethoutstokken en zwaait er beschermend
met haar bonten staart overheen en geeft knip-
oogjes tegen de kinderen, of tegen de zon, als die
er 1s.

YVoordat de meisjes naar binnen gaan, blijven ze
altijd een poosje door 't raam gluren, of Thomas’
Anne misschien ook in den winkel helpt, bij on-
geluk. Want Thomas is wel een voordeelige man,
maar Thomas” Anne is een onvoordeelige vrouw,
die geeft niet genoeg voor een cent; die is gierig.
Meestal echter wappert Thomas® roode haardos
achter de toonbanﬂ en dat is om zoo te zeggen
't signaal van veilig. Dan gaat de heele troep naar
binnen, Gerda over den drempel meezeulend.

» 1L homas, twee cent ballen asjeblief!”

., Wel zoo, twee cent ballen, en met hoeveel benne
julle? Met z’n achten? Dan moest ik er maar acht
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geven, he?” ,, Asjeblief, Thomas.” Zie, dat is nu
zoo prettig. Thomas’ Anne zou er natuurlijk maar
zes gegeven hebben, omdat je rechtens maar drie
voor een cent kreeg. Dan moet je doorbijten en
nog eens doorbijten om toch nog eerlijk te ver-
deelen — dat is een vervelend en moeilijk werkje.
Maar nu krijgen ze er acht. Thomas grabbelt ze
uit een hooge stopflesch, waar zijn groote, slappe
hand maar net in kan, en telt ze neer op de toon-
bank, voor elk één. Acht, kostelijke, vuurroode
ballen. Voor Gerda ook een natuurlijk.

., Wel zoo, is de kleine pop van dokter er ook bij?
Nou, dag saam.” ,,Dag Thomas.”

Dan wordt Gerda weer over den drempel ge-
heschen naar buiten; allen steken den rooden bal
in den mond, en gaan er vervaarlijk op zuigen,
dat hij wat slinken gaat, want ’t is niet zoo ge-
makkelijk om zoo’n groote prop in den mond te
hebben. ,,Niet knoeien, pop,” zegt groote Betje
tegen Gerda, die er wat al te dapper op los zuigt,
en veegt met haar eigen rooden zakdoek "t kleine
mondje af. Maar Gerda draait haar hoofdje vlug
op zij, omdat die zakdoek niet erg lekker ruikt —
zoo oud — net of er al heel veel mee afgeveegd
is. Langzaam wandelen ze verder en zeggen geen
woord, want ze zuigen. Opeens steekt er één ver
de tong uit.

., Wordt ie al rood?” ,,Een beetje; en de mijne?”
,.Ja, ook een beetje.” Dan komen alle tongen los.
,Och, wat is de jouwe al rood!” ,Lekker he?”
Gerda’s spitse tongetje wordt uitbundig ge-
prezen: ,,Och, zie toch eens!” Dat geeft een pret-
tig gevoel; zoo, of ze al heelemaal groot is, net als
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de meisjes. In ieder geval doet haar tong al mee;
die hoort er bij, dat is duidelijk. Maar Betje is een
beetje bezorgd. ,,Als-ie maar weer gewoon is,
tegen dat we thuis komen,” zegt ze. ,,O natuur-
lijk,” stellen de anderen haar gerust, na een
kennersblik op Gerda’s tongetje te hebben ge-
worpen. ,Natuurlijk, die is gauw genoeg weer
gewoon.” En zoo waait Betjes bezorgdheid spoe-
dig weg.

Onderwijl is Thomas van achter zijn toonbank
vandaan gekomen; tik, tik, zegt zijn eene houten
been op de harde vloertegels. Gerda vindt dat
been altijd erg vreemd. Ze denkt, dat 't zoo ge-
groeid is: een tak, in plaats van een been. Thomas
1s overigens heelemaal wat vreemd: groot, en dik,
en slap. Zijn gezicht is bleek en zijn haar is rood.
Maar hij kijkt heel goedig uit zijn fletse oogen en
daarom is hij in ’t kinderland opgenomen, waar-
bij dan nog komt, dat hij zoo voordeelig is.

,Hij is bij de Lombokkers geweest,” zegt Aafke.
,.Daar hebben ze hem zijn eene been vernield!”
Maar wat Lombokkers zijn, weet Aafke zelf niet
goed. ,,Wilden,” zegt ze tegen Gerda, maar Gerda
weet weer niet wat wilden zijn, en zoo praten ze
daar verder niet over.

Thomas strompelt tot in de deur van zijn
winkeltje, om de kinderen na te kijken. ,,Anne!”
roept hij met zijn zware stem naar binnen. Dan
komt Anne aansloffen uit 't achterhuis, en kijkt
ook. ,,Lief meiske, dat van dokter,” zegt Thomas,
en wijst met den steel van zijn pijp naar Gerda,
die parmantig voortstapt tusschen de slenterende
schoolmeisjes. En dan zuchtend: ,,Ons kleine

11
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Anne zou net zoo groot geweest zijn, ja, ja, op
denzelfden dag geboren.” Maar voordat de woor-
den allemaal langzaam uit zijn mond gevallen
zijn, is groote Anne al weer naar haar keukentje
teruggeschommeld. Thomas altijd met zijn ge-
zucht en geklaag. Alsernoutoch niets aan te doen
is. En hij hoeft bovendien ook niet te zien, dat er
tranen in haar oogen staan; van die tranen, waar-
door men allerlei dingen ziet, die voor een ander
verborgen zijn. Een wiegje, dat er niet meer is,
een kindje, dat langzaam weg gaat uit 't leven,
en een grafje op 't nooit-bezochte kerkhof, waar-
van ze toch zoo precies de ligging weet. Daarna
strompelt ook Thomas weer achter zijn toonbank,
kijkt nog een poosje met zijn fletse oogen voor
zich uit in ’t ledige, streelt dan de bonte poes eens
over haar warmen rug, zoodat ze er aanhalig van
gaat spinnen, en leest zijn krantje in afwachting
van een nieuwen klant.

En de meisjes zijn in dien tijd al ’t halve dorp
doorgewandeld, en haar tongen zijn mooi rood
geweest van 't zuigen op den bal en beginnen nu
al weer wat te verkleuren, tot Betjes gerust-
stelling. Af en toe zingen ze een versje onder 't
wandelen. Dat doen de meisjes van ’t dorp vaak;
dat hoort er zoo bij. Ze wandelen in breede rijen,
gearmd, en zingen daarbij met de grootste vrij-
moedigheid; langzaam en indrukwekkend, met
hooge, gevoelige uithalen. Wanneer er Zondags-
middags zoo’'n lange rij voorbij komt, laat Gerda
gewis haar speelgoed in den steek en klautert
op de breede vensterbank om toch maar duide-
lijk alles te hooren en te zien. Meestal houdt 't
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zingen dan echter meteen op, door "t wuiven en
dag-roepen, dat er dan ontstaat. Dat is jammer,
want 't zingen ging juist zoo mooi.

Maar toch kan niemand z66 mooi zingen, als
Aafke in de keuken. Vaak mag Gerda ’s avonds
een poosje bij haar zitten. Dan brengt ze haar
pop, of 't wollen konijntje met de rose ooren mee,
hoewel dat eigenlijk niet eens noodig is.

Dan zitten ze ieder aan een kant van de tafel
met 't gebloemde zeil, en Gerda zegt: ,,toe, Aafke,
zing nou.”

.Eerst goed zitten, kind,” zegt Aafke en trekt
haar voeten hoog op een stoelspaak. Als ze nu
nog voorzichtig achteroverwipt tegen ’t venster-
kozijn aan, heeft ze de allerbeste houding, die zich
denken laat. In haar schoot ligt 't breikluwen te
dansen en te springen, want Aafke breit meteen,
.,als een razende,” zooals ze zelf zegt.

En dan zingt ze er bij. Daar moet Gerda naar
luisteren, met open mondje.

Is me dat zingen! Aafke zingt ook luid en draaie-
rig, net als de groote schoolmeisjes, maar toch is
't weer heel anders. Als Aafke zingt, dan komt er
uit de heel verre verte iets naar Gerda toe wande-
len, mooi en nevelig, maar 't geeft een geheel on-
bekend en ontzaglijk gevoel om altijd, altijd meer
er van te willen hooren. '

»INog meer, Aafke;” ’t kleine ding ligt op haar
knietjes op den stoel en leunt met bei haar elle-
boogjes op de tafel. Haar rose gezichtje heeft ze
geheel in haar handjes verstopt, alleen de oogen
kijken er groot en grijs en vragend boven uit —
Aafke, en 't wonder aan.

13
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En Aafke zingt door. 't Wordt steeds mooier en
mooier, en daarom gaat ze al luider en luider
zingen. Gerda weet wel, dat vader en moeder er
om lachen, in de kamer, en dat ze hun hoofd er
over schudden, maar dat is onbegrijpelijk licht-
zinnig van die twee, want Aafkes zingen is de
ernstigste zaak van de wereld.

Aafke kent het lied van Napoleon.

. Napoleo-hon, waar zijn uw salda-ha-ten.

Waar is Maria Louisa, uw ki-hi-hi-hind!

Heel Nederland moest gij verla-ha-ten,

Daar ge nergens een schuilplaats meer vindt.”

Dat vindt Gerda een buitengewoon mooi lied, en
in haar hartje groeit een groot medelijden met
dien onbekenden Napoleon, tegelijk met een soort
van verontwaardiging tegenover 't eveneens on-
bekende Nederland. ,,Arme Napoleon,” denkt ze
altijd; ,,om heel geen schuilplaats meer te heb-
ben.” ,,Was hij maar hier bij ons in de duinen ge-
komen, hier zijn zoo ongelooflijk veel schuil-
plaatsen, daar had hij zich best kunnen ver-
stoppen.” Eens laat vader haar in een dik boek
een plaat zien van Napoleon. ,.Kijk, daar is je
vrind,” zegt vader, en Gerda ziet een man met
lange witte kousen, die tot aan zijn middel reiken,
en een kort jasje, waarop vele schitterende ster-
ren zijn vastgeprikt, zulke als vader wel eens
knipt van medicijnpapiertjes, daarbij een
vreemde punthoed op ‘t hoofd. Zijn oogen kijken
ernstig en stekelig, en ’t lijkt of hij in ’t geheel
niet lachen kan. %at alles vermeerdert heel erg
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haar belangstelling voor Napoleon, en een poosje
vindt ze 't noodzakelijker dan 0oit om hem in de
duinen te verbergen. Maar ze spreekt er niet over,
omdat ze op de een of andere manier voelt, dat
't een onvervulbare wensch is, evenals bijvoor-
beeld een pop, die vanzelf loopen en praten kan.
Mooier nog dan ’t lied van Napoleon is echter dat
andere, dat zoo schrikkelijk lang is. Daarmee
zingt Aafke Gerda wel eens in slaap, en in dat
geval komt er in 't geheel geen eind aan ’t lied.

,,Komt vrienden, hoort een lied,
Dat ik u wil verhalen,
Wat eenmaal is geschied,
Voor meer dan duizend jaren:
Toen 't oud en rijk Stavoren
Nog bloeide op Frieslands grond....”

Och, er komt eigenlijk geen eind aan Aafkes
liederenschat. Daar is nog Grootvaders klok, die
op eens stil blijft staan, en "t lied van Neerlands
bergen en de drie ruitertjes, en 't één is al mooier
dan 't andere.

Eens op een avond merkt Gerda, dat ze de rijm-
woorden kent, en van dat oogenblik af zingt ze
de laatste klanken voorzichtig mee, als een zacht,
dun echo’tje. Korten tijd na die ontdekking is er
iets bijzonders in de keuken. Als Gerda binnen-
komt, zit er op haar stoel een groote, breede man
met een heel vroolijk, rood gezicht, en groote
handen. Hij heeft een dikke, donkerblauwe trui
aan en een rooden zakdoek om den hals ge-
knoopt. Van voren hangen de lange punten.

15



KINDERLAND

16

Die man zit met Aafke te praten, en Aafke heeft
een vuurroode kleur en al haar krulletjes hangen
over haar ooren heen. Ze breit als een razende
en houdt daarmee alleen even op om een nieuw
kopje koffie voor den zeeman in te schenken, met
een balletje er bij. Gerda vindt Aafke opeens erg
lief; veel en veel liever nog dan anders. Dat vindt
die zeeman zeker ook, want als Aafke met ’t
trommeltije bij hem komt, aait hij haar over de
hand heen.

,Gekke jongen,” zegt Aafke, en trekt haar hand
terug. Maar Gerda vindt het heel natuurlijk, en
zooals 't behoort. Aafke is ook om te aaien.
Gerda mag bij den zeeman op de knie zitten; die
laat haar wippen; op, neer — op, neer, heel wild
en hoog. Hij hijkt wel verbazend blij dien avond.
Hij belooft haar ook wat moois, als hij weer terug
komt. ,,Wat dan?” ,,Dat zal pop wel zien.”
»Kom je morgen dan weer?” ,Morgen, Aafke?”
vraagt hij aan Aafke. Natuurlijk, want die is de
baas in de keuken. Opeens wordt Aafke weer erg
rood, maar ze zegt toch: ,,ja, je kan morgen wel
weer komen, als je zin hebt.”

Dan wil Gerda weer naar binnen, om 't nieuwe
geluk aan vader en moeder te vertellen. ,,Zeg
maar: dag Gerbrand,” zegt Aafke, en Gerda geeft
den zeeman een handje en zegt: ,,dag Gerbrand”,
en loopt heel hard de donkere gang door, want
de gang is niet prettig bij avond.

Den volgenden avond zit hij er weer, als een oude
bekende op ’tzelfde plaatsje. Nu krijgt ze 't
cadeautje: een kooitje, met een vogeltje er in; een
geel geschilderd kanarievogeltje, van vreemd,
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zacht hout. Dat heeft Gerbrand zelf gemaakt,
toen hij ver weg, op zee zwierf. O, dat is mooi.
Mooier dan alles wat Ettie heeft. Mooier nog dan
mooie Mine, de groote pop, met de bloemetjesjurk.
,Leeft’t, Gerbrand?” ,,Nee, pop, 't leeft niet, maar
nou kan ’t niet doodgaan ook, zie je, dat is alweer
een gerustigheid.”

»Nee,” zegt Gerda, maar ze weet eigenlijk niet,
wat doodgaan is. Dat komt zoo niet voor in "t
kinderland. Daar is alles leven en beweging en
heerlijk koesterende zonnegloed. Zelfs al is er
geen straaltje van de werkelijke zon te bespeuren,
dan nog gaat haar glans over alle dingen van 't
kinderland. — Er komt een zomeravond, dat
Gerda met vader wandelen mag. Dat is voor 't
eerst, dat ze ’s avonds buiten ’t dorp komt, want
ze gaan de weilanden in. Daar moet vader v66r
den nacht nog even naar een zieke vrouw gaan
kijken. Den heelen dag heeft hij geen tijd daar-
toe gehad, want er zijn altijd zooveel menschen,
die hem noodig hebben.

’t Is een warme, stille dag geweest, en de avond
is nog warmer, en ook nog stiller; véél stiller.
't Lijkt, of er niets meer bewegen kan.

Ze loopen ’t dorp door, hand aan hand. In de
andere hand heeft vader den wandelstok, niet
den gevaarlijken ploertendooder, maar een ande-
ren, een dunnen, goedigen stok met een ronden
haak. Daarmee zwaait hij en tikt er mee op den
harden dorpsweg. Dat klinkt heel gezellig en
prettig.

De menschen staan in groepjes te praten; de man-
nen met de handen in de zakken en de pijp in den

17
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mond en de vrouwen met de armen over elkaar
geslagen.

.Navend dokter,” zeggen ze, als vader en Gerda
voorbijkomen, en vader zegt: ,navend,” en
Gerda zegt ook heel zachtjes ,,navend,” want dat
hoort zoo. Dan lachen de menschen tegen haar
en zeggen vroolijk: ,,Dag pop,” en tegen vader:
»wat wordt ze groot, dokter, wel, wel, hoe is 't
mogelijk!”

En dan loopen ze verder.

"t Dorp zijn ze heel gauw uit, en bij 't witte huisje,
waar de heel hooge geraniums voor de kleine
vensters staan, en de bonte stokrozen haar kopjes
tegen den muur omhoog steken, slaan ze den
landweg in. Hier staan geen menschen meer hun
avondpraatje te houden. Alleen komen ze een
grooten, hobbelenden wagen tegen, met twee
dikke paarden er voor. Naast elk paard loopt een
veulentje of eigenlijk heet °t ,,voltsje”. Die mogen
met hun moeders mee wandelen, dan kunnen ze
al vast wat geduld leeren tegen den tijd, dat ze
zelf ingespannen moeten worden. Nu huppelen
ze intusschen nog vrij rond, blijjven eens een
eindje achter en halen dan later hun moeder met
grappige sprongen weer in, of steken hun vroo-
lijke kopje met de korte maantjes over een heg
heen en happen een zacht blaadje af.

Als de voltsjes dorst krijgen onderweg, staat de
wagen stil, en wacht de voerman heel geduldig -
een poosje, terwijl de kleintjes zuigen, en als 't
hem lang genoeg geduurd heeft, zegt hij: ,,00k
wat voor zoo meteen bewaren, jongens,” en
geeft 't voltsje een tik met den stok van de
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zweep op den rug. Huup, daar gaat 't dan weer.
»Kijk Ettie, voltsjes!” Maar omdat de weg zoo
smal is, neemt vader haar even op den arm, tot-
dat de vroolijke wilde beestjes voorbij zijn ge-
trippeld. ,,Navend, Sijmen.” De man op den wa-
gen neemt even zijn pijp uit den mond en wijst
met één vinger naar zijn breeden stroohoed.
»Navend, dokter”. ,,Mooi weertje, Sijmen.” ,,Best
weertje, dokter.”

En nu gaan ze de weilanden in. Die weilanden
lijken ergens op, maar Gerda weet niet, waarop
ze lijken.

"t Meeste doen ze nog denken aan Aafkes zingen,
maar ze zijn vreemder en ook mooier. Toch glanst
hetzelfde wenkende geluk er in. Dat geluk
maakt, dat Gerda in ’t geheel niet meer praten
kan; ze houdt vaders hand stijf vast. Vader is ook
stil geworden. Hij zwaait zelfs niet meer met.den
stok. Hij kijkt ook niet om zich heen, maar steeds
vooruit. 't Lijkt wel, of hij nog veel meer ziet, dan
Gerda. Hij is ook zooveel grooter. 't Zou zelfs best
kunnen zijn, dat hij kleine Gerda en alles, alles
vergeten is. Vanwege de mooiheid van de wei-
landen natuurlijk.

Ze zijn zoo ver, die landen; zoo vér, en al maar
door kort, zacht groen. Dat wordt door niets ver-
broken; niet door een weg, en niet door een hek.
Alleen is er in de verte een nestje boomen om een
huisje heen, maar dat hoort er om zoo te zeggen
bij. Dat hindert niet, dat mag er wel staan.

Aan den eenen kant klotst de binnenzee met
kleine golfjes tegen de steenen glooiing. Je kunt
't niet zien, alleen maar hooren. Dat gaat zoo
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zachtjes en goedaardig als een knikkebollend
slaapliedje. gan den anderen kant, maar veel
verder weg, liggen de duinen, lage en hooge. Die
zijn overdag ook groen; een enkele slechts is wit
zanderig op zijn kruin. Maar de vallende avond
heeft daarginds alles al verdoft tot een donker-
grijzen wal. Achter die duinen klotst de echte zee,
de groote. Die maakt heel wat meer geweld. Je
kunt ’t hier nog goed hooren, en de weilanden en
de zee liggen toch een heel eind uit elkaar.

Maar zoo stil als 't hier toch is; en zoo groot, zoo
eindeloos groot. Die wijde geurende stilte doet °t
hem Gerda voornamelijk. 't Is niet te zeggen, wat
ze voelt; 't is ook veel te groot, om te kunnen zeg-
gen, maar 't krijgt ’t kleine ding te pakken, zoo-
dat ze vaster vaders hand grijpt, alsof ze bang is,
anders weg te zullen vliegen.

Dan komt opeens uit 't dorp, dat nu al ver en
kleintjes achter ze ligt, een harmonica-liedje aan-
trippelen. Op zachte voetjes danst 't over de wei-
landen heen en zingt in Gerda’s oor. O, dat is
mooi, dat is mooi. Dat hoort er heelemaal bij.
Alles hoort bij elkaar. Vader en zij, en de wei-
landen en 't liedje, en de avondnevel, die zachtjes
aan komt sluipen van den zeekant. Maar nu krijgt
Gerda 't benauwd van al 't overvloeiende won-
derbare geluk. ,,Pappie,” zegt ze smeekend en
kijkt hulpeloos naar hem op.

»Ja lieveling”; dat zegt Vader niet vaak, maar nu
zegt hij het. ,,Ze is vaders lieveling.” En dan is
vader meteen heelemaal teruggekomen. Zijn
oogen zien niet meer zoo ver, en hij neemt 't
kleintje op den arm; zoo kan hij wat grootere
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passen maken. En dat is wel noodig, want ze zijn
al langzamer en langzamer gaan loopen zoo
straks. Die weilanden houden er tooverkunsten
op na; ze doen een mensch vergeten, waarom hij
hier loopt, en welk werk hem geroepen heeft. Ze
doen ’t hart opspringen van vreugde en maken
"t aan 't schreien van benauwenis en men weet in
't geheel niet meer, hoe men heelhuids uit al die
tegenstrijdigheden te voorschijn zal komen. Met
vaders groote passen zijn ze al gauw bij 't nestje
boomen, waarin 't huisje van de zieke vrouw zich
verscholen heeft; vader gaat daar binnen, maar
Gerda blijft bu1ten want de groote zoon van de
vrouw zal haar zijn konljnen en zijn hondje laten
zien.
Terug nemen ze een korteren weg, omdat de
duisternis nu spoedig invalt. Ook ligt de dauw in
dichte nevelgoﬁen op 't veld. Die zou 't kleintje
stellig geheel en al verslinden in zijn vochtige
grijsheid.
Nu gaan ze langs een opgehoogd paadje, een oud
dijkje, waar koeien langs te slapen liggen. Alle-
maal stille, zwart-witte klompen vleesch. Soms
richt er een zich op, rekt zich uit en begint te
grazen; maar ze merkt al gauw dat 't een ver-
ig_,;issing is, en vouwt zich weer op tot een slapende
oe.
En dan komen ze thuis bij moeder en wordt Ettie
ultgekleed en in haar bedje gelegd, en dat is dan
‘t heel gewone besluit van den dag, waarop 't
mysterie van den geurenden zomeravond zijn
intree deed in haar leventje. —
Er komt ook een dag, waarin ’t mysterie van den
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angst 't kinderland komt binnenrazen. Die angst
heeft booze, onrustige oogen, en waar hij komt,
maakt hij 't leven onzeker en moeilijk.

Door de duinen komt hij Gerda’s kinderland bin-
nen gestormd op den rug van een wild paard,
één van een grooten troep. Die paarden mogen
zoo maar los in de duinen loopen zoeken naar gras.
Ze mogen gaan, waarheen ze willen, want weg
loopen kunnen ze toch nooit, vanwege al 't water
rondom.

Op dien dag dan, den dag van den angst, zitten
Aafke en (%erda in de zonnige diepte van een
steilen duinwand. Die loopt bijna recht omhoog
achter hun rug en krult zich van boven nog een
beetje om. Daar hangen plukken helm en akelige
bruine wortels naar beneden.

Heerlijk zacht, wit zand is er op die helling, waar
ze op zitten; zulk zand, waar je met al je vingers
tegelijk in grabbelen kunt. Aatke en Gerda zitten
heel, heel stilletjes. Ze hebben samen wat over
Gerbrand gepraat, die een bonte kaart heeft ge-
stuurd, waarop staat, dat hij bijna weer thuis
komt van zijn reis en dan voor allebei wat mee
brengt. 't Is natuurlijk moeilijk te raden, wat hij
mee zal brengen, want Gerbrand kan zoo on-
eindig veel dingen maken. Hij kan zachte wollen
kleedjes breien met groene hondjes en gekrulde
randen, en hij kan mooie dingen snijden van hout,
,,of wat koopen in Engeland”, zegt Aafke en ze
hopen nu maar, dat hij dat doen zal.

Maar nu zijn ze stil geworden en genieten van de
zon en de geurende helling tegenover, waar de
blauwe duinviooltjes hun vragende gezichtjes
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omhoog heffen en ’t dappere volkje van den
muurpeper probeert tot den top op te klimmen.
766 stil zitten ze, dat ze de geluiden van 't verre
molenerf nog kunnen opvangen; daar wordt de
kop van den molen omgezet en ’t geknars en ge-
steun dringt tot hier door; ook ’t schelle gekef van
’t nijdige zwarte molenhondje en een luiden roep
van den knecht.

En toch hooren ze niet, dat achter haar gestamp
en getrappel nadert. 't Kan ook wel zijn, dat de
zandige duinwand alle geluiden tegenhoudt. En
dan plotseling komt er een stroom van zand naar
beneden rollen, tusschen Aafke en Gerda door.
Waar komt dat opeens vandaan?

Precies tegelijk kijken ze om, naar boven en daar
staan, op den rand, afschuwelijk groot en donker,
vele, vele paarden, hijgend van "t vroolijk gehol
door 't golvende duinland.

Bijna boven Gerda’s hoofd staan ze. En de angst
toovert haar bliksemsnel voor oogen, hoe die
wilde paarden wel eens naar beneden konden
komen en hoe ze dan — — — — Aafke geeft een
krijschenden gil en Gerda begint heel hard te
schreien; ze duwt haar hoofdje in Aafkes schort
en trappelt zenuwachtig met de voetjes.

Dan draaien de paarden boven zich om en vlie-
gen stampend en hinnekend dezelfde helling
weer af, als ze gekomen zijn. Kwaad hadden ze
dus blijkbaar niet in den zin; misschien zijn ze
zelf wel erg geschrokken van dien plotselingen
witten afgrond met de twee, ineengedoken,
gillende menschenkinderen. Ze hebben alleen
maar, zonder 't te willen, den angst gebracht in
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Gerda’s kinderland, en voortaan behooren paar-
den en angst onverbrekelijk bij elkaar.

Uit het goedigste paardenoog gluurt de boosheid
en onveiligheid haar aan, en als ze later eens
koortsdroomen heeft, zijn ’t altijd groote, hollende
paarden, die haar verschrikken.

Zo0o kunnen de duinen dus niet meer bij 't kinder-
land behooren, want ze hebben 't vertrouwen ge-
schonden. Voortaan is Gerda alleen nog maar
rustig in de duinen, als vader er bij is. Want na-
tuurlijk is vader nergens bang voor en kan geen
enkele boosheid het tegen hem uithouden. Met
ieder ander is ze bang en moet ze voortdurend
om zich heen kijken en luisteren, of er ook wat
aan komt — paarden, of koeien. Die loopen ook
los in de duinen te grazen, en opeens ziet Gerda,
dat koeien 66k groote gevaarlijllle dieren zijn.
Zoo wil de angst voortdurend meer gebied ver-
overen, en alles, wat zij verovert, brokkelt van
't kinderland af. 't Is wonderlijk, dat vader en
moeder van dat afbrokkelen niets schijnen te be-
merken. Ze vinden wel, dat Gerda angstiger
wordt voor 't een en ander, en dan zeggen ze, dat
ze flink moet zijn, en groot, niet zoo bangelijk,
maar den angst zelf bannen ze niet weg. Mis-
schien zien ze 't gevaar niet, dat wel eens 't heele
kinderland door de duisternis veroverd zou kun-
nen worden. Neen, dat zien ze stellig niet, want
ze denken, dat, waar 't kind is, 't kinderland van-
zelf ontstaat, evenals 't veilige huisje groeit rond-
om een kleine slak.
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AJ en enkele maal komt ook Hij Gerda’s

kinderland binnen, die de kinderen z46 lief heeft,
dat Hij zich glimlachend vernederen kan en door
zijdeurtjes toegang zoekt, waar Hem de feeste-
lijke hoofdingang ontzegd wordt. Hij weet wel,
dat kinderen Hem niet missen kunnen. Ze leven
nog zoo dicht bij de schoone eeuwigheid, dat ze
Zijn zonneschijn om zich heen moeten voelen om
werkelijk veilig en gelukkig te zijn. Daarom her-
kennen ze Hem ook onmiddellijk, zoodra ze met
Hem in aanraking komen, en in ’t kinderland,
waar Hij niet binnen komen kan, blijft een
leegte, omdat de altijd mogelijke verrassing er aan
ontbreekt. ,

De wachters van Gerda’s kinderland vinden het
niet noodig, Jezus daar binnen te halen. Ze zijn
bang, dat Hij er een vlek op zal werpen van wee-
moedigen ernst. En dan Zijn kruis. Hoe moet het
gaan met de vreugde, wanneer de onverklaarbare
schaduw van het kruis er over huivert? Voor die
schaduw zal de vreugde zeker op de vlucht gaan.
Dat zal ze nu later ook wel doen voor de levens-
werkelijkheid, maar waarom die vlucht te ver-
haasten door oude verhalen uit een halfvergeten
Boek?

Zoo wordt dus Jezus buiten het kinderland ge-
sloten. De angst komt door de duinen geraasd,
en teleurstellingen loeren naast de onbereken-
baar hoog gespannen verwachtingen, en Hij is er
niet, om het wilde hartje te kalmeeren. Het andere
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komt ook, het booze willen, dat door niemand
verbroken kan worden dan door Hem alleen,
maar Zijn naam wordt niet genoemd en met Zijn
wil niet gerekend, en zoo wordt de strijd maar
heel flauwtjes gevoerd.

En téch komt Hij Gerda’s leventje binnen, af en
toe, precies wanneer Hij het tijd vindt, en telkens
als het kind Hem ziet, vindt ze dat heel natuur-
lijk en vanzelfsprekend en komt Hij haar ook
heel bekend voor.

De eerste maal verschijnt Hij, wanneer er een
nieuwe wel voor de pomp moet worden opge-
graven. Dat gebeurt op 't bleekje in den achter-
tuin, op zij van de keuken. Drie groote mannen,
met blauwe kielen en vuile werkhanden graven
daar een diep gat. Net zoo lang willen ze graven,
tot ze ergens bij water komen, vertelt Aafke, en
dan wordt de pomp gezet, het gat dicht geworpen
en alles is klaar. De mannen werken zich warm;
af en toe staan ze stil en vegen zich met den rug
van de hand het voorhoofd af. Dan leunen ze wat
op hun spa om uit te rusten en gaan daarna weer
vlug aan 't werk. Aafke brengt ze een groote kom
koffie en Gerda een stuk koek er bij, en bij die
gelegenheid mag ze over den rand van de kuil
gluren.

.»Als je er in valt, ben je dood,” waarschuwt
Aafke. Ze vindt 't maar 't beste, om Ettie wat
bang te maken, want ze heeft 't veel te druk in
haar keuken om aldoor op ’t kind te kunnen let-
ten. 't Is dus een vijandige kuil en Gerda zal er
zich niet weer kort bij wagen.

Maar dicht bij den kuil liggen zandhoopen. Die



zijn niet vijandig, want het zand is zacht en
schoon. Bijna zoo schoon als duinzand, en als de
mannen in 't middaguur naar huis zijn om te eten,
gaat Gerda met de zandbergjes spelen. Aafkes
kleine zusje komt er ook bij, en nog een klein
schoolmeisje, dat eerst een poosje over 't houten
hekje heeft staan kijken, alsof ze wel trek had,
maar niet durfde. Zoo springen ze met hun drieén.
Aafkes zusje heet Katrientje en plotseling rolt
dikke Katrientje voorover in 't zand. Dat kruipt
in haar oogjes en dringt in haar mondje, en kleeft
aan de kousen, die onder 't vallen de klompjes
verloren hebben. ,,Jasses,” zegt Katrientje en
schudt zich af als een natte poedel, ,,jasses, wat
akelig!”

Zoo praten al de groote meisjes, als ze schrikken
of boos worden. Dat hoort er bepaald bij. En als
Gerda een poosje later ook uitslipt en op haar
buikje in 't zand ligt, roept ze ook: ,,J asses, jasses,
wat akelig.”

En dan komt Hjj.

,Ittie, hoor eens,” klinkt er plotseling een kalm
stemmetje van 't witte houten hek af. Daar is
onderwijl Trine van den meester op komen zitten
met een ander groot meisje, om plaatjes te ruilen
uit een album. Trine is wel lief, hoewel ze haast
nooit met Gerda speelt, en dus stapt ze naar haar
toe. ,,Hoor eens, Ettie,” fluistert Trine dan, ,,je
moet niet zeggen: Jasses, want jasses beteekent
Jezus en Jezus is een heilige naam, die mag je zoo
maar niet zeggen.” ,,0,” zegt Gerda, en kijkt even
langs Trine heen de verte in. Als de zaak z66 zit!
En natuurlijk, zoo is het. Heeft ze dat feitelijk niet
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altijd geweten? Daarna gaat ze weer spelen en
springen; ze valt ook nog wel eens, nu en later,
want ze wordt langzamerhand een echte wilde-
bras, maar de uitroep ,, Jasses” is weggevaagd uit
haar mondje. Jasses! Jezus, de Heilige Naam!
Den tweeden keer, dat Hij het kinderland bin-
nenkomt, lijkt het, of nu wel de hoofddeur voor
Hem wordt opengezet, ja, of die wijd en wijd ge-
opend wordt, maar in werkelijkheid is het toch
slechts een zijdeurtje, een soort van nooddeur,
die ter geruststelling eens geprobeerd wordt, maar
dadelijk daarna ook weer zorgvuldig gesloten
moet blijven.

't Is namelijk z606, dat op een dag de kinderen ge-
doopt zullen worden, (R,verda en Beppie, beiden
tegelijk.

Beppie is dan al heel wat grooter dan toen ze
kwam. Ze kan zelfs al loopen, al wordt ze nog
meest gereden of gedragen. Ze is een blank, blond
kindje, met licht, zijzacht haar en dikke, roode
wangetjes, dat voor iedereen een vriendelijk
lachje heeft en grappige, kleine woordjes, die ze
met veel overtuiging zegt, hoewel niemand ze ver-
staan kan.

Moeder is er niet geheel gerust op, dat Beppie stil
zal zijn in de kerk. Wat Gerda betreft, die is al
eenigszins voor rede vatbaar; die zal wel zoet zijn,
gedurende den korten dienst. Maar, wat er dan
ook van Beppie’s kant te wachten mag zijn, ’t
doopen moet nu wel waargenomen worden, want
er komt een dominee over van den vasten wal,
en — vader is op reis. Ja, dat hoort er ook bij,
want vader wil liever niet, dat de kinderen ge-



doopt worden. Eigenlijk wil hij 't in "t geheel niet
hebben. Daarom ook heeft Gerda zoo lang met
een ongedoopt hoofdje rondgeloopen. Maar moe-
der vindt 't wel noodzakelijk, en daarom gebeurt
't, terwijl vader weg is. Dus wel een dominee, en
geen vader, de doop kan gebeuren.

,.Dan krijg je een beetje water op je hoofd,” ver-
telt Aafke aan Gerda, ,.,en dan krijg je je naam.”
,,Jk heb toch al een naam,” komt Gerda in verzet.
Stel je voor, als je al ruim vier jaar een naam
draagt, en dan nog te hooren beweren, dat je er
géén hebt.

.»Ja, maar dat is niet echt,” zegt Aafke. Heel
nevelachtig schijnen er eenige begrippen aan-
gaande 't doopen bij Aafke te huizen. ,,Nou krijg
je hem écht.” ,,En in ieder geval,” gooit ze 't over
den anderen boeg, ,,wees maar heel zoet in de
kerk, want anders.... néu....!” Alle denkbare
dingen zitten in dat ,,nou!” verborgen, en dus be-
sluit Gerda om muisstil te zijn. Een andere maal,
als ze er weer eens samen over praten, laat Aafke
los, dat er een duveltje onder den preekstoel zit,
dat er soms, héél soms, onderuit komt schieten.
Aafke is dus goed op de hoogte, dat blijkt uit
alles, en natuurlijk gaat ze ook mee, als ’t zoo
ver is.

Op een Zondagmiddag gaan ze op stap, terwijl de
kerkklok luidt. Zwaar klinkt dat over huizen en
boomen. Een troepje zeemeeuwen snijdt er kras-
send doorheen, maar verder wordt er niets anders
gehoord dan: Bam, bam, donker en zwaar, met
soms een vreemden, scherpen klank er bij. Stellig
klinkt het over de duinen en over de zee. Stellig
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is er nu op de heele wereld niets anders om naar
lt:i lﬁisteren dan dit bam, bam, van de oude toren-
ok.

In de kerk is ’t leeg en oud. De banken zijn verve-
loos en bekrast. Er liggen scheefgezakte, uitge-
scheurde boeken, en de steenen vloer geeft de
voetstappen koud en hol weer.

~Bam, bam, kerk gaat an” rijmt Aafke opeens
zachtjes, en vlak daarop: ,kijk mevrouw, daar
zit Bollen-Doortje ook, wist u, dat die fijn was?”
»Nee, Doortje is niet fijn,” zegt moeder gerust-
stellend, ,,ze gaat zeker om de kinderen.” Ge-
lukkig, met Bollen-Doortje is 't dus in orde, en
onderwijl zijn ze bij een bank gekomen waar ze
met hun allen inschuiven. Er speelt knarsende
muziek, die niet mooi is, en moeder en Aafke en
nog een paar menschen zingen heel langzaam
een onbegrijpelijk vers. Er komt ook een meneer
met een wijde zwarte jas aan; die klimt bij een
klein trapje op en praat tegen de menschen. Hij
praat maar aldoor en zwaait met zijn armen en
de menschen zeggen en doen niets terug. Ze schij-
nen nogal op hun gemak te zitten, hoewel Gerda
de harde houten bank erg lastig vindt en er
slapende voetjes van krijgt. Maar oude Keeke,
de voerman, die vader wel eens rijdt, zit heel ge-
makkelijk te knikkebollen; die dommelt bijna in.
Gerda kijkt met groote oogen rond en alles komt
haar heel ongewoon voor. %igenlijk zou ze er wel
graag weer uit zijn. En nu moeten ze straks nog
gedoopt worden ook. Hoe dat wel zal gaan?

De dominee komt 't trapje af, en plotseling neemt
moeder Gerda bij de hand. Met Beppie op den



anderen arm stapt ze regelrecht naar den domi-
nee toe. Daar staat nog een moeder, die heeft een
heel klein kindje dwars over haar armen liggen
en dat kindje schreeuwt ontzettend. 't Roode
mondje spert het zoo wijd mogelijk open, en de
moeder schaamt zich er voor, en wiegt 't sussend
heen en weer.

Gerda voelt zich heel groot en zoet, en met op-
geheven hoofdje staat ze voor den dominee, den
grooten man recht in de oogen ziende. Die glim-
lacht even over 't dappere, kleine ding met 't rose
gezichtje en de nadenkende oogjes, en droppelt
haar dan 't geheiligde water op 't voorhoofd.
,,Gerda, Maria, ik doop u in den Naam des Vaders
en des Zoons en des Heiligen Geestes.”

Gerda knippert even met de oogen als ze "t koude
water en de vreemde hand voelt, maar ze is heel
rustig en vindt alle dingen volkomen goed. Ze
denkt er dan ook niet over om weg te gaan, maar
moeder trekt haar zachtjes achteruit en beduidt
haar stil te blijven staan, terwijl zij kleine Beppie
ten doop houdt. Die maakt zachte, goedkeurende
geluidjes en strekt een handje uit om den flu-
weelen rand van de toga te aaien.
»Aaiepoes....” wil ze beginnen, maar gelukkig
is 't dan juist klaar en neemt moeder ze weer mee
naar de bank, waar Aafke al dien tijd stil is blij-
ven zitten.

Nu wordt er nog wat gezongen en komen er
vreemde zwarte zakjes aan lange stokken door
de kerk zwaaien; onder aan de zakjes zitten
belletjes. Oude Keeke schrikt er heelemaal van
wakker, als 't belletje vlak onder zijn neus een
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tijdje heen en weer blijft klingelen en hij moet in
21jn zak zoeken, v6or hij °t tevreden kan stellen.
Kort daarna gaan ze allen naar huis, en Gerda
hoort met veel voldoening moeder en Aafke er
over spreken, hoe zoet de kinderen geweest zijn,
hoewel ze niet recht begrijpt, wat voor reden er
bestaan kon, om niet zoet te zijn.

— Nog één keer in dezen tijd komt de Heer zich
op onomstootelijk duidelijke wijze vertoonen in
’t kinderland, hoewel men in dit geval ook wel
zou kunnen meenen, dat niet Hij het was, maar
juist de Vijand, die elk vergeten plekje gebruiken
wil om er het booze en leelijke te zaaien. Toch is
Hij het wel degelijk zelf, alleen komt Hij op een
eenigszins vreemde manier.

Beppie is dan al zoo ver, dat ze op kleine, dikke
beentjes kordate pogingen doet om hard te dra-
ven door de kronkelende tuinpaadjes, en in haar
wieg in de huiskamer ligt een nieuw zusje, dat al
weer geheel onverwacht gekomen is. En Gerda,
wel, die is al zoo groot, dat er ernstig over school-
gaan gedacht wordt. Ze wordt wild en onstuimig
door die altijddurende vrijheid en heel onge-
zeglijk ook. ,,Van woest en wild houd ik zoo graag.
Ik steek mijn vinger op mijn maag,” is haar lieve-
lingslied in die dagen, ze heeft het zelf gedicht
en voert er bijpassende bewegingen bij uit. Eén
keer is ze aan de ontbijttafel met stoel en al
achterover geslagen, bordje en beker meesleepend
in de vaart, en één keer heeft ze met 't groote
hobbelpaard zoo'n leelijken smak gemaakt, dat ze
een maand lang den dierbaren houten vriend
niet meer aan durfde kijken.



Moeder dreigt haar met een grof en sterk jongens-
pak, omdat ze alle rokjes en kousjes scheurt en
stukvalt, en dat dreigement wordt voor Gerda
een opgerichte berg van schande, die elk oogen-
blik op haar neerstorten kan. Onoverkomelijk,
geheel onoverkomelijk zal dat zijn. En ze hoeft
niet te hopen, dat 't misschien nooit gebeuren zal,
want in 't grijs verleden was er in moeders stad
een echt, levend meisje, dat ook een grof jongens-
pak gedragen heeft, en iedereen zag haar daar-
in loopen, en ’t piepte bij iederen stap. O, o! 't
E}iépte. ‘

r zijn tijden, dat ze in ’t vooruitzicht van die
- straf werkelijk kalm en rustig haar dagen door-
brengt, maar plotseling krijgen haar beentjes
zoo'n onuitsprekelijke behoefte om boven op ’t
kippenhok te klimmen, en lijkt 't zoo over- en
overheerlijk om een poosje schrijlings op de ge-
teerde schutting te zitten, dat alle piepende
manchesterpakken in ’t verste hoekje van haar
gedachtenwereldje verstopt worden en de been-
tjes hun zin krijgen.
Moeder hoopt maar op de school, dat die haar
temmen zal. ,,Vreemde oogen dwingen.” Dat zegt
Aafke ook. Maar op dien dag van ’t zich her-
halende Wonder zijn er stellig geen oogen die
dwingen; geen vreemde en geen familie-oogen,
want Aafke is met Gerbrand een kuiertje maken,
en moeder is in de kamer met kleine Mineke
bezig. En vader is natuurlijk naar de zieke
menschen.
Ze spelen in den tuin en draven om de perkjes
heen. Al maar getrouw langs de grasrandjes. Er
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dwars doorheen natuurlijk niet, want wat er
groeit wordt dan vertrapt, en 't is een onge-
schreven wet, waaraan ze onbewust gehoorzamen
moéten, om zoo weinig mogelijk te bederven. En
dan plantjes, die zoo lief zijn en bloeien kunnen!
Dus wel 6m de perken, maar niet door de
perken.

,,Krijg me dan! krijg me dan!” dartelt Gerda voor
Beppie uit. Die zet er den pas in en dwarrelt op
haar kleine voetjes er achter aan. Ze zwaait met
de armpjes en klemt de boventandjes in de on-
derlip. Als ze dat doet, moét ’t natuurlijk lukken.
Dat wijst altijd op den hoogsten graad van in-
spanning, waarvan de zege het gevolg moét zijn.
Maar die Gerda heeft zulke lange beenen, en
daarbij zoo'n vluggen mond. ,,Lekker, lekker, ze
krijgt me niet! lekker, lekker, ze kan °t niet,”
zingt ze tergend en altijd als Beppie bijna haar
rokje te pak%(en heeft, maakt ze een paar huppel-
pasjes en is opeens een heel eind verder.
,Lekker! lekker! ze kan 't niet!”

Opeens is 't kleine ding 't moe. Ze is eerzuchtig,
en kan geen tergen verdragen. Zorgeloos huppelt
Gerda verder in de vaste overtuiging, dat Bep
haar in geen geval krijgen kan, en daar — plots
hoort ze haar vlak achter zich, hijgend en triom-
fantelijk. Maar dan ziet ze ook, wat er gebeurd
is. 't Kleintje heeft alle geschreven en onge-
schreven wetten op zij gezet en is dwars door de
viooltjes op de overwinning afgestoven.

Dat is ongelooflijk, op alle manieren ongelooflijk,
en van louter schrik maakt Gerda een sprong op
zij, alsof 't om haar leven gaat.



»Verdomd!” roept ze. Ziezoo, dat knalt. Dat
spreekt boekdeelen.

Haar heldere kleine-meisjesstemmetje zegt ’t,
evenals ze 't zoo dikwijls hoort zeggen door aller-
lei andere soorten van stemmen, fijne en grove,
booze en goedaardige. Als de koeienjongen een
koppige koe niet mee kan krijgen van de heg,
waaraan ze smult, roept hij: ,,verdomd! toe dan
beest!” en als de tuinman met zware takken ge-
sleept heeft, zegt hij 't bij wijze van verlichting,
wanneer hij die neergooit. En Gerbrand, de on-
overtroffen Gerbrand, die altijd vroolijk is en
cadeautjes bij zich heeft, voegt het midden tus-
schen de grappigste verhalen, terwijl hij zich er
bij op de knie slaat van pret.

., Yerdommetje, verdommetje,” kan Gerbrand zoo
echt plezierig zeggen.

r is dus om zoo te zeggen alle reden om ver-
trouwd met dat woord te zijn. Toch is ’t uit
Gerda’s mondje nog nooit te voorschijn geknald.
Misschien is ze nog nooit in een gemoedstoestand
geweest, waarbij 't behoort. Maar dan is ze er nu
in, en ze zegt 't ook wezenlijk met veel kracht.
FEn dan is ook meteen het spelletje uit, want
Beppie doet geen enkele poging tot vangen meer.
Ze vindt zeker, dat de andere nu eigenlijk al ge-
vangen is. ,,Dat zal ik tegen Mammie zeggen, dat
jij een leelijk woord zegt.”

Vreemd, dat Gerda onmiddellijk voelt, dat Beppie
gelijk heeft. "t Woord is toch stellig zoo onschuldig
niet als "t lijkt. ’t Staat nu tenminste met dreigend
opgeheven vinger tegenover haar. Nu is zoo'n
dreigement op zich zelf al onaangenaam genoeg.
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Wanneer daar nu nog bij komt, dat er over ge-
sproken wordt, en dat je beloven moet, 't niet
weer te zullen doen, dan is 't heelemaal niet om
uit te houden.

,»loe, zeg 't maar niet, Bep.” ,,En ik zeg 't toch,”
verzekert Beppie. ,,Als je 't niet zegt, dan krijg
je wat van me.”

,»Wat dan?”

Gerda gaat in haar zak aan ’t opdiepen: twee
knikkertjes, een stukje blauw glas, een half
messenleggertje, waar de zon zulke wonderbare
kleuren in tooveren kan, en een oud zak-
kammetje komen er uit. Al die schatten houdt ze
Beppie voor, en die steekt haar handje uit en
kiest 't zakkammetje, °t erfstuk van Aafke. ,,Voor
dat doe ik ’t.” ,,Goed dan.”

Zoo, nu is Beppie’s stilzwijgen tenminste gekocht,
maar Gerda houdt toch 't onaangename gevoel,
dat er iets niet in den haak is, en dat komt door
dat akelige woord. 't Maakt de menschen onrustig
en ze wil er ook vast niets meer mee te maken
hebben.

En zoo is 't per slot toch de Heer van al 't goede,
die Zijn hand uitsteekt om ’t booze en ruwe op te
ruimen. ,,Zie zoo, kleintje, je weet van Mij nog
wel bitter weinig af, maar Ik wil toch niet, dat er
onnoodige struikelblokken op je weg tot Mij zul-
len komen.”



HOOFDSTUK III
DE SCHADUW

mi was dood. Ja, daar was nu niets
meer aan te doen. De schuld van den guren zee-
wind was het. Die had hem zijn heele korte
hondenbestaantje door achtervolgd en geplaagd
als een overmachtige vijand; voortdurend had
die hem doen rillen als in koortskoude, zoodat "t
teere lijfje schudde op de al te dunne pootjes.
't Warme roodflanellen dekkleedje, dat zorgende
handen voor hem gemaakt hadden, kon hem niet
helpen; ook niet 't vriendelijke rieten honden-
huisje, dat op 't warmste plaatsje, voor de kachel,
mocht staan. Aldoor had kleine Ami gerild en
gebeefd en zijn bruine hondenoogjes hadden de
menschen vragend aangekeken: ,,waarom moet
ilk 1hie?r toch zijn; waarom is er niemand, die mij

elpt?”
En nu was hij dood. 't Beven was steeds erger ge-
worden; op ‘'t laatst had de doodstrilling zijn

ootjes gestrekt en °t kopje slap doen neervallen.

og even een angstig draaien van de donkere
oogjes, toen was Ami heel stil geworden. Maar
toen was ook 't leven zachtjes uit hem wegge-
slopen, en Ami was een ding geworden, een stil,
dood ding, dat niet eens in de kamer mocht blij-
ven, maar dat weggebracht moest worden naar
’t achterhuis, en dat begraven moest worden, zoo
spoedig mogelijk — diep onder den grond, ergens
achter in den tuin. Neen, er was nu niets meer
aan te doen. Ami was dood: Maar nu moest 't aan
Gerda verteld worden, ddar was ook niets aan
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te doen — en dat moest ook zoo spoedig mogelijk
gebeuren. In ieder geval, voor ze op vlugge voetjes
door ’t huis ging rondtrippelen. Want dan zou ze
hem vinden, Ami, die van een zijzacht levend
wezentje, waar ze mee spelen kon, nu een akelig
dood ding geworden was, dat ze niet eens aan
mocht raken — en ja, wat er dan verder gebeuren
kon, daaraan wilde moeder maar liever in 't ge-
heel niet denken.
Zulke conflicten moesten bijtijds voorkomen wor-
den, en daarom zou ze 't nu dadelijk, onder ’t
aankleeden, maar vertellen. Gelukkig was Gerrie
juist jarig dien dag — vijf jaar — waar blééf de
tijd — er zou dus afleiding genoeg komen; de
cadeautjes, de kindervisite vanmiddag, 't zou
haar alles wel zoo in beslag nemen, dat er in 't
geheel geen tijd overbleef, om op een leeg honden-
laatsje te staren.

n bovendien, dat deden kinderen immers toch
niet; voor kinderen bestond alleen de zonkant
van 't leven; de schaduwen gleden hen geruisch-
loos voorbij, zonder ze zelfs ook maar te raken.
Teder kind was een gloednieuw begin, zonnig en
klaar als een wolkenlooze zomermorgen;- daar
had het donkere, de schaduwkant van 't leven in
't geheel geen vat op. Dat kwam later wel — later.

anneer 't begin van dat later wel zou zijn —
daarvan gaf moeder zich niet zoo recht reken-
schap; dat kon in ieder geval veilig nog jaren en
jaren verschoven worden. Waar ze evenmin aan
dacht, was, dat haar oudste, haar. Gerda, toch ook
door duizend draden verbonden was aan ’t ver-
leden, evenals een zonnige zomermorgen door

.



DE SCHADUW

den donkeren nacht onverbreekbaar inge-
schakeld is in den grooten ketting. En dat er uit
't verleden van een rusteloos jagend of zwaar-
moedig zoekend menschengeslacht toch ook wel
donkere draden zich moesten slingeren door Ger’s
leventje, zulke, waaraan de groote schaduwen
zich maar al te gemakkelijk kunnen vasthechten
—, dat was geheel voor moeders oog verborgen.
Dat deed de sluier van de vriendelijke verbeel-
ding, dien ze altijd bij de hand had, om voor zulke
diepten van ’t leven uit te breiden. Haar eigen
moeder had dien voor haar op 't weefgetouw ge-
zet, en zij zou er voor haar Gerrie een weven —
zorgvuldlg en liefdevol. Soms twijfelde ze wel
eens, of haar weefsel sterk genoeg zou zijn — of
't leven er geen scheuren en gaten in zou maken.
Of zou Gerrie misschien zelf den sluier ver-
scheuren gaan, om te kunnen zien, wat daar-
achter verborgen lag?

’t Kind kon soms zoo donker kijken, zonder iets «
te zeggen, en een ander maal plotseling zulke
vreemde vragen doen, waarop ze onmogelijk een
antwoord kon vinden. Dan voelde ze zich vreemd
van haar eigen kind. ,,Er gaat te veel in dat kleine
hoofdje om,” dacht ze dan zorgelijk.

Als Gerrie over Ami nu ook maar niet ging d66r
vragen; 't beste zou zijn, 't zoo — terloops —
mogelijk te zeggen; zoo, of 't een gebeuren van
allen dag was. Dan zou de verjaarspret zeker 't
veld behouden.

»Ami is dood, Ettie, vanmorgen is hij dood-
gegaan.”

't Klonk toch nog meewariger, dan de bedoeling
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was: Ami was zulk een lief, aanhankelijk diertje
geweest.
»0,” was alles wat Gerrie zei. 't Kwam zeker,
doordat moeder zoo ijverig bezig was met de
knoopjes en strikjes van 't Zondagsch onder-
jurkje, dat ze 't donker-nadenkende niet hoorde
in de rekking van dat,,0-0”! Daardoor kwam °t
zeker ook, dat ze de vraag niet zag, die over Ger’s
ezichtje trok.
%ood? at was dat? Naar was 't zeker, dat kon
ze heel goed aan moeders stem hooren. Maar, hoé
naar 't was? Dood? Dat was nog zoo niet voor-
gekomen in haar kinderleventje. Wel was er af
en toe wat verdwenen, dat niet weer terugkwam.
Grootmama met 't witte haar, uit de stad, was
ook verdwenen. Vroeger was die dikwijls komen
logeeren en had dan altijd veel voor Ger mee-
gebracht — beertjespoppen en wollen konijntjes.
Nu was ze in heel lang niet geweest — ze was op
reis, zei moeder — op een heel verre reis. Vader
en moeder hadden haar samen weggebracht.
Gerrie had 't wel vreemd gevonden, dat moeder
toen langen tijd in 't zwart gekleed was geweest,
en een sluier om den hoed had gedragen; ook was
er veel vreemde, stille visite geweest; maar ver-
der had ze er niet over nagedacht. ,,Dat hoorde
z00,” zel moeder — wel, en als "t zoo hoorde, dan
was 't immers in orde!
Dan was ook oude Lina uit ’t kinderland ver-
dwenen; oude Lina, die Aafke dikwijls kwam
helpen met schrobben en poetsen — en dan altijd
kleine pepermuntjes in den zak had, voor Ettie:
,maar dan moet ik eerst een zoentje hebben”.
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Oude Lina kwam niet meer. Die was te oud en te
stijf geworden, zei moeder. Die moet uitrusten.
.1k denk, dat ze daar nu wel den tijd voor zal
hebben,” zei Aafke, half lachend. ,,Ja, dat denk
ik ook wel,” antwoordde moeder toen. Dat met
oude Lina was dus ook volkomen in orde. Die
kén niet meer komen. Maar dood? zooals Ami nu
was? wat zou dat zijn?

Langzaam deed de klank van °t woordje zijn
werk. Vastslapende herinneringen werden er
door wakker gemaakt; die rekten zich en strek-
ten zich; tot vol bewustzijn kwamen ze nog niet,
maar alleen al 't langzaam beweeg der schaduwen
bracht iets onrustigs in ’t kinderland.

., Waar i is Ami nou, Mammie?” ,,In ’t achterhuis,
kindje.” ,,Op een matje?” ,Ja, op een matje —
kom, en nu zal ik den strik in je haar doen; welke
moet 't zijn, de witte of de roode?” En Gerrie liet
zich ’t korte, donkere haarpruikje uitkammen,
en den strik Vastblnden, heel bovenaan, om een
klein, weerspannig toefje heen — en ze keek met
een tevreden gezichtje in den spiegel, omdat 't
Z00 mMooi stoncf en peuterde wat in haar neusje,
en dacht, dat dood toch niet erg naar was: op een
kleedje, in 't achterhuis, vlak bij de keuken, waar
vroohjke, z1ngende Aafke was.

.is dood érg, Mams?” ,,Neen liefje, met
erg. ... zie zoo, nu de jurk over 't hoofdje, één,
twee, drie. ... en mee naar de kamer. Dan zul je
eens zien, wat je voor moois krijgt. Ettie kan "t
nooit raden.”

In de warme, gezellige huiskamer keek ze wel
even naar 't hondenhuisje. Dat stond er nog; ’t
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was wel leeg, maar Ami was ook in 't achterhuis.
Dat "t huisje er nog stond, was in ieder geval ook
geruststellend. Ami zou nog wel terugkomen; ’t
was zeker net, als toen hij van die akelige zieke
plekken op zijn ruggetje had. Toen mocht hij ook
een heelen tijd niet binnen zijn — en later was hij
toch weer teruggekomen, want vader had hem
beter gemaakt.

»Mams, komt Ami gduw terug?” Moeder zuchtte
er van. 't Werd nu toch al te erg. Zoo’n vraagbui
als 't kind vanmorgen had.

Wat moest dat worden, als 't zoo doorging. Zou
Gerrie 't niet heelemaal vertrouwen? Zou ze. ...
zou ze achter den sluier willen kijken? Maar hoe
kon je met een kind praten over den dood? Dood?
dat was immers 't allerergste; de afgrond, waar-
uit geen uitweg was.

,Geen uitweg?! wezenlijk geen uitweg?” hoe
klonk dat stemmetje op eens in haar hart? ’t gou-
den heimwee van vroeger, voérdat de drukke
tijd kwam? Heelemaal liet het zich toch nooit ver-
jagen, dat heimwee. 't Kroop weg, diep in 't hart,
en wachtte geduldig op betere tijden, waarin 't
zou mogen glanzen als "t allermooiste bezit. Soms,
een heel enkele maal, werd 't wel eens te voor-
schijn gehaald, en gekoesterd — op stille zomer-
avonden, als al *t heimwee van de geheele wereld
wakker is — of op oudejaarsavond — maar
meestal zat 't diep weggeborgen, geduldig, klein
ineengedoken. En daar stak 't nu zijn hoofdje op,
uit zichzelf. ,,Wezenlijk geen uitweg?”

Maar dat was zeker een vergissing. Moeder kon
zulke diepe vragen niet gebruiken vandaag —
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en dan zoo vroeg op den morgen — daar moest
de sluier voor.
~Hoor eens, kindje, eet jij nu zoet je boter-
hammetje op, dan gaat Mammie zusje Bep helpen
in de slaapkamer, en dan is alles klaar en opge-
ruimd, als vader thuiskomt. Zullen we doen, wie
't eerste klaar is?”
Ja, dat was leuk. En Gerrie at gedwee door,
propte haar mondje over-vol, om 't te winnen, en
onderwijl vlogen haar gedachtetjes door 't kinder-
land heen en weer van den eenen hoek naar den
anderen; van Ami naar de groote kindervisite,
dan weer naar Aafke, wat die haar wel geven
zou straks, en ook naar zusje Bep, die nu ge-
wasschen werd in de slaapkamer, en die ze kon
hooren kraaien en plassen. En de zon van ’t
kinderland won ’t glansrijk; alle gedachten aan
arme, kleine Ami, die dood was, dreef ze weg,
terug naar de onbekende nevelvelden, van waar
ze zich een oogenblikje hadden losgemaakt.
Er bleef ook in °t geheel geen tijd over om aan
Ami te denken; ten eerste kwam de post, met
mooie kaarten; en dan moest ze toch ook telkens
even naar t dOOSJe loopen, waar ’t witte poes-
mofje in zat, met "t mutsje en de slobkousjes, die
er bij hoorden. Alles voor Ger, om te dragen, als
’t straks erg koud worden zou. Ze moest er tel-
kens even over aaien.
,.Lekker zacht,” zei ze dan flulsterend, en drukte
er haar neusje in. ,,Lekker zacht
Toen vader thuis kwam van zijn vroegen tocht
naar een zieke vrouw, moest die 't mofje ook tel-
kens aaien, en Ettie moest 't omhangen aan 't
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koordje, om haar hals, en 't mutsje er bij op-
passen. Vader wilde ook de slobkousjes er bij
aantrekken, maar moeder vond, dat die toch al
gauw genoeg vuil zouden worden.

’s Middags kwam de groote kindervisite; allemaal
kindertjes, die vader op de een of andere manier
goed kende — en dat was meestal, doordat hij
eens aan hun ziekbedje had gestaan. Op schoe-
nen kwamen ze en op klompjes, en allen deden
ze verlegen, en allen hadden ze een verjaars-
cadeautje meegebracht, en noemden Ger bij 't
lievelingsnaampje, zooals dokter altijd over haar
sprak; ,,ik feliciteer je wel, Ettie, en dit is voor
jou.” Dat zeiden ze beurt voor beurt op, zooals
hun moeder ze 't had voor gezegd, en met een
vuurroode kleur. En met een even verlegen
kleurtje nam Ger al de ritselende pakjes aan,
maakte met opgewonden bevende handjes 't
papier los, en stalde uit op de verjaarstafel, waar
de andere cadeautjes al lagen. ,,Ter uwer ver-
jaring” stond er op 't kopje en schoteltje, en ,,ver-
geet mij niet” op den melkbeker, dien ze kreeg.
’t Was een echte verjaardag; zoo’n verjaardag uit
't zonnige kinderland. Buiten viel een akelige
wintersche motregen, die alles grauw en somber
maakte, en er dwaalde een tochtige noordenwind
fluitend tusschen de huizen door, maar dat alles
deed aan den zonneschijn van ’t kinderland niet
de minste afbreuk.

Ook niet, dat Ami dood was. Af en toe kwam de
gedachte daaraan wel met kleine booze spelde-
prikjes door de pret heenwerken; — er was wat
akeligs, o ja, Ami was dood. — Maar erg akelig
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was 't toch niet, want hij lag in 't achterhuis op
een matje, vlak bij de keuken, en in de keuken
was Aafke. Aafke was lief — ze zong altijd; dood
was niet erg. En dan straalde de verjaarszon weer
zoo warm, dat alle donkere gedachten er be-
schaamd voor wegslopen.
De kinderen hadden ook ’t leege hondenhuisje
gezien. Ze kenden Ami wel, want er was geen
tweede hondje zoo op 't dorp — zoo klein, en zoo
teer, en zoo rillend op zijn dunne pootjes. ,,Ami
van dokter” heette hlj op 't dorp. ,,Is Ami d’r
niet?” ,,Ami is dood” lichtte moeder ze in. ,,Och,”
meewarig zeiden de kinderen het en keken met
schuwe oogjes naar ’t verlaten huisje; 't was net
of daar nu iets aan veranderd was. ,,He, akelig,
dood.” Ze waren er volkomen mee op de hoogte,
dat kon men wel merken. ‘Maar hun moeders
hadden ’t ook veel te volhandig om zoo iets als
een sluier van vriendelijke verbeeldlng te kun-
nen weven. De kinderen moesten ’t naakte leven
maar zien, dat wende vast voor later.
»Akelig, dood' grxezelde er nog een na.
Maar verder was 't een pracht—verjaardag, en 't
mooiste kwam nog, toen Ger’s vader uit zijn
studeerkamer kwam. Daar maakte hij ’s middags
altijd drankjes en poeiers klaar voor zieke men-
schen, daar kwamen al de mooie bont-gouden
doosjes en papiertjes vandaan, dachten de kinde-
ren, met heimelijk verlangen, om al die schatten
eens bij elkaar te mogen zien, om er eens in te
grabbelen.
,,Dokter, doe je mee? doe je mee?”’ bestormden
ze hem. Natuurlijk zou hij meedoen; dat deed hij
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altijd, en dan werd ’t pas recht goed. Voor Ger’s
moeder moesten de kinderen zich altijd wat in-
houden; die hield er niet van, als °t zoo wild ging.
,»Pas op voor den spiegel — pas op voor 't buffet,”
klonk ’t dan telkens. Maar Gerrie’s vader hield
juist van wildheid. Bij dien mochten ze altijd net
zoo wild spelen, als ze zin hadden. ,,Dokter, toe
nou, doe nou mee.”

,.Is Gabe er nog niet?”

Ja, daar stond Gabe juist op de stoep en belde
aan, Gabe met zijn harmonica. Die was door
vader besteld om vroolijke muziek te maken op
Ettie’s verjaars-visite.

FEigenlijk waren de kinderen een beetje bang
voor Gabe, en toen hij met veel beweging en ge-
stotter eindelijk in de gang stond, keken ze hem
op een afstand verlegen aan. Sommigen hadden
hem wel eens uitgescholden, om den hoek van
een muurtje heen; die waren nu bang. En ande-
ren waren door hun moeder gedreigd, als ze niet
naar bed wilden, maar ’t liedje van verlangen
zongen: ,,Wacht, ik zal Gabe roepen; ja, Gabe,
kom maar, neem ze maar mee.” Die waren ook
bang.

Gabe was groot, en slap; heelemaal slap. 't Leek
net, of al zijn kleeren altijd aan °t afzakken
waren. Hij had ook iets vreemds in zijn gezicht,
maar wat 't eigenlijk was, wisten de kinderen
niet recht. ,.Er is er een bij hem op den loop,” zei
Aafke altijd. Gerrie zou wel graag willen weten,
wat er eigenlijk bij hem op den loop was, en of
Gabe daarom zoo vreemd deed en van den
eenen hoek naar den anderen gluurde. Misschien
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zocht hij dat ding wel, dat op den loop was.
Maar Gabe hoefde daar niet op de voordeurmat
te blijven staan, o hé, neen, hij kreeg de eere-
plaats, op de tafel. Die was in een hoek ge-
schoven; ’t kleed was er af. 't Vloerkleed was
meteen ook maar door moeder en Aafke opge-
nomen en in veiligheid gebracht. Die twee wisten
er alles van. Klein zusje was ook veilig verstopt
in de slaapkamer, en eindelijk had moeder zich-
zelf en haar verstelwerk ook nog gered, door bij
't kleine bedje te gaan zitten. 't Was tamelijk
koud, maar met een warme stoof ging 't toch wel.
Z0o hadden de druktemakers het rijk alleen.
.[Nu gaan we hansje sjokken.” Van vaders eigen
kleine-jongens-jaren af, hoorde ’t hansje sjokken
bij de feestpret. Zonder dat, was geen jaardag
volkomen. ,,Kom jongens, hansje sjokken!”

.He, jongens!” grinnikte een bijdehandje. ,,Dok-
ter zegt jongens; zeker jongens met rokken aan;’
en met welgevallen keek ze naar haar eigen
rood-geruit Zondagsch jurkje. ,Meisjes dan,
wijsneus.

En daar begon het. Ettie mocht vader bij de jas
pakken. Dat was de eereplaats voor de jarige, en
de anderen rijden zich er achter tot een lange,
lange slang, die zich op een vervaarlijke manier
ging kronkelen door de huiskamer, door de voor-
kamer, om de ronde tafel heen, dan door de gang,
waar ze allemaal Aafke aan 't schrikken maakten
door met de vrije hand een bons op de keuken-
deur te geven, en dan weer terug naar de huis-
kamer.

,Hansje sjokken, achter mijn rokken,” zong de
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slang. Vader bromde er maar zoo’n beetje bij, om-
dat die geen enkel wijsje onthouden kon, en de
kinderen piepten 't opgewonden hoog uit. Gabe
op de tafelpspeelde er op zijn geduldige harmonica
al zijn danswijsjes bij. De maat klopte niet altijd,
maar dat was minder. Gabe’s beenen slingerden
heen en weer op 't deuntje; soms wiegde zijn
hoofd ook zachtjes mee; je kon zien dat hij ge-
noot van zijn eigen muziek. Alleen moest hij af
en toe ophouden om een nieuw stuk koek in zijn
mond te proppen, of een slok te nemen van den
grooten kop chocolade, dien Aafke voor hem had
neergezet met dampende armen, want Aafke
was aan de wasch.
,.Zoo Gabe, daar heb je ook wat, jong. Dat kookt
je moeder niet alle dagen.” Neen, dat deed ze
zeker niet, en Gabe genoot geweldig van al de
heerlijkheden. Na zoo'n hap en een slok speelde
hij er weer dubbel lustig op los, en grinnikte met
dwaas vertrokken gezicht, als de slang hijgend
en zingend de kamer weer fa kwam. ,,Hansje
sjokken....” ,,Malle vent, die dokter, om zich
zoo druk te maken voor niks.”
,,Malle vent,” ja, dat dacht dokter van zichzelf
eigenlijk ook, toen hij voor de derde maal zijn
heerlijken luien stoel voorbij wilde draaien, die
daar zoo uitlokkend in de voorkamer stond.
,,Malle vent, val er in neer!” ,,Rusten Gabe!!” En
lof, daar viel hij neer in zijn stoel; de veeren
Eraakten er van. ,He...., doen we niet meer?”
Meteen was de kronkelslang opgelost in allemaal
kleine, hijgende onderdeeltjes. ,,Even rusten,
hoor, een oude man wordt eerder moe, dan zulk
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jong goedje, als jullie bent; foei, ik kan er niet
meer tegen.” ,,Oude man, dokter is geeneens
oud,” — vleiden de kinderen en probeerden op
de leuningen van den stoel te komen, om daar
tenminste op zoo'n manier nog een stoeipartij uit
te lokken.

De jarige zelf was languit op den grond gaan
liggen — heel lang uit, en heelpstil. Ze was er ook
zool warm van geworden, maar mooi ging 't toch
wel.

Lekker was °t, om jarig te zijn; wat had ze een
hoop gekregen — en 't was nog lang geen avond
— er kon nog een heeleboel prettigs gebeuren.
,.Z00, nu moet Ettie nog eens presenteeren gaan,
uit een van al de zakjes; kom, luilak!”

Hé ja, dat was nog prettiger, dan languit op den
grond te liggen. ,,Zelf kiezen, pappa?” ,,Ja hoor,
kies maar zelf, als "t maar geen keisteenen zijn.”
,Keisteenen” echode genietend de stukgeslagen
slang. ,.Keisteenen, zegt-ie.” En die 't hoogste op
de leuning zat, streelde dokter bovenop zijn
hoofd, waar 't al een heel klein beetje kaal begon
te worden — als belooning voor de grap.

Ger was al opgesprongen en naar de verjaars-
tafel in de achterkamer geloopen, want daar wa-
ren al de lekkerszakjes uitgestald. Wat zou ze
nemen? de flikjes, of de suikertjes? Moest Gabe
er ook een hebben? ja, natuurlijk, Gabe ook.
Gabe zat nog steeds op den groote tafel; daar
durfde hij uit eigen beweging niet afkomen; naast
hem lag zijn harmonica. Zijn kousevoeten slungel-
den heen en weer, en een grooten hap koek
werkte hij van de eene mondhelft naar de andere.
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IZlijn wangen puilden er van uit. Ettie keek naar
em.

200 mag je niet eten,” zei zij wijs. Maar Gabe
hoorde haar niet; hij zag haar zeker niet eens,
want hij keek strak naar buiten.

Daar was vast wat te zien. Misschien die eene
wel, die altijd bij Gabe op den loop was. Dat
moest ze weten. En Gerrie keek ook naar buiten,
door °t groote raam, naast haar eigen tafeltje;
zoo keken ze samen, in spanning, zij, en dwaze,
kauwende Gabe.

Heel stil was het in de kamer, alsof het leven zelf
zijn adem even inhield bij het zien aanstormen
van de schaduw.

Daar, in ’t akelige, modderige wintertuintje, daar
was een groote man bezig een gat te graven; een
diep gat, want er lag al een heele hoop zwarte
aarde naast. En schuin tegen dien hoop aan, lag
Ami, klein en grijs en stijf, met gestrekte pootjes
en achteroverhangend kopje, vreemd en stil,
maar 't was toch Ami, dat kon Ger goed zien. En
die lag daar maar z66, zonder kleedje, in de vieze
modder.

Die man was zeker net klaargekomen met gra-
ven, want hij stak zijn spa in den grond en rekte
zich eens uit, om zijn rug weer recht te krijgen.
Toen spuwde hij in zijn handen en nam Ami op,
bij zijn voor- en achterpootjes, zoo maar, zonder
vragen, net of 't een ding was, en toen — — — —
Gerrie moest wel blijven kijken, met steeds strak-
ker wordende angstoogen — in de voorkamer
waren de kinderen weer aan ’t stoeien geraakt;
daar kwam gelach vandaan in ongeduldig roepen:



DE SCHADUW

., Ettie, waar blijf je! flikjes, Ettie! flikjes!”
,»Ettie, kom dan! Ettie, kom dan!” gingen ze
zingen op een hoog, eentonig wijsje, a%so ’t een
spelletje was, maar Gerrie hoorde "t niet. Ze moest
kijken, al maar door kijken naar dat onbegrijpe-
lijke, dat vreeselijk-onbegrijpelijke, dat daar ge-
beurde.
De man nam Ami bij de pootjes en lei hem in den
kuil, in den diepen kuil, en of dat al niet erg ge-
noeg was, ging hij het opgeworpen zand er weer
in scheppen, bovenop Ami, bovenop lieve, grijze

mi.
Maar toen 't z66 ver begon te komen, werd ’t
kind ook wakker uit de angstverdooving, die haar
gevangen gehouden had. ,,Zoo, die leit er ook al
weer onder,” grijnsde Gabe, ,,allemaal beurt voor
beurt er onder.” Even keek Ger hem nog aan; wat
was dat: ,,beurt voor beurt er onder’’?
O, maar dat mocht niet; dat mocht niet gebeuren,
dat moest vader weten, die zou — — — — — —
En ze viel de voorkamer binnen, struikelde over
den drempel: ,,0 pappa, o, pappie, ze doen wat
met Ami, kom dan toch mee, ze doen wat met
Ami.” Voor den stoel stond ze te stampvoeten,
opgewonden trillingen vlogen over ’t fijne rose
gezichtje, een paar heel groote angsttranen beef-
den in de oogjes; ,,0, pappie, kom toch.” De
handjes strekte ze haar vader tegen om hulp voor
Ami, en voor alles, wat er nu gebeurde, want dit,
o,1 1wa’c was dit vreeselijk. En Vader kon immers
alles.
Maar er was niemand, die de kleine bevende
handjes greep en ze in de zijne hield, vast en
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stevig, totdat 't heel erge voorbij zou zijn ge-
stormd in wilde dwarreling. Er was niemand, die
’t vertrouwen wist te bewaren. De eene, die 't kon
doen, deed of hij de handjes niet zag. Die had zelf
zooveel te kampen met luide, bittere levens-
stemmen, die den baas wilden spelen in zijn hart,
dat Gerrie’s noodgeschrei er geheel bij in ’t niet
zonk. Wat was dit kinderverdriet bij zijn eigen
worsteling om 't hoofd boven water te houden —
boven de gevangenismuren, die hem al nauwer
en nauwer dreigden in te sluiten. Alle bitterheid,
die door 't opgewonden kindergespeel wat tot
zwijgen was gebracht, verhief haar stem weer.
,»Z.00 was nu 't leven, verraderlijk, ellendig, om
van te gruwen.” Als je niet met geweld je er tegen
verzette, ja, dan....

Vader richtte zich half op; hij kon juist nog zien,
hoe de aarde op 't hondengrafje aangestampt
werd. ,,Stommeling,” schold het binnen in hem,
,om dat op klaarlichten dag te doen, vlak voor
de ramen; hij zou 't hem zeggen morgen.”

Maar zoo opgewonden mocht zijn meisje toch niet
wezen. ,,Kom Ettie, ’t is toch maar een hondje,
we krijgen wel eens een nieuw hondje weer. Zal
pappa morgen een gaan koopen?”

Onhandig probeerde hij haar naar zich toe te
trekken, maar ’t kind gaf niets mee, gaf niet eens
antwoord en bleef maar donker voor zich wit
staren.

Maar vader had ook een manier, om een sluier
voor de diepe levensdingen te werpen; zoo heele-
maal zijn eigen manier. Met veel geraas sprong
hij op. ,,Kom, we gaan weer hansje sjokken.”
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Dadelijk waren ook de kinderen klaar. Zij von-
den er niets bijzonders in, dat een hond begraven
werd — natuurlijk, als er een dood was, werd die
toch altijd begraven. ,,Ger deed zoo gek,” dach-
ten ze. Net o% de verjaarspret nu hierbij heele-
maal uit zou zijn.

»Ja, ja, laten we weer doen.” ,,Kom, Ettie, aan-
pakken. ,Hansje sjokken....” begon vader,
uitnoodigend, en trappelde daarbij ongeduldig
van den eenen voet op den anderen, net als een
paard, en kwispelde met zijn Jaspanden

Ger moest wel aanpakken. Daar was niets aan te
doen. Maar ’t was bukken voor de overmacht, en
ze deed het onwillig. De groote verwarring lag
immers over haar; nu kon niets anders haar
raken. ,,Vooruit, Gabe, speel er nog maar eens
lustig op los.” Gabe gehoorzaamde onmiddellijk,
en de kronkelslang bewoog zich weer de kamers
door, bonsde op de keukendeur, en gierde van
pret bij 't benauwde omdraaien in_de gang.
.,.Hansje sjokken, achter aan mijn rokken..
Kleine Ger liep mee, door de kamers, door de
gang, maar met stijve houten beentjes en met
oogjes, die almaar zagen dat Vreesehjke van zoo
pas, in den tuin. ,,Was 't z66, o, was 't z66?” En
zonder dat ze 't wist kwam daar door heen
woelen: vader, die niet hielp, die niet eens wou
luisteren. Lachen kon ze niet meer — schreien
hoefde ze ook niet, en o, nooit, nooit zou ze weer
in den tuin durven komen. Als ze daar eens bij
ongeluk over Ami heen liep, of, als ze daar eens
in zakte; ddarin. Eigenlijk durfde ze niet eens het
raam ultkljken, naar dat donkere plekje, waar 't
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gebeurd was. Maar dat moést ze doen, telkens als
ze er langs kwamen, en dan keek ze, heel schuw,
en heel vlug, eventjes maar. Vader en de kinde-
ren dachten immers, dat ze er nu ook niets meer
om gaf?

En dan kronkelde de slang weer vroolijk verder,
en lachte, en zong 't oude deuntje: ,,hansje sjok-
ken, hansje sjokken!”



HOOFDSTUK 1V

) DIE DAG....
ien dag kwam Gerda uit school.

Achter haar lag de lange holle schoolgang met de
zwart-en-grijs geruite vloertegels en de eenzame
schortjes, sluik neerhangend aan zwarte kapstok-
armen, en voor haar lichtte het zonoverstroomde
speelplein, dat ook al geheel stil was en leeg. De
oude linde in 't midden droeg op zijn knoestige
armen duizenden en duizenden grijs-groene ge-
vleugelde bloempjes omhoog. Die maakten de
lucht geurig en zwaar. Kleine muschjes, niet
meer dan een handjevol bruine veeren, baadden
zich in “t mulle zand, zacht kwetter-piepend van
plezier, en hoog, heel hoog tegen het diepe hemel-
blauw zwenkte sierlijk een vlucht witte duiven,
in innig welbehagen, op, neer, op, neer.

Even bleef Gerda op de schoolstoep staan en
keek naar al 't mooie buiten, dat zoo’n verrassing
was na 't kille en ongezellige van 't oude lokaal,
waar nooit de zon kon komen schijnen. Maar ze
keek er naar als een kleine vreemdeling, die on-
danks ’t nabije van alles, toch een vreemdeling
blijft. Zooals een haveloos sprookjeskindje zich
uitrekt op de teenen om in den toovertuin van
den koning te kunnen zien.

Zoo mooi was alles — zoo erg mooi — maar ’t
andere was er ook, en dat andere nam de grootste
plaats in in Gerda’s kinderleventje.

Daar was om te beginnen 't schoolblijven van zoo -
even. Meester had gezegd, dat Gerda de sommen
afkeek van 't meisje naast haar, maar zij had ge-
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antwoord: ,,Alleen de sommen, niet wat er uit-
komt, omdat ik meesters kleine lettertjes niet
lezen kan.” Meester had dat geen prettig ant-
woord gevonden, eigenlijk heel brutaal en on-
gepast; want als hij zag, dat een kind afkeek, dan
was 't ook zoo en mocht niemand dat tegen-
spreken. Bovendien kon hij niet gelooven, dat
iemand, die sommen overschreef, ook niet meteen
het antwoord meenam. En dus had Gerda de ge-
wone straf gekregen, en nu zat er in haar boeken-
tasch ook nog een briefje van meester aan moe-
der, waarin hij van haar boosheid en koppigheid
vertelde. Want kinderen, die afkeken, zouden
thuis ook wel niet eerlijk alles vertellen; daarom
moest er een briefje mee.

Dat was nu zoo onbegrijpelijk valsch van meester
en van het geheele schoolleven, dat ’t als een
zware steen drukte op Gerda’s hartje.

En daar drukte toch al zoo véél op. Welbeschouwd
drukte alles er op; begrepen dingen en onbe-
grepene, en de onbegrepene het zwaarst.

Daar waren bijvoorbeeld de buren, die zoo'n
deftigen langen naam hadden, en die toch zoo
arm waren, waarvan echter niemand wat weten
mocht; van die armoede namelijk niet. Er was
ook vaak ruzie bij die buren, zoodat de luide,
booze stemmen door de geopende veranda-deuren
tot in Gerda’s huis doordrongen. Dan schudden
moeder en tante het hoofd en praatten er zacht-
jes en geeérgerd over, in bedekte termen, omdat
de kinderen het niet verstaan mochten. Maar 't
was ongelukkig, dat Gerda altijd juist haar kleine
oortjes gespitst hield, wanneer er zoo iets onbe-
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grijpelijks verhandeld werd, en zoo verstond ze
't toch wel, al wist ze heel goed, dat 't niet voor
haar bestemd was.

Erger evenwel nog dan de ruzies was de tante,
die bij de buren inwoonde. Tante Lina was dat,
en eigenlijk was dat met die tante onbegrijpelijk
erg. t Leven had haar slecht behandeld; dat
scheen ’t leven wel eens meer te doen, en dien-
tengevolge was ze heel klein en mager. Ze had
een smal, geel gezichtje en glad weggestireken
haar, dat in een klein, grijs knoopje op haar
achterhoofd te zamen kwam. Altijd droeg ze een
zwarte japon en keken haar oogen alsof ze wil-
den gaan schreien — en ze kon geesten oproepen.
En dat was natuurlijk het ergste van alles. Daar-
over praatten moeder en tante ook vaak samen,
met Eleine griezelingen, omdat "t zoo buiten-
gewoon angstaanjagend was, wanneer de naaste
buren laat in den avond of in den donkeren
nacht, geestenbezoek ontvingen. Want 't was toch
maar heel dichtbij — een stapje maar. Gerda had
wel eens 't een en ander van zoo'n gesprek op-
gevangen, hoewel ze al weer heel goed begreep,
dat ze hiervan zeker in 't geheel niets weten
mocht; en nu had ze ’s avonds in haar bedje uren
van bijna doodsangst bij de gedachte, dat de geest
van tante Lina’s zoon zich eens vergissen zou en
op hun kinderslaapkamer binnenkomen. Bewoog
de deur niet langzaam? Tikte daar niet wat in
gindschen hoek?

Dan kroop ze diep onder de dekens, om toch maar
niets te zien en niet gezien te worden, tot ze einde-
lijk van de warmte er weer onder uit kroop en
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doodstil liggen bleef met stijf dichtgeknepen
oogjes, opdat de geest zou denken, dat ze sliep.
En bij al die griezelingen kwam dan nog, als
achtergrond van alles, dat van vader. Dat die weg
was met een schip en zoo lang weg bleef, en wel
eens nooit terug zou kunnen komen.

Hoe was dat ook maar weer gegaan? Vader was
weggegaan met een schip, dat heel verre reizen
ging maken — als scheepsdokter. Heel flauwtjes
stond in Gerda’s bewustzijn een vroege winter-
morgen geteekend met zacht stemgefluister en
een donkere gestalte, die zich over haar bedje
boog. Den volgenden morgen was vader weg ge-
weest — op reis — en met voldoening had Gerda
gedacht: ,,dan is 't toch waar, dat van vannacht;
afscheid heeft hij toen genomen,” en die vol-
doening had in 't allereerste oogenblik het gemis
wat vergoed, evenals later de komst van een
jonge, vroolijke tante, die poppekleertjes naaide
en versjes voor de kinderen zong, en moeder en
de kinderen gezelschap zou houden, zoo lang, tot
vader weer terug zou zijn.

Maar hoe lang bleef vader toch wel weg van zijn
huis en van zijn kinderen! Immers z66 lang, dat
’t leek alsof er in 't geheel geen vader meer was.
766 lang, dat de kinderen langzamerhand er aan
gewend raakten, het zonder hem te stellen. Toch
bleef af en toe de droevige vraag hen veronit-
rusten: ,,Waarom is het zoo? Waarom hebben
wij geen vader, en andere kinderen wel? Alle
andere kinderen kunnen met hun vader gaan
wandelen en trotsch op hem zijn, omdat hij zoo
groot is en sterk, en wij nooit. Alle huizen wor-
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den door een vader beschermd, ons huis alleen
niet. Maar ’t is dan bij ons ook lang zoo veilig
niet.”

Eens probeerde Broer zijn goed recht af te
dwingen.

»1k wil een vader hebben; 't is net zoo akelig
zonder vader.” Maar toen begon moeder te
schreien en zoo maakte die vraag het er niet beter
op, aangezien het den kinderen juist om de
vreugde van een vader te doen was. Ze zwegen
er dus verder over, als zijnde onveilig terrein,
maar in hun hartjes bleef de vraag bestaan, en
naast de vraag groeide het wantrouwen.
Waarom deed vader zoo? Waarom kwam hij zelf
Gerda en Broer niet beter maken, toen ze de
kinkhoest hadden? Waarom moest dat een
vreemde dokter doen? Was vader dan anders,
dan ze altijd gedacht hadden? Minder — minder
echt? Hij schreef wel vaak brieven en stuurde
prentkaarten, prachtige met blauwe zeeén en
hooge bergen er op, en soms ook geld, veel geld.
Dat was dan altijd buitengewoon heerlijk, omdat
er dan nog eens bijzondere dingen gebeurden.
Het was meteen ook het vaste bewijs van zijn be-
staan — ergens — en drong de donkere waaroms
wat op den achtergrond. En eens had er wat over
hem in de kranten gestaan. Of eigenlijk niet over
hem, maar over zijn schip. Dat was evenwel niet
iets prettigs, eerder iets heel onoverkomelijk ergs.
Moeder had 't op een middag aan_ Gerda verteld,
omdat ze de oudste was en met zoo'n paar ernstige
oogjes de wereld in keek. Die kon er stellig wel
zoo een en ander van begrijpen. Van vaders schip
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waren ergens in verre streken, waar bruine men-
schen woonden, kisten en andere dingen aange-
spoeld, en nu dacht men, dat ’t schip vergaan was
op zee, met man en muis, en in dat geval zou
vader ook verdronken zijn en zou hij nooit weer
terugkomen. Dan zouden ze werkelijk geen vader
meer hebben.

,,Dat kan toch niet,” dacht Gerda, ,,dat een vader
heelemaal niet meer terugkomt. Vaders komen
toch altijd terug,” maar ze zei het niet tegen moe-
der, omdat ze er per slot toch niet zoo héél zeker
meer van was. t Was, alsof er iets een schok
kreeg, wat eigenlijk geen schok meer lijden kon.
Later was er gelukkig een geruststellende kaart
gekomen, in haast geschreven met vaders eigen
onduidelijke letters. Neen, 't was zoo erg niet ge-
weest; alleen had een stormvlaag het dek een
keer wat hardhandig schoongeveegd, en waren
die onheil-spellende kisten in zee terechtgekomen
en weggedreven. En nu kwam hij spoedig thuis,
wist echter niet precies wanneer, omdat de boot
een onverwachten omweg moest maken, maar hij
kwam toch zoo gauw mogelijk. Dat had het nood-
weer hem geleerd. ‘

Er was echter iets in Gerda’s hartje gebleven, dat
den schok van ’t eerste bericht niet te boven kon
komen. Als vaders wel eens niet terugkwamen!
Als ’t ondenkbare gebeuren kén! En als ’t on-
denkbare gebeuren kon, dan zou ’t ook wel ge-
beuren, daar kon je vast op aan. Dan kon je het
ieder oogenblik verwachten. Het ondenkbaar
akelige dan altijd.

En nu kwam Gerda uit school. De boosheid over
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meesters wantrouwen had alle andere donker-
heden met vernieuwde kracht te voorschijn ge-
roepen en zoo kon ze geen deel hebben aan de
zonnige buitenwereld.

Ze keek om zich heen op 't leege speelplein. O,
natuurlijk, Truitje was weg. Natuurlijk, alles
ging verkeerd, dus Truitje was ook weg. In de
bank had ze anders nog gefluisterd: ,,Jk wacht
op je, hoor,” en die belofte had als een klein
sterretje geflonkerd, heel 't boosmakende school-
blijven door. ,, Truitje wachtte.”

Truitje was lief; Gerda’s hartje werd heelemaal
warm, als ze aan Truitje dacht. Ze wilde met
niemand anders vriendinnetje zijn, dan met
Truitje, hoewel moeder dat niet hebben wilde,
omdat Truitje op klompen liep en omdat haar
haren niet erg schoon waren. Daarom wilde ook
de handwerkjuffrouw ze niet naast elkaar zet-
ten, hoewel ze er elke les om smeekten. En toch
was Truitje 't liefste meisje van de heele school,
ja, van de heele wereld. Truitje was om zoo te
zeggen degene, die Gerda met ’t leven verzoende,
en nu was Truitje trouweloos geworden en naar
huis gegaan.

Och, maar natuurlijk, dat hoorde er bij. Alles was
akelig en naar. Alles! Om de tong tegen uit te
steken zoo ver mogelijk, en al maar door te zeg-
gen: bah! Maar dat durfde je niet doen, omdat je
niet heel zeker was, dat er niet ergens heel lange
grijparmen zaten, gereed om haar te pakken voor
haar donkere buien. Moeder had eens gezegd,
toen ze radeloos begon te worden over haar on-
tembaar opstandige oudste, dat de booze haar te
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pakken had, en sinds dien vermoedde Gerda
grijparmen en loerende oogen overal. ,,Bah!”
zeggen en zoodoende tot daadwerkelijkheden
overgaan, was dus niet geraden, en zoo moest ze
zich tevreden stellen met een paar tranen, en
door haar laarsjes stoffig en rauw te schoppen
tegen een paar verdwaalde klinkersteenen. Alles
was naar — en Truitje was er niet.

,»E€-0é!” Truitjes stem. Dat was om hoog op te
spr}il'lgen van verrassing. Dus toch, dus ze was er
toch!

Truitje lag voorover in 't gras van den kanaal-
berm; zorgeloos liet ze de klompjes omhoog wip-
pen op de wollen kousevoetjes en gluurde over
haar gekruiste armen heen den weg op. ,,Oé-0é!”
Toen stak ze een nieuw grassprietje in den mond
om op te kauwen, totdat Gerda bij haar zou zijn.
Die zette den pas er in.

,Daag, wat leiker, dat je er bent.” ,,Natuurlijk,
meid, ik had ’t toch beloofd.” En meteen was
Truitje al opgewipt, schoffelde vlug haar klom-
pen heelemaal aan, en toen gingen ze gearmd
langs den zonnigen weg huis-toe, 't blonde
hoofdje met 't lange, warrige haar en "t donkere
met de gladde korte lokjes dicht tegen elkaar
gedrukt.

., Wat zei-d-ie?” informeerde Truitje gretig, met-
een achterom ziend, of meester niet aangefietst
kwam. ,,Och niks,” zei Gerda; ,,hij wou ’t natuur-
lijk niet gelooven, en ik moet thuis een briefje
geven.”

.Z0o'n mispunt,” schold Truitje. ,,Akelige vent,
hij moest zelf maar eens slechte oogen hebben,
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en achteraan zitten. N6u!” besloot ze voldaan
over de voorgestelde strafoefening.

Alle school- en meestersellende konden ze op den
stillen, zonnigen weg bespreken, en zoo kwamen
ze bij den nieuwen buitenbouw van ’t dorp, waar
Gerda woonde. Truitje woonde binnen in ’t oude
hartje van 't dorp, dicht bij de smederij, waar
haar vader knecht was.

Door 't erkerraam gluurde Gerda in de kamer.
't Roode kleed lag nog over de tafel. Nog niet
eens gedekt was er dus, en er was ook niemand
binnen.

Tijd genoeg hoor, en uitstel van meesters briefje.
.. k Ga nog een eindje mee, we eten toch nog lang
niet,” vertelde ze. ,Lekker,” vond Truitje en
knuffelde zich weer dichter tegen Gerda aan.
»2eg,” begon ze opeens verwonderd, épgewekt
door 't zien van Gerda’s huis. ,.Zeg, ik heb nog
nooit je vader gezien; wel je moeder en je tante en
je broertje,maar nooit je vader!” Natuurlijk niet,”
zei Gerda, ,.die is toch immers op zee, ver weg,
dan kun je hem toch niet zien,” maar onderwijl
deed de vraag haar een vuurroode kleur krijgen.
Zoo’n teer puntje was 't langzamerhand geworden
in haar gedachtenwereldje. ,,Nou ja,” hield
Truitje vol, ,,maar hij komt toch wel eens terug.
Alle vaders komen toch af en toe terug, als ze
weg zijn.” En ze dacht aan buurman, die in dienst
was, maar van tijd tot tijd thuis kwam met verlof.
»De mijne misschien niet,” vertelde Gerda ge-
heimzinnig in een plotselinge opwelling om
Truitje tot haar vertrouweling te maken. ,,Eens
is hij al bijna verdronken met een storm; dat kan,
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zie je, en nu komt hij misschien nooit terug. Maar
misschien ook wel.”

., Och,” meewarigde Truitje en keek Gerda van
terzij eens aan. Wat een kleur had die en wat
raar, dat ze dat zoo maar zeggen kon, zonder
schreien. Ja, wat vreeselijk raar was dat.
,Hoor, de fluit van halféén,” zei Gerda, toen de
fabriek haar sein gillend opstootte in de zware
zomerlucht. ,,Vroeg nog, hé? Hij heeft me toch
niet lang opgehouden.”

.,Nee; — en daar heb je den trein van halféén.
Mooi gelijk komt dat, he?”

Ze waren al kuierend bij den hellenden uitgang
van 't kleine stationnetje gekomen. De middag-
trein rolde langzaam puffend binnen en ver-
mengde zijn gil%end efluit met ’t geloei uit den
fabrieksschoorsteen. Een oogenblik was de heele
lucht vervuld van 't dwaze, stootende gillen, als-
of ze om 't hardst er op los floten.

»Moet je z66 doen,” zei Truitje. Ze stopte de beide
wijsvingers in de ooren en bewoog ze vlug op en
neer. ,,Dan hoor je wel honderd fluiten.”
Gerda deed °’t oogenblikkelijk na, evenals alle
kunstjes, die 't parmantig gewiekste Truitje wist.
»Je kunt er doof van worden, maar ’t gaat toch
lekker,” begon Truitje weer, toen ’t gesis en gegil
geéindigd was in een langen klagenden uithaal.
..Nou kijken, wie er uit den trein komen.”

De meeste treinen stormden ’t kleine stationne-
tje in razende vaart voorbij op hun weg naar de
groote stad. Alleen een heel enkele nam even den
tijd om te stoppen, en dan nog keken de reizigers
verontwaardigd uit 't coupéraampje, alsof ze
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zich ergerden over 't onnoodig oponthoud.
Een lange, plechtige boerin kwam den hellenden
weg afzeilen. Een hel paarse japon had ze aan,
die kleine wolkjes stof opwaaide en een gouden
kap op, waarboven weer een zwarte stroochoed
troonde met wuivende bloemen en krulveertjes,
en paarse zijden keelbanden. Aan den arm droeg
ze een hengselmand en de handen had ze voor
haar middel over elkaar geslagen. Zeker, dat de
hengselmand niet van haar arm zou glijden.
»Dat is een deftige,” was Truitjes oordeel. ,,Die
gaat vandaag te gast bij familie, en in die mand
zit, wat ze meebrengt.”

Toen kwam een oud witkieltje met grijze bakke-
baardjes achter een handkar aansukkelen. Dat
was Jan Klomp, de vriend van 't heele dorp.
»Hé Jan!” riep Truitje hem jolig aan, familiaar
als een oude kennis, en Jan wuifde met een hand,
die hij even durfde losmaken, terug. Hij liep
heelemaal achterover, omdat hij de kar moest
tegenhouden, daar die anders aan den haal zou
gaan.

Op de handkar stond een koffer, een groote
zwarte, met koperbeslag. ,,Nou, daar kan een
hoop in,” zei Truitje, die belangstellend, met
brutale oogjes alles opnam.

Gerda was niet zoo werkzaam in 't tegen-
woordige. Nu Truitjes gezelschap al weer wat
gewoon begon te worden, vlogen haar gedachten
weer weg naar 't onrecht, dat meester haar had
aangedaan, en naar 't vervelende briefje in haar
tasch, en naar al 't andere donkere, dat ze onbe-
wust ook als onrecht voelde, en dat alles zoo
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akelig aan elkaar hing. Wat ze zoo pas aan
Truitje verteld had, had zich met wreede weer-
haakjes vastgeslagen in haar hart. ,,Ja natuur-
lijk, zoo zou 't gaan. YVader zou nooit terugkomen,
want alles was akelig, dus het allerakeligste zou
ook wel gebeuren,” trok ze de begonnen lijn ver-
der door.

,»Kijk die!” joelde opeens Truitjes spottend stem-
metje van het hek af waar ze op zat met opge-
trokken wijduitgebogen knieén.

,Kijk die! wat een bruine, zeg!”

Ja waarlijk, daar kwam weer iemand aan-
stappen. Dat was zeker de allerlaatste reiziger.
Bij dien hoorde natuurlijk de groote koffer, waar
oude Jan zoo voorzichtig mee deed.

,Nou, dat is een deftige; hij heeft een wandel-
stok,” ging Truitje voort met haar opmerkingen.
Ja, dat was waar. Hij had een wandelstok, een
dunnen gelen, en daarmee zwaaide hij vroolijk
op en neer. Wie had er nog meer zoo gezwaaid?
De stok tikte telkens luid op de harde straat-
steenen. Of neen, tikken was ’t niet, dat de stok
deed. Eigenlijk was 't zingen; heel genoeglijk
zingen.

.» Lk, tik, tik,” zong de stok; ,,ik weet wat, ik weet
wat. Hij is zoo lang weg geweest. 't Leven was
een benauwende gevangenis voor hem geworden,
en drie heele jaren heeft hij noodig gehad om
vrij daarvan te worden. Drie heele jaren heeft
hij gezworven, maar nu komt hij thuis. 't Ver-
langen is zoo groot geworden in storm en nood-
weer; zoo onmetelijk groot. Daar is hij nu! Daar
is hij nu!”
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Gerda zag 't wel, dat "t vader was. Ondanks ’t
gebruinde en den baard, dien vader vroeger nooit
droeg, zag ze het onmiddellijk. En plots begon er
een vogeltje hoog en luid zijn liedje te zingen in
haar hart. ,,Vader! Vader!”

Dat waren de eenige woorden van °t liedje, maar
de wijs er van was hoopvol en beproefd, omdat
’t lied zoo oud is als de wereld zelve.

,Yader! Vader!”

Een oogenblik klonk ’t jubelend over alle hinder-
nissen en versperringen heen, toen werd het
zwak — doodzwak. 't Had ook zoo zelden voedsel
ontvangen, dat wreekte zich nu. En eindelijk
zweeg het geheel.

En meteen rees de muur van wantrouwen hooger
en donkerder op dan ooit.

Vader? Vader? En dat alles, wat ze begrepen had
uit groote-menschen-gesprekken? En dan, wat
ze niet begrepen had, maar dat er niettemin toch
was? En haar booze buien, en 't briefje in de
boekentasch? En al °t akelige, al 't donkere? Och,
geheel onoverkomelijk werd de muur. En ’t ging
zoo snel; in minder tijd dan vader noodig had
voor de weinige voetstappen, die hen scheidden,
stond de muur kant en klaar om zijn oudste heen.
Daarover heen kon ze nog net haar vader goeden-
dag-knikken, bij wijze van herkenning, maar
haar arm sloeg ze om Truitjes hals, om die nog
een eindje weg te brengen.

Toen liep vader ook door. Hij zag den muur wel
staan, maar 't kwam niet bij hem op, dat hij de
macht had hem af te breken. Die stond er nu
eenmaal; één van de vele, die 't leven oprichtte;
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één van de vele, die 't koninklijke feest van
vreugde en vrijheid afsloten.

De stok tikte weer op de steenen, maar 't was
geen blij en hoopvol zingen meer. Boos klonk ’t,
en grimmig, alsof bij iederen stap iets vermorzeld
moest worden. 't Leven zelf moest vermorzeld;
’t was niet meer waard. Gerda, zijn Ettie,
had zich van haar vader afgewend. Gerda, die
toch al wat herinnering bewaard kon hebben.
Aan 't portretje in zijn portefeuille dacht hij, dat
aan den kajuitwand alle reizen had meegemaakt
en dat hij met blijden trots aan de reis-kennissen
getoond had: ,,Mijn kleine meid, mijn oudste.”
Aan ’t speelgoed, verzameld in vreemde havens,
en nu zorgvuldig opgeborgen in den koffer:
zwarte oli%antjes en wonderlijke poppen en
vogelschilderijtjes, met echte veeren bewerkt. Ja,
en aan de warme kussen van een rose kinder-
snoetje dacht hij, en aan het jubelend geroep van
,vader! vader! pappie!” waarvan zijn hart ge-
droomd had, zoo pas in den trein nog. Grimmiger
tikte de stok, en donkerder werden de oogen, als
van iemand, die de gevangenismuren weer ziet
oprijzen in 't verschiet.

— 't Was toch nog maar een klein eindje, dat
Gerda met Truitje meeliep. Opeens stond ze stil.
.» k Ga gauw naar huis, hoor!”

,,Hé, nou al?”

,»Ja, natuurlijk, want die meneer zoo pas, dat
was mijn vader.”

’t Vogeltje moest toch wel een dapper klein ding
zijn, want zijn stemmetje zong weer door Gerda’s
woorden heen.



DIE DAG....

»Nou, kind....! ” bleef Truitje stokstijf staan,
met een wereld van onoverkomelijke verbazing
in haar oogen. ,,Nou kind! loop dan hard!”

Ja, daar ging Gerda al in haar allervlugsten draf,
zoodat de korte rokjes er van opsloegen.

,», Vader! vader!” begon 't herleefde vogeltje lui-
der en luider te zingen. ,,Vader is thuis! Vader is
thuis!”

't Klonk hoe langer hoe feestelijker; er waren
geen hindernissen meer, er waren geen donker-
heden meer. Er was niets dan dat ééne, over-
winnende vreugdelied.

Maar toen ze thuis kwam en de kamer binnen-
stormde, warm en blij-verwachtend, toen stond
vader met een somber gezicht voor 't raam, en zat
moeder op de kanapé zachtjes te schreien over
de onbegrijpelijke boosheid van hun oudste, die
haar eigen vader als een vreemde voorbijliep, en
een vies klompenkindje liever had dan haar
vader.

En over Gerda’s hoofd werden de oude, oude
regels uitgesproken:

e kleenen treén op ’t kleed,
De grooten treén op 't hart.”

»In tot die grooten hoor ik,” dacht Gerda, want
ze was al bijna negen jaar.
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e buitelden met hun vieren in ’t lange,
zachte, zondoorgroeide gras van den dijk, kleine
Mineke en nog drie even kleine klompen-
kindertjes.

Bovenaan, daar waar 't gras al een beetje grijs
begon te worden door 't stof van den weg, legden
ze zich languit neer, en lieten zich dan naar be-
neden rollen, om en om, sneller en sneller, met
dichtgeknepen oogjes en rimpelig vertrokken
snoetjes, vanwege het angstige van de vaart. Dat
gal een gewirwar van rokjes en zwarte kousen-
beentjes en blonde haarpruikjes, waaruit zich
eindelijk, lachend en hijgend, weer vier kleine
menschjes losmaakten, die naar boven krabbel-
den, om de reis van voren af te beginnen.

Als ze een eindje te ver buitelden, hadden ze alle
kans, om in een nattig greppelslootje terecht te
komen, dat onder langs den dijk liep, of in de
distels, die daar hoog en stevig opschoten, als een
rij gevaarlijke vijanden. Maar toch in ieder geval
niet in de zee, want juist, waar de kleintjes speel-
den, was er aan den dijk een stukje groen land
gegroeid, dat de zee op een afstand hield. Daar
lagen nu groote stukken fel-rood en blauw baaien
waschgoed te drogen, en verder op nog, naar ’t
zilte toe, was 't overdekt met fijne, rechtopstaande
rose zeeroosjes, wat een bijzonder feestelijk ge-
zicht gaf.

Trouwens, alles was feestelijk dien dag. Daar
was, om te beginnen, de zee. Die had gedurende
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den nacht al haar oproerige gedachten diep, diep
tot op den bodem toe, laten zinken en zag er nu
heel vriendelijk en onschuldig uit, onder den
gouden sluier van zonneglans, welken ze dragen
mocht, ter eere van het feest. Ze hield zich zoo
kalm mogelijk en probeerde in allen ernst den
hoogen, blauwen hemel te weerspiegelen, even
ongebroken, als die zich boven uitstrekte. De zon
wist trouwens wel wat ze deed, toen ze dien sluier
aan de zee gaf, want 't was een oude afspraak,
dat ze daaronder de meeuwen gevangen hield, de
rustelooze, altijd klagende meeuwen, die nu ech-
ter in zachte deining wiegden op haar golfjes en
door ’t slaperig genieten geheel vergaten, om met
haar noodkreten het feest te verstoren. Alleen
maar de stem van de zee werd gehoord, en die
was zoo zacht en gezellig als vriendelijk kinder-
gebabbel even voor slapengaan. Met kleine
schuimkrulletjes aaide ze de zwarte, glibberige
steenen van de dijkglooiing. Eén zware steen zat
los; die gaf af en toe een vreemd, dreunend ge-
luid, maar zelfs dat klonk vandaag niet donker
of onheilspellend. Dat was om zoo te zeggen de
lage, ernstige stem, die 't hoog-trillende zomer-
lied begeleiden moest.

De dijk vierde feest in hard, pluimig midzomer-
groen, afgezet met 't lange, geelwitte kronkellint
van den grintweg, die er over liep. Allerlei boch-
ten zag je den dijk maken, langs den molen, langs
dijkhoeve, langs een nestje boomen heen, tot hij
eindelijk wegdook in de verre verte. Hier en daar
leek een wit plekje tegen 't groen geplakt. Dat
waren de kleine geitjes, die, aan paaltjes vastge-
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bonden, hun cirkel van gras mochten afgrazen.
Maar nu lagen ze droomerig te herkauwen, de
pootjes dubbel gevouwen onder 't hoekige lijfje;
daarbij keken ze maar al in de verte, knipperden
eens tegen 't felle zonlicht, en deden zoo op hun
manier ook mee aan 't feest. En de knierpende
sprinkhanen deden mee; die hadden ’t zelfs bij-
zonder druk; en de kwetterende vogeltjes in 't
lage onderhout, aan de andere zijde van den dijk;
ja, en dan ook de kleine meisjes, die buitelden in
’t gras en hoog opschaterden, als ’t eens bijzonder
grapplg ging.

oms stonden ze plots even stil; dan streken ze
zich ’t verwarde haar uit de vochtig-roode ge-
zichtjes, en luisterden naar de geluiden van rond-
om; naar de sprinkhanen en de zee, en naar den
steen die los zat en dreunde: ,,Hoor!” zeiden ze
dan, ,,daar heb je 't weer. Raar he?”
Af en toe kwamen er ook geluiden uit 't oude
schooltje tot ze overvliegen. De school lag aan den
anderen kant van den dijk, in de diepte. Als de
kleintjes plat op den grond gingen liggen,
en goed, goed tuurden, dan konden ze door de
bovenramen schimachtige figuren zien bewegen,
daarbinnen in de lokalen. Dat durfden ze even-
wel maar heel even doen, in een overmoedige bui,
want natuurlijk mécht het niet, en je kén nooit
weten, hoe ver meesters armen wel reikten. Heel
ver reikten die in ieder geval, daarvan waren ze
volkomen overtuigd. Eens klonk meesters stem
hard en boos door de open ramen naar buiten.
»Jongen! een ezel stoot zich nog geen tweemaal
aan eenzelfden steen.” Toen sloegen de kleintjes,
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verlegen over zooveel boosheid, een handje voor
den mond; ,,0, hijis kwaad, hoor eens,” zei Riekje,
en ze vluchtten gauw weg, naar hun eigen veili-
gen kant van den dijk. Neen, daar die school, die
leek niet erg vroolijk, en de geluiden, die er uit
overklonken, waren niet aanlokkend. Die hoor-
den zoo heelemaal niet bij 't zonnefeest.

Maar de kleintjes hoorden er wel bij. Die voelden
zich er een deel van, dat was duidelijk te zien aan
hun vroolijke maniertjes en grappige buitelingen.
,wDurf jij koppie-kukelen?” vroeg Mineke uit-
dagend.

De vreugde had haar overmoedig gemaakt en
daarom liet ze er dadelijk zelf *t antwoord op vol-
gen: ,,ikke best.” ,,Ikke niet hoor;” dat was Riekje
met haar hooge stemmetje, die altijd heel wijs en
bedachtzaam deed en praatte. ,,Moeder zegt, je
kan er je nek mee breken; néu!” en ze knikte met
haar hoofdje, en stak een vingertje in den mond.
Neen, 't was wel heel zeker, dat die het nooit doen
zou. De anderen aarzelden ook, en keken Mineke
twijfelend aan. Dat nekbreken van Riekje klonk
zoo overtuigend, en met Riekje voelden ze zich
verwant, meer dan met Mineke.

»1kke wel hoor,” smulde Mineke aan haar eigen
durf. ,Ik durf best koppie-kukelen; wil je 't
zien?”

Ja, zién, dat wel graag. Dat was heel iets anders
dan zelf déen. Zooveel veiliger. En Mineke plantte
haar kleine handjes stevig in °t gras; daarna haar
hoofdje er tusschen, zoodat alle krullen opeens
6m rolden in donkerder glans, en met één op-
veerend zetje was ze omgewipt; ,koppie-
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gekukeld”. Gloeirood, en stralend van overwin-
n1ngsp1621er, kwam ze weer overeind. ,,Niks an,”
pochte ze. Dat was nu wel niet heelemaal waar,
want even, precies toen ze in den draai zat, had
ze 't wel heel akelig gevonden. Eindelijk had ze
gedacht, dat haar nekje toen breken zou, net zoo-
als Riekjes moeder zei. Maar gelukkig was dat
niet gebeurd; 't had niet eens geknapt van bin-
nen; alles was nog goed heel. ,,Nog een keer
doen? stelde ze voor.

»la, zeiden de anderen, want 't was recht span-
nend, zoo'n voorstelhng En Mineke deed 't nog
eens, en nog“t;:ens en 't ging steeds makkehjker
en leniger. Welbeschouwd moest ‘t in 't geheel
niet moeilijk zijn. Toen deed een van de andere
klemtjes aarzelend haar klompJes uit-en pro-
beerde 't ook, en per slot deden ze ’t allemaal, be-
halve Rlekle die er op een afstand wijsgeerig
naar bleef zitten kijken. Z66 warm werden ze er
van, dat ze in 't gras gingen zitten, om wat af te
koelen op 't uiterste randje grijs-stoffig gras, met
de beentJes dwars op den grintweg uitgestrekt.
:iRll(ekle, daar komt jou Vadje an, ginder op den

1J

,»Vadje komt ons sikje halen, dat moet jongen.
Dan krijgen we allemaal kleine sikjes,” vertelde
Riekje.

+0O,” zeiden de andere klompenkindertjes, be-
grijpend. Natuurlijk, dat kon gebeuren, als je een
sﬂqe had. Ze hadden er wel eens bij gestaan, met
de heele familie, als “t gebeurde, op zij van den
deel. Een beetJe griezelig was 't wel, en moeder
zei altijd: ,,’t stomme dier!”, maar opeens was ’t
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jonge ding er, en werd schoongelikt door de moe-
der. En dan waren ze allemaal blij.

» We gaan 't jong verkoopen,” zei Riekje, en toen,
opeens luid uithalend: ,,Vadje! hé! Vadje!” Die
kwam langs de kleine meisjes loopen, een baar-
dige, verbrande boer, in slobberigen, blauwen kiel.
Een vuilgelen strooien zonnehoed had hij diep in
zijn oogen gedrukt, en uit zijn mond bungelde
scheef een kort pijpje. Het mokkend-tegenstribbe-
lend sikje trok hij aan een touw achter zich voort.
»2.00, zitten jullie hier met mekaar? Mooi zoo, niet
te wild hoor, en voorzichtig als er wat over den
weg komt.” Dat werd zoo in 't voorbijgaan ge-
zegd, omdat er ’s zomers midden op den dag een-
voudig geen tijd was, om een praatje te maken.
Bij de laatste woorden was Vadje ze vast al weer
vijf passen voorbij, en keek er bij naar de kinde-
ren om. En 't waggelend geitje was al weer een
heel eind verdergetrokken, toen Vadje zich nog
eens omkeerde. ,,Komt een rijtuig an!” riep hij
uit de verte, luid, en wees met één groote, roode
hand in de richting van de verre stad, die daar
ergens in de gouden zomernevels schuilen moest.
Met een schok vlogen de vier kleintjes op. Een
rijtuig! een rijtuig op hin dijk, dat was iets heel
bijzonders. Dat zag je zoo niet alle dagen.
Kiepkarren waren er genoeg in "t dorp, en groote,
rammelende hooiwagens; en tegen den avond
kon je er den volgeladen vrachtwagen zien, die
slaperig huis-toe sukkelde, maar een rijtuig, zoo'n
echt ratelend rijtuig, dat enkel maar voor de
deftigheid gebruikt werd, dat was iets vreemds.
Een beetje griezelig was ’t eigenlijk, want je wist
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niet, wie er in zou zitten, of, wie er uit zou komen,
dat kon natuurlijk ook. Niet één van je eigen
soort, dat sprak vanzelf, maar vreemd volk;
%1'66’[ volk, uit de stad.

e kinderen tuurden in de verte, waar op de

bocht van den dijk ’t rijtuig als een klein, be-
weeglijk silhouetje scherp afstak tegen de heldere
luchtronding. Riekjes Vadje had ze vroeg genoeg
gewaarschuwd, dat was zeker; misschien voelde
die er zich ook wel niet recht vertrouwd mee.
» I'wee paarden,” merkte Riekje op. ,,Nietes, één,”
zei Mineke. ,,T'wee hoor,” telde Jansie, en per slot
van rekening waren 't er ook twee.
Toen 't rijtuig de bocht om was, konden ze 't ge-
trappel al goed hooren, en even later ook 't ge-
kners van 't grint onder de sneldraaiende wielen.
’t Ging er flink van door. Hoog en sierlijk beurden
de paarden de dunne voorpooten op, en de kop-
pen gooiden ze af en toe met een ruk achterover,
alsof ze probeeren wilden zich los te werken, om
er alléén van door te gaan, de vroolijkheid in.
Maar ze werden goed in toom gehouden door den
stijven, hoog-gehoeden koetsier, die bovenop den
landouwerbok statig troonde; en achter dien
koetsier. ...

...,,de kanten hangen d’r an,” zei Riekie ver-
schrikt.

Het viertal deed een stapje op zij, om beter kijk
op 't geheel te krijgen, en ja, daar zagen ze ’t; iets
fijns en wits, dat zachtjes heen en weer bewoog.
Maar nu was 't de beurt van Mineke, om wijs-
neuzig te doen, net als zoo pas Riekie over 't sikje,
dat jongen moest. ,,Och Eind, weet je dat nog
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niet? Dat is een parasol ’tuurlijk; mijn Mammie
heeft er ook zoo een in de kast, met zulke lange
kanten er aan,” en Minekes handjes gingen in be-
denkelijke overdrijving zoo ver mogelijk it
elkaar.

,,0-6-6!" zeiden de anderen, en keken ’t kleine
ding vol ontzag aan. Als je zllke dingen in de
kast had! Dan hoorde je tot een ander soort van
menschen; tot het gréote volk. 't Was trouwens
zeker, dat Minekes vader en moeder daar ook toe
behoorden, want die waren ook eens met een rij-
tuig uit de stad gekomen, half in den nacht nog
wel. Riekies vader was toen nog gaan kijken, op
den weg; z66 uit zijn bed naar buiten, op den weg,
nieuwsgierig, wat dat rijtuig te beteekenen had,
en hij had nog net gezien, dat 't dokter en
mevrouw thuis bracht. Dat had hij dan ook den
volgenden morgen aan alle nieuwsgierige men-
schen verteld, en die hadden hun hoofd er over
geschud. ,;’t Was toch schande, zulk nacht-
braken!”

En de kleintjes keken en keken naar ’t nu al heel
dichtbije rijtuig.

., t Is de Koningin, die d’r in zit!” riep eensklaps
Riekie en ze stampte er bij met haar rechter-
klompje op den grond.

Uit welk hoekje van haar kleinkinderbrein ze
dat opeens te voorschijn haalde, zou moeielijk te
zeggen zijn, maar de zachtwaaiende kanten van
de witte parasol waren nu zoo héél duidelijk
zichtbaar in al haar ongekende deftigheid; en
ergens bij Riekje had zich eens en voorgoed de
combinatie vastgezet van kanten en Koningin.
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Die hoorden nu eenmaal bij elkander. Natuur-
lijk, de Koningin! Opeens wisten ze 't allemaal:
Dat méest de Koningin zijn.

Als een angstaanjagende donderslag trof 't de
kleintjes. Zoo iets ongekends groots en machtigs
op hun dijk, en zij, zij.... wat mdesten ze doen!
»lk ga onder aan den dijk liggen, als ze komt,”
zel ]gansje; »~dan kan ze mijn lékker niet zien.”
Dat was werkelijk een heel goed plan; dat kon-
den ze allen wel doen. ,,Maar eventjes nog kij-
ken,” lijmde Riekie, belust op sensatie. En zoo
bleven ze staan; vier vingertjes in de mondjes
gestoken, vier paar oogjes bedenkelijk starend
op 't naderende gevaar, vier paar voetjes gereed
om de wijk te nemen naar beneden, in ’t veilige,
hooge gras, bij ’t eerste verdachte verschijnsel.
Maar plots Riekie: ,,’t Gaat de laan af, naar be-
neden.” He, dat was een opluchting; neen maar,
dat was een geluk. Juist, voordat ’t bij de kleine
meisjes kwam, zwenkte 't rijtuig handig den hoek
om. Scherpe grintkeitjes spatten omhoog in de
bocht, en daar ging 't met ingehouden kracht den
hellenden dijkweg af, °t dorp in.

Meester kwam even voor zijn schoolvenster staan,
en probeerde, over ’t matglas heen, gewaar te
worden, wat daar met zoo ongewoon geluid voor-
bij rolde; maar hij moest zich al heel gauw weer
omkeeren, naar zijn jongens, die op hun banken
waren gewipt, om ook wat van 't vreemde te zien
te krijgen.

De kleintjes volgden met een verruimd hartje 't
onrust-brengende rijtuii met de oogen. Oei! nu

konden ze er ook in kijken, van achteren er in,
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nu 't de bocht om was. Een jonge dame in 't wit
en een oude dame in 't zwart, een witte parasol
en een zwarte parasol, en dan nog een meneer
in uniform.

..Flen hooge,” fluisterde Riekje. En die vreemden
keken rond, en lachten, en wezen mekaar op ’t
oude schooltje, en op een bonte poes, die ver-
schrikt den weg overstoof, met stijfstaanden
staart.

»Ja, 't is de'Koningin,” zei Jansie met een zucht.
»Die witte, dat was "t er.” En Riekie zei: ,,precies
bij ons op de ansicht.”

Nu ’t gevaar voorbij was, konden ze wel rustig
blijven staan om te zien, hoe ’t verder zou af-
loopen met het dorp. 't Beschermende gras bleef
in ieder geval vlak in de buurt. Eén ritsje op den
buik, de glooiing af, en ze waren in veiligheid.

’t Rijtuig draaide nu beneden weer den hoek om,
en kwam zoo op den langen, langen, met iepen
beplanten weg, waarlangs de boerenhofsteden
lagen, die met enkele kleinere huisjes samen het
dorp vormden. Langzamer, langzamer reed 't nu;
:113 El)(oetsier keek rond, of hij wat zocht, en
aar....

.0, Mineke, ze gaat naar jullie toe! De Koningin,
die gaat naar jullie toe! O, Mi-ne-ke!!”

Voor 't witte doktershuis, dat de kleintjes van
hun hoogen dijk af nog konden zien, stond ’t stil,
"t rijtuig. Met een zwaai sprong de koetsier op den
beganen grond, opende 't portier en er uit stapten
de hooge en de twee dames. Ze zeiden iets tegen
den koetsier, en gingen toen heel gewoon door ’t
hekje, 't breede grintpad op, naar de zware,
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donkergroene voordeur van Minekes huis. Daar
belden ze aan en gingen even later door de ge-
opende deur naar binnen.

»0, Mineke!” Dat klonk zooveel als: wie weet,
wat je nu voor verschrikkelijks boven °t hoofd
hangt.

,»Kind, loop weg,” raadde Jansie. ,,Je kan nog
best weg komen,” overwoog ook Riekie mee, en
nummer drie zei: ,,anders roepen ze je binnen,
dan moet je d’r naar toe, en je schort is net zoo
vies, en je haar zit vol gras en rommel.” Mineke
voelde eens naar haar verwarden krullebol en
haalde er een paar grassprieten uit; toen keek ze
langs haar schortje, ja, dat zat vol groene gras-
vlekken. Dat kwam alles van ’t koppie-kukelen.
Radeloos, als een in 't nauw gebracht, klein
vogeltje, keek ze om zich heen. Zoo pas was ze
nog een zorgeloos dartelend vogeltje, en nu voelde
ze de klem om zich dicht slaan. Die klem, dat was
al het droeve, zorglijke van thuis, dat het leven
daar verdonkerde, en waartegen Minekes zonnig
kleinkindernatuurtje zich woest verzette. De
menschen vonden, dat ze onberekenbaar booze
buien had, en noemden haar een lastig klein
ding, maar 't was in werkelijkheid de klem, die
’t vogeltje deed fladderen en piepen.

Thuis? Vader was ziek, en Mammie huilde; en
Gerda en Beppie werden hoe langer hoe stiller;
en 't heele huis moest stil zijn, altijd, tegen-
woordig. Mineke hoorde veel woorden spreken,
die ze niet begreep, maar waarvan ze 't donkere
voelde. Recht wist ze niet, wat er gaande was,
maar dat maakte alles juist nog angstiger. Als
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daar nu nog zoo iets onbegrepens als de Koningin
bij kwam, en als Mineke daar dan naar toe moest,
om een handje te geven, en misschien weer zoo
boos aangekeken werd, net als laatst. ...

Ze wist 't nog wel, van laatst. Nog niet zoo heel
lang geleden was er een meneer den dijk komen
afstappen; een heel dikke; hij zag vuurrood van
de warmte en droeg een spannend wit vest. Ook
had hij een grooten wandelstok met dikken knop,
waarmee hij voortdurend zwaaide. Mineke had
hem zien komen, met nog een heelen troep andere
kinderen; ook groote jongens waren er bij, want
- de school was juist uitgegaan. Eentje had ge-
zegd: ,kijk, hij kan zijn jas niet meer dicht
krijgen.”

Toen zei een ander: ,,ik weet wel, hoe hij heet,”
en op de vraag: ,,hoe dan?” was grinnikend ge-
antwoord: ,,Buikie.” Dat was ’t sein geweest tot
een woest geroep van: ,,Buikie! Buikie!”, net zoo-
lang, tot de meneer weg was, uit 't gezicht. Maar
even later hadden Mineke en Beppie, die er ge-
lukkig ook bij was, thuis moeten komen, vanwege
visite, die ze graag zien wilde. Een oude vriend
van vader was 't, een dokter uit de buurt, vertelde
Koba, ’t dienstmeisje. En daar, in de kamer, naast
Vaders ruststoel, had toen gezeten, dezelfde
Buikie van den dijk. Ze hadden elkander dadelijk
herkend, en verder was 't dien dag niet erg pret-
tig geweest.

En dan nu de Koningin! Dat was nog veel erger,
dan alle dikke meneeren bij mekaar. O, o, waar
moest Mineke heen. ,, Kruip onder 't waschgoed,
ginder,” raadde Jansie; maar Riekie zei: ,,Kind,
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je bent niet wijs,” zoodat Mineke °t niet eens
robeeren durfde.

n toen opeens, daar wist ze 't. Vroolijke zonne-
glansjes kwamen weer over vogeltjes gezichtje
spelen. Natuurlijk, naar vrouw Bart! Vrouw Bart
was altijd Minekes toevlucht. Als er thuis iets ge-
geten werd, dat Minekes mondje niet lustte, dan
sloop ze stilletjes naar vrouw Bart, die in 't kleine,
popperige arbeidershuisje woonde, dat bijna ver-
scholen stond, schuin achter 't groote doktershuis;
en vrouw Bart at altijd iets dat veel en veel lek-
kerder was. Of, als Mineke erg opstandig geweest
was en gehuild had en getrapt met haar kleine
voetjes, zoodat ze 't thuis niet meer verdragen
konden, dan werd ze naar vrouw Bart gebracht,
die haar troostte met een balletje uit 't groene
trommeltje en haar den knoopenzak gaf, om mee
te spelen. Bij oude, rimpelige vrouw Bart was
veiligheid en bescherming, en alles wat Mineke
noodig had, om een lieve Mineke te zijn.

. k Ga naar vrouw Bart,” zei ze hoopvol.

»Dan moet je d’r langs,” waarschuwde Jansie
verschrikt, maar Riekie dacht, dat Mineke, wan-
neer ze hard liep, wel niet gepakt zou worden.
»Misschien zien ze niet eens, dat jij het bent.”
-Imn dan gaan wij zoo ver mee, tot je d’r langs
bent,” zeiden de drie edelmoedig.

Zoo holden ze de dijkhelling af. De sporen van de
rijtuigbanden waren nog duidelijk te zien in den
mul geworden grintweg. Klep, klep, klep zeiden
de klompjes; tik, tik, tik, zeiden Nf)inekes bruine
pantoffelschoentjes. 't Gevaarlijke rijtuig hielden
ze onafgebroken in 't oog, maar ze kwamen er
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toch behouden langs, en toen waren ze meteen
ook al bij °t scheefthangende houten hekje van
vrouw Barts voor-tuintje. Schichtig omkijkend
naar den koetsier in zijn dwaas-lange jas, die
tegen hiin hek leunde, en, verveeld, las in een oud
stuk krant, schoot Mineke ’t tuintje in.

De anderen wachtten nog, tot ze haar op zij had-
den zien afslaan, om de deeldeur te bereiken, die
gelukkig aan den ongevaarlijken kant was; daar-
na liepen ze een eindje verder, en toen ze meen-
den buiten bereik van 't gevaar te zijn, klauterden
ze op een hekje en zagen nieuwsgierig de
komende dingen tegemoet.

En Mineke liep de deel over. Daar leek °t opeens
zoo donker, na de helle zonneschitiering van den
schaduwloozen dijk. Zacht mekkerde 't witte
geitje in zijn afgeschoten hokje, en rekte zijn hals
uit tot boven ’t schot, om te zien, wie ’t was, die
daar binnen kwam. Kort daarbij, in de schoon-
geboende goot, zat de dikke, zwarte poes te
knikkebollen; op 't rafelige lapje karpetgoed voor
de kamerdeur stonden vrouw Barts klompen,
netjes naast elkaar, maar vrouw Bart zell was
er niet.

,vrouw Bart!” hoog en angstig klonk Minekes
fijne stemmetje door de donkere deel. Eerst ant-
woordde ’t geitje met vernieuwd gemekker, en
daarna klonk een oude stem uit de eenige kamer:
,,]2 liefje, hier is vrouw Bart, komter maar

in.

Zoo geruststellend klonk dat, dat Mineke er bijna
van schreien moest. Vlug liep ze door, en begon
al op den drempel: ,,O, vrouw Bart, verstop me,
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verstop me, want de Koningin is bij ons. Verstop
me dan toch, verstop me dan toch!”
Ze trilde opeens op haar beentjes; alle ingehouden
angst brak naar buiten, nu de spanning voorbij
was. Vrouw Bart keek 't hulpelooze vogeltje eens
aan; ja, ze zag t wel, en ze wist ook wel, wat 't
was. 't Was de volle, booze angst voor de klem,
die ’t arme ding te pakken had.
,»Yerstoppen, liefje?” ,,Ja, voor de Koningin!”
,»INou, ga maar in de bedstee.” Ze begreep 't zoo
goed, 't kleine rimpelige oudje. Waarom zou je
tegen zoo'n kind gaan praten, en zeggen, dat ze
niet bang moest wezen, en dat 't ook heel de
Koningin niet was. Wat zou 't geven? Verstoppen,
dat was ’t allerbeste. Dat wou ’t kleine liefje
immers. En wat was ze opgewonden.
Wijd opende ze de glimmende, bruine bedstee-
deuren; daarna de groene gordijntjes er achter.
Uitlokkend van veiligheid lag daar 't bedstee-
holletje; een bonte deken, een wit laken, een ge-
ruit kussen.
»Bart zijn Zondagsche spullen liggen d’r in;
zllouw dig maar wat op zij. Zoo, en daar gaat ze
an....
Ja, daar ging Mineke; op twee bevende oude
armen omhoog, en de bedstee in. Plof, daar lag
ze al, precies naast de Zondagsche zijden pet van
Bart. ,,En nou de deuren op een kiertje,” praatte
’t oudje zachtjes voort, ,.en ik d’r tegen an, met
mijn aardappelbak, en dan zijn ze knap, als ze
ons liefje vinden.” Haar oogen en oude mond
lachten ondeugend, toen ze alles zoo in orde
maakte. 't Was je toch een bedoening met dat
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kind. En dan om de Koningin nog wel, je zou zeg-
gen, hoe komt °t schaap er bij.
»Maar liefje,” babbelde ze naar binnen, onder 't
schillen door. ,,’t Is de Koningin niet, die bij jullie
is, "t is een oom en tante uit de stad,” en toen meer
voor zich heen, dan tegen ’t kleine hoopje in de
bedstee: ,,ze komen hem nog ereis opzoeken, den
hals, voordat ’t eind er is.”
»Maar ik wil toch in de bedstee blijven,” zeurde
Mineke, en woelde op °t kussen rond, om een
lekker plaatsje te vinden; de schemering in de
bedstee maakte zoo slaperig, en 't was zoo onbe-
perkt veilig hier.
»Ja, hoor, jij mag d’r in blijven, al was 't dag en
nacht. Vrouw Bart zal wel op je passen. Ze is
vrouw Bart d’r eigen lief hartje, hoor.”
Langzaam en precies schilde ’t oudje haar aard-
appelen; als ’t op 't uitsteken van de pitten aan-
kwam, boog ze 't hoofd met 't zwart katoenen
mutsje dieper over den bak en stak er venijnig
op los, want Bart lustte geen aardappels met de
itten er nog in.
}S)cherp omlijstte 't zwarte kapje het bijdehande
rimpelgezichtje. ’s Zondags, dan kwam de gou-
den kap met de ijzers op, die ze vijftig jaar ge-
leden van Bart had gekregen, toen ze in onder-
trouw raakten, maar door de week lag de kap.
zorgvuldig tusschen doeken gepakt in 't kamme-
nét, bij 't zwarte jak en de witte zakdoeken.
Ze had de sloffen er bij uitgedaan en de kouse-
voeten opgetirokken tot een stoelspaak om een
breed schoot te krijgen voor den aardappelbak.
Zachtjes liet ze de geschilde aardappels in den
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emmer glijden; wie weet, Mineke kon in slaap
raken. Daar was 't stil genoeg voor in 't kleine
kamertje.

Tik, tik, tik, je kon precies volgen, hoe de wijzers
van de hangklok met scherpe stem de minuten
aftelden; tegen 't venster tusschen 't blauwe
horretje en 't rolgordijn, vloog een bromvlieg
driftig zoemend op en neer. Die dacht zeker, dat
't vensterglas open lucht was, en begreep nu niet,
hoe ’t toch kwam, dat ze aldoor haar vleugeltjes
stootte. Geruischloos kwam poes binnensluipen;
zachtjes sprong ze op de vensterbank en sloeg
loom een klauw uit om den onrustmaker te pak-
ken, maar toen dat niet dadelijk lukte, gaf ze 't
op en ging door kleine oogspleetjes den weg op
turen, met een innig gelukkig poesengezicht.
Vljjtig schilde vrouw Bart door; aardappel na
aardappel moest zijn bruine jasje achterlaten in
den bak, en onderwijl prakkizeerde ze. Vrouw
Bart prakkizeerde graag. Bart, haar man, trou-
wens ook, maar bij dien ging 't wat langzamer.
Die was niet zoo bijdehand. Soms prakkizeerden
ze samen, ieder aan een kant van 't groen be-
zeilde tafeltje, voor 't raam, met de ellebogen op
de tafel en 't koffieblad tusschen zich in. Zoo over
nieuwtjes uit een oude, overgewaaide krant of
over de gebeurlijkheden van °t dorpsleven. ,,Ik
weet, wat ik weet,” zeiden ze allebei, wanneer ze
dan later weer met anderen praatten. Dat klonk
heel gewichtig en was natuurlijk ’t gevolg van ’t
prakkizeeren. Ja, vrouw Bart wist, wat ze wist.
Ze wist soms zelfs meer, dan de menschen prettig
vonden.
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En nu wist ze dan ook, dat er familie van dokter
over was. Den hals! Nooit waren ze hem komen
opzoeken, hoewel ze toch dicht genoeg in de buurt
woonden. En nu opeens, daar had je ze, in alle
statie. Maar ’t rijtuig bleef wachten; natuurlijk
moesten ze dadelijk weer weg; o, natuurlijk, lang
tijd hadden ze ook niet, de stakkers.
Vrouw Bart lachte schampertjes van binnen.
Neen, dan ging 't bij 't boerenvolk anders. Als er
daar eentje ziek was, dan jammerde vast de heele
familie mee. In een ommezien was 't rondgezegd,
en kwamen ze kijken hoe ’t er mee ging, en dat
was toch ook eigenlijk pas zooals °t behoorde.
Maar zooals 't hier ging, je zou er akelig van
worden.
Klompengeschuifel klonk op de deel en her-
nieuwd geblaat van ’t geitje. Daar was Bart, die
binnen eens even een kijkje kwam nemen, en een
nieuwe pruim. Voor de kamerdeur liet hij zijn
klompen staan en kwam op zijn grijze sokken
naar }E)innen strompelen. 't Liefst had hij wel de
klompen aangehouden, want hij voelde zich on-
veili%/,lals hij ze niet aan had. Maar dat mocht niet
van Marijtje. Eens, in 't begin van zijn trouwen,
had hij °t geprobeerd, maar later nooit weer.
aarom zou je 't mensch er om in opwinding
brengen. Marijtje was nou een keer zoo; de een
was den ander niet, en overigens was er ook niets
op haar aan te merken. Klein en krom was Bart;
hij had zijn heele leven bij de groote boeren op ’t
land gewerkt. Dat had zijn rug hoe langer hoe
meer krom doen trekken, naar de aarde toe.
't Leek net, of hij altijd achter een onzichtbaren
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kruiwagen liep te duwen. Zijn handen waren er
bij vereelt en zijn roodachtige baard was ver-
grijsd, maar de oogen waren jong, en kinderlijk
gebleven. Die hadden zooveel wondermooie din-
gen gezien en met de hersenen samen verprakki-
zeerd, dat ze niet oud konden worden. Nu hiel
hij alleen nog maar mee in den drukken hooitijd,
of als er ergens een kalf niet op de gewone manier
ter wereld wilde komen, en verder prutste hij wat
in zijn tuintje, deed boodschappen voor Marijtje,
en prakkizeerde, al pruimend, op een zonnig
plekje tegen 't huis gell)eund.
.»Is d’er volk, gunder?”
»Ja, wat he’k je gezeid? Nou kommen ze, nou 't
omtrent te laat is.” Marijtjes toorn was gegroeid
onder 't kalme handbeweeg van ’t schillen en
haar stem klonk scherp. Als ze 't voor iemand op-
nam, dan nam ze 't er goéd voor op. ,,Maar ze
mosten mijn hebben; ik zou zeggen: allo, d’r uit;
bij mijn leven kwam je niet, bij m’n dood hoef je
ook niet te wezen. Den hals!”
»Maar ’t kleine ding heb ik hier,” ging ze bijna
triomfantelijk voort, en wees met haar aardappel-
mes achter zich, in de richting van de bedstee.
Maar Bart zei niets, knikte alleen maar goed-
keurend. Hij wist blijkbaar al lang, wanneer
zwijgen goud waard was. ,.Fin dat krijgen ze niet
ook, al kwam de hooge zelf; 't arme kind was er
overstuur van.”
Bart zei nog niets, maar draaide zijn hoofd
langzaam naar de deur, in afwachting, wie er
ﬁinnen zou komen, want er liep wat in 't achter-
uis.
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Dat was nu wel niet precies de hooge zelf, maar
er kwam toch iemand om ’t kleine ding.
»Marijtje, of je ook weet, waar Mineke is,
mevrouw moet haar hebben, voor de familie.”
Ai, daar raakte Bart heelemaal verlegen van;
daar zat Marijtje in de knel, én leelijk. Hulpeloos
keek hij rond en probeerde zoo argeloos mogelijk
zijn nieuwe pruim te kneden.

.»Neen, Koba;” nitdagend kwam ’t er uit. ,,Mineke
heb ik in geen heelen tijd gezien; daarnet wel
eventjes en toen was 't lieve kind heelemaal over-
stuur van al die vreemdigheid, maar nou in een
poosje niet. En meisje, als jij een goed kind van
je moeder bent, dan zoek je ook niet langer, sna
je, en dan laat je de heele familie stilletjes af-
trekken. Anders komen ze ook niet.”

Om te beginnen trok Koba al vast af, want 't was
algemeen bekend, dat tegen Marijtje Barts
woordenrijkdom en listen geen vrouwspersoon
aan kon. Maar ze sloeg toch boos de deeldeur
achter zich dicht, omdat ze nu zonder Mineke
thuis moest komen; Mevrouw zou ’t natuurlijk
akelig vinden, en die zag er toch al uit, of ze zich-
zelf niet was. Ze moest de andere twee maar even
uit school gaan halen, dan stond ’t niet zoo gek.

’t Geitje mekkerde angstig bij 't ongewone harde
geluid van de deur; poes draaide op haar venster-
bankje langzaam en verontwaardigd den kop om
en Bart keek onrustig Marijtje aan. Wat zou die
doen?

Maar Marijtje deed nu eens of ze niets hoorde.
Misschien had ze 't ook wel niet eens gehoord.
Dat heele opspelen had ze er maar om gedaan.
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Dat was om zoo te zeggen een deel van haar list
geweest, meer niet.

Ze zette den aardappelbak op de tafel, krabbelde
met de kromgewerkte, beenige vingers wat ver-
dwaalde schillen van haar schort in den bak en
vroeg op een geheel veranderden toon: ,,Wil je
d’r zien?” Bart knikte, verbaasd over de zachte
vriendelijkheid van haar stem. ,,Kon je nou ooit
hoogte van dat vrouwvolk krijgen?” Vijftig jaar
waren ze nu getrouwd, en nog ging 't altijd anders
dan Bart verwachtte. Maar, hij vond "t best zoo.
Samen gingen ze naar de bedstee; eerst de deuren
op een kiertje open, dan langzaam aan wijder,
het gordijn op zij gehouden, en daar zagen ze
Mineke liggen, nog warm van opwinding, met
een handje onder 't gezichtje en een verwarde
massa donkerblonde krullen over °t kussen ge-
spreid, vast in slaap.

n even keken de oudjes er naar, met al de op-
gegaarde teerheid van hun eigen kinderlooze
leven. Toen liet Marijtje zacht 't gordijn weer
zakken, deed de deuren half dicht. ,.L.aat ze maar
slapen, 't lieve hartje.”



» HOOFDSTUK VI
3 LEEN VAN DEZE
KLEINEN”

oe Mijntje, ruil nou, doe 't nou.”

,.Nee hoor, vast niet; voor vier knikkers maar?
daar is 't veel te mooi voor.” En Mijntje drukte
met afwerend schouderophalen haar schat vaster
in de groezelige handjes.

Ze zaten naast elkaar in "t lange gras van de dijk-
glooiing; een eindje verder naar beneden be-
gonnen de groote, platte steenen, waartusschen
de alikruikjes huisden, en de krabben het
schelpengruis deden ritselen, en nog wat lager
klotste de zee haar kleine, babbelende golfjes
tegen de onderste, zwart-glibberige steenen aan.
Aan de andere zijde van den dijk, in de diepte
van het vruchtbare kleiland, lag het kleine dorp
met zijn heldergeschilderde boerderijen en door
den zeewind schuingebogen populierenkruinen,
alles nu stralend in warme Augustus-zon.

Maar voor de kleine meisjes op den dijk bestond
niets van de zomerschoonheid om haar heen. Zij
zagen niet de lange zonneschittering op de zee,
waar een thuisvarend scheepje zich dwars door-
heen spoedde, noch de strakke dijklijn tegen de
blauwe lucht, zich oplossend eindelijk, met al het
kleurige, in den vér-opkomenden zomernevel. Zij
hadden slechts oog voor haar ruilhandel.

»He, toe nou, Mijntje.” Beppie smeekte het bijna
en Mijntje genoot een kleinen triomf, dat Beppie
van dokter, uit het deftige, witte huis, wat af-
bedelen wilde van haidr. Want Mijntje wist op
haar manier alles af van de scheidslijn, die het
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leven trok, tusschen het fijne kindje met de
blonde krulletjes, en haar, het klompenkindje uit
het kleine arbeidershuisje, dat op een moeizaam
veroverd stukje grond lag, aan de buitenzijde van

~ den dijk, alsof de golven het daar zoo eens bij
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ongeluk hadden neergesmeten. En nog eens zei
ze: ,,Nee hoor, vast niet; dat doe ’k niet; voor vier
knikkers!” en verachtelijk haalde ze ’t stompe
sproetenneusje op. Maar Beppie gaf 't zoo gauw
niet op. Ze kén wel meer bieden, o, wel veel meer,
alleen, er zat een diepgeworteld handelsoverleg
in 't kleine ding, dat haar geboden had, °t eerst
voor vier te probeeren.

Beppie’s handje gleed onder haar schort; daar
hing, vlak voor haar buikje, zoodaﬁ}xet bij elken
stap er gezellig tegen aan schomfmelde, haar
knikkerzakje, met enkel en alleen glazen stuiter-
tjes er in. In de veertig had ze er; en dat was een
groote schat. Ze had ze gewonnen, of geruild, of
gekregen van de groote schooljongens, en ook
wel eens eentje gekocht voor een cent bij ouwen
Gijs aan den Puinweg.

Er waren licht zee-groene, met een kleurig netje
van binnen er in; en glazen met bonte streepjes
er over; ook een glashelder witte met een dof
zilveren vischje, en één zelfs, lichtblauw met rose
vlokjes, als zonbeschenen miniatuurwolkjes aan
een miniatuur-avondhemel. Heerlijk was ’t, om
een eenzaam stoepje op te zoeken, of ’t stille
bleekje achter den bessentuin, thuis, en ze dan
allemaal uit 't zakje te doen in de uitgespreide
schort. En dan ze bekijken, één voor één, de zon
er in laten schitteren en glanzen, zoodat ze de
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oogjes er tot op een kiertje voor moest dicht-
knijpen, en tot slot bedenken, door wat wondere
macht het zilveren vischje en het kleurige netje
z0o heel binnen in de stuitertjes konden komen.
Want een naadje zag je nergens, waar 't knik-
kertje later weer dichtgemaakt kon zijn. ,,Laten
we een stukslaan op de stoep,” had Gerda, die
volle twee jaar ouder was, eens voorgesteld. ,,Dan
weten we ‘'t meteen.”

Maar Beppie had toen heel vlug alles in 't zakje
gedaan, de mooiste diep onderin, en met haar
handje op de schatten, was ze hard weggeloopen.
Stukslaan! Een herder, wien achteloosweg werd
voorgesteld, de schapen van zijn kudde te gaan
moorden, kon niet méér verontwaardigd zijn dan
kleine blonde Bep. Sinds dien dag ging ’t zakje
met glazen wonderen mee naar bed, en lag
onder haar opgevouwen kleertjes op de rieten
stoelmat.

Maar nu, maar nu, daar in ’t groene gras van den
zonnigen dijk. Beppe’s hand ging onder haar
schortje en tastte naar 't bontgeruite knikker-
zakje. Voor een glazen er bij, zou Mijntje 't na-
taarlijk weél doen. ,,Voor vier gewone en een
glazen dan? toe Mijn.” Mijntjes oogen glinsterden.
Fen glazen! En Beppie had zulke mooie.

»Loe Mijn!” Beppie smeekte nu werkelijk. Och,
ze moést het immers hebben, dat van Mijntje.
’t Leek haar zoo iets heel begeerlijks toe. In haar
zak zou ze 't bewaren, heel in 't geheim, en dan,
als ze alleen was, er naar kijken — gauw weg-
doen, als er iemand bij wilde komen — en er over
denken, wie dat toch zou zijn, die daarop stond,
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met dat vriendelijke gezicht, en die groote ver
kijkende oogen.

Een plaatje was ’t, wat zoo erg begeerlijk was in
Beppie’s oogen; een klein plaatje, met bonte
kleuren. Er stond Iemand, in wijden, blauwen
mantel gehuld, voor een lage, houten deur, waar
veel klimop en brandnetels tegen aan groeiden.
En die Iemand klopte aan de deur, en wachite,
wachtte maar, totdat er opengedaan zou worden.
Je kon duidelijk zien, dat Hij luisterde, naar
voetstappen, daarachter, in de gang. Beppie be-
greep niet, waarom ze daar van binnen niet dade-
lijk opendeden. Zij had graag open willen doen,
en If(;m binnen laten, Hem met den blauwen
mantel, en den gouden glans om het hoofd. Maar
misschien wisten ze daarbinnen niet, hoe mooi
Hij was, die daar stond te kloppen en te wachten.
Neen, ze wisten zeker in ’t geheel niet, wie Hij
was; maar als ze Hem dan niet binnenlieten, zou-
den ze 't ook nooit gewaar worden, wie er zoo
lang aan hun deur had geklopt, en dat leek Beppie
toch wel érg naar — om dat nooit te weten.
Eigenlijk wist Beppie nu ook nog niet, wie Hij
was. Ze wist alleen, dat ze 't plaatje zoo vreeselijk
graag wilde hebben, omdat Hij er op stond. Toch
kende ze Hem niet; in haar leesboek jes kwam Hij
niet voor, en in de verhaaltjes van Moeder even-
min. Neen, ze wist in 't geheel niets van Hem af.
Mijntje wist wel iets van Hem, daar op ’t plaatje.
,»Ons-lieve-Heer,  toen-die-nog-op-aarde-rond-
wandelde, natatrlijk”; en met oogen van ,,weet-
je-dat-niet-eens?” keek ze Beppie aan. Want
Mijntje was Roomsch, en ging eens in de maand
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met den Zondagschen bloemetjes-hoed op, en ge-
poetste schoenen aan, op een hobbelenden boe-
renwagen meerijden naar de stad, naar de lee-
ring van meneer-Pastoor.

»Ons-lieve-Heer, toen die nog op aarde rond-
wandelde.” Dat klonk als een stem van heel ver
weg; 't deed denken aan ’t ,,er was er eens”, uit
’t groote sprookjesboek, thuis, maar 't was nog
wonderlijker. Je kreeg nog veel meer ’t gevoel,
dat er onberekenbaar heerlijke dingen op zouden
volgen. Veel wijzer werd Bep er voor 't oogenblik
echter niet door. Met haar vlug verstandje ont-
hield ze den zin evenwel woordelijk: 't was zoo
mooi, om stilletjes op te zeggen. Net, of 't wat te
vertellen had, dat ze nog niet verstaan kon. Mis-
schien, als ze zelf het plaatje had, en er lang naar
keek, dat ze 't dan te weten zou komen. Daarom,
’t plaatje moést ze hebben.

»1oe Mijn, vier gewone en een glazen.”

-Maar dan zelf den glazen uitzoeken,” was
Mijntjes voorwaarde. Ze wilde er nu van halen
wat er te halen viel; 't was eigenlijk een echt
buitenkansje, want zoo'n plaatje, dat kon ze
meneer-Pastoor nog wel eens afbedelen.

Weer gleed Beppie’s handje over 't zakje onder
de schort. Mijntje wou uitzoeken! En als ze dan
’t zilveren vischje koos, of de rose vlokjes? 't Was
wezenlijk, of de zon even verduisterde, als ze
déaraan dacht.

Maar toen zag ze weer 't wonder-zachte gezicht
op 't plaatje, daar op Mijntjes schoot, en den
goudstralenden glans om 't donkere, golvende
haar, en haar besluit was genomen. Dan moest
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Mijntje maar uitzoeken — gelukkig zat 't vischje
heel onderin, en ’t netje ook — maar de rose-en-
blauwe? Dat wist ze niet zeker.

»Nou, toe dan maar, dan mag je uitzoeken.” En
’t zak je werd losgemaakt, en voorzichtig grabbel-
den de kleine handjes de knikkers er uit: mis-
schien kon ze 't z66 doen, dat die heel mooie
onderin bleven. Maar Mijntje keek scherp toe.
,D'r zit nog wat in.” ,,Da’s niet”. ,,Da’s wel, kijk
maar,” en met een katachtige vlugge beweging
kneep Mijntje in ’t zakje — twee bolletjes puil-
den uit. ,,Kijk dan!”

Ja, nu was er niets meer aan te doen; die dan ook
nog maar in 't schoot, en Mijntje aan 't grabbelen.
Welke zou ze nu nemen. Die, of die, nee, die was
nég mooier. Daar had ze °t vischje te pakken —
maar 't werd weer op zij gelegd. Mijntjes zin voor
’t wonderbaarlijke was nog niet ontwikkeld ge-
noeg. Nog eens zoeken, nog eens alle knikkers
door elkaar gooien. ,,Hé, toe nou, 'k moet z46
eten, 't slaat al vijf uur.”

En Mijntje koos. Den grootsten, met bonte streep-
jes, rood en geel en groen. Toen nog vier kleine
bruintjes er bij — onooglijke dingetjes bij de gla-
zen pracht van daareven, en de koop was ge-
sloten. ,,Gelijk oversteken.”

Vroolijk sprongen de knikkertjes in Mijntjes
zwart katoenen zijzak onder ’t baaien rokje, en
Beppie kreeg 't plaatje — den schat — waardoor
ze bijna haar vischje of netje had kunnen ver-
liezen.

Opeens hadden ze geen zin meer, om langer bij
e]]gaar teblijven; ,dag”,,,daag”, en Mijntje sprong
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’t lange gras door, schuin naar beneden, naar 't
kleine houten huisje, en Beppie ging den hellen-
den dijkweg af naar 't witte doktershuis, dat zoo
vroolijk tusschen de boomen door kwam kijken.
»Nu had ze ’t, nu had ze ’t,” dacht ze blij, en heel
voorzichtig liet ze ’t plaatje boven bij haar
matrozenbloesje inglijden. Daar zat °t bijzonder
veilig, en kon ze af en toe ongemerkt voelen, of
ze 't nog wel had.

’t Kwam er nu maar op aan, dat niemand er iets
van te weten zou komen — thuis ook niet. Thuis
juist niet. Dat was zoo heelemaal de orde van het
doktersgezin. Als de kinderen, Gerda en Beppie,
iets hadden, dat haar hartje in beweging bracht,
dan vertelden ze °t nooit. Zoo langzamerhand
hadden ze leeren begrijpen, dat ’t zeker zoo
hoorde in 't leven, om zulke dingen niet te ver-
tellen. En bovendien, als zij iets heel prettigs had-
den, kwam 't altijd z66 uit, dat de groote men-
schen het niet z66 buitengewoon vonden, en als
haar hartjes gebukt gingen onder een stuk
kinder-levensleed, was 't net, of moeder zeggen
wilde: ,,kom, kom, dat is nog niets, vergeleken bij
wat anderen te dragen hebben. Bewaar je traan-
tjes maar voor later.”

Neen, Beppie en Gerda waren 't er al lang over
eens, dat je 't heel prettige, en 't heel akelige
niet moest vertellen thuis. Misschien kwam er
later nog wel eens iemand, aan wien je 't wel ver-
tellen kon. Dat zou dan een heele verrassing en
opluchting zijn, want ’t was wel eens erg moei-
lijk, om de dingen v66r je te houden. En wat zou
’t heerlijk zijn, om zoo echt met iemand te kunnen
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raten en fluisteren over alles.... later....
K’Iaar voorloopig was ’t thuis stellig maar ’t beste
om heel gewoon te zijn. Moeder hield ook heele-
maal niet van al die ongewone dingen. Ze zei
altijd, dat andere kinderen heel anders waren
dan Beppie en Gerda: veel gewoner. ,,En veel
aardiger natuurlijk ook,” dachten de kinderen er
dan schuldbewust achter aan.
"t Was dus wel heel zeker, dat Beppie 't plaatje
thuis niet kon laten zien, want ze wist stellig, dat
dat tot de héél buitengewone dingen behoorde.
Ze had anders zoo graag willen weten, wie Hij
was, die er op stond, Hij, die haar aangezien had,
daar op den dijk, met een blik, die heel haar
hartje in beweging bracht.
Natuurlijk wist Moeder het wel; groote menschen
wisten alles. En Vader — even gloriede ’t in Bep-
pie op. Vader, die zoo knap was, dat hij zieke
menschen en kinderen weer beter kon maken.
Vader, naar wien alle kinderen van school toe-
vlogen, als hij er langs kwam om twaalf of vier
uur.
»Dokter, mag 'k even op de fiets? eventjes maar?”
..Dokter, weet je nog van toen ik ziek was?”
Zoo ging °t dan maar door elkaar; vader moest
zich met grapjes de kinderen van ’t lijf houden,
en onder 't toekijken werd Beppie altijd onbe-
grijpelijk trotsch, dat hij hdar Vader was. Vader
kon alles, Vader wist alles — ook stellig wel, wie
er op 't plaatje stond, maar 't aan hem vragen,
dat kon ze toch niet doen.
Onder 't eten was ze er stil van. ,,Moe van de
zon,” knipoogde vader tegen moeder; ,,ze moet



»EEN VAN DEZE KLEINEN”

maar vroeg naar bed.” ,,Ze zit aan haar stuitertjes
te denken,” plaagde Gerda, die niet hebben kon,
dat een paar van haar mooiste glazen ook naar
Beppie’s zakje verhuisd waren, zonder kans ze
ooit terug te krijgen.

Maar Beppie at stilletjes door, dacht aan haar
schat. Gelukkig, die droge rijst was op, nu naar
buiten, in den zomeravond.

»Neem Mineke nog maar wat mee, in den trek-
wagen,” riep Moeder haar na, maar Bep was al
weg, den achtertuin door, naar ’t stille bleekje,
dat heel achterin lag, verscholen tusschen 't
schuurtje en de bessenstruiken. Daar liet ze zich
neervallen, plat in 't gras, en haalde 't plaatje uit
de bloese. Gelukkig, 't was niet gekreukeld. En
dezelfde oogen keken haar weer aan, en 't kind
keek Hem aan, en 't werd langzamerhand of ze
elkander al jaren gekend hadden. Als een ont-
moeting van langgescheiden vrienden was het,
als wanneer iemand na lange jaren van eenzaam
rondzwerven een hart terugvindt, dat met 't zijne
meeleeft.

Beppie zuchtte er van. Ja, ze had toch haar
vischje en ’t kleurige netje wel willen geven voor
dit plaatje. 't Was zoo mooi, zoo mooi. Mooier kon
er op de heele wereld niet zijn. De glans van ’t
wonderbaarlijke zweefde er om, en dat deed Bep-
pie’s hartje sneller kloppen. Want ze was een
klein Zondagskindeke, en Zondagskinderen ver-
wachten immers het wonderbaar-heerlijke hun
heele leven door?

Maar wie zou Hij zijn? Dat moest ze toch weten.
Mijntje zei: ,,ons lieve-Heer”, maar wie was dan
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ons-lieve-Heer? En dan: ,,op-aarde-rondwande-
len”. Waar kon je 4nders rondwandelen dan op
aarde? Onwillekeurig keek ze even op — naar
boven —. De hemel. ... de lucht.... ja, die was
er ook. Nu waren er zachte, witte wolken tegen
het blauw, soms waren er sterren; een anderen
keer kwam er regen uit, of onweer. Maar daar
rondwandelen kon toch in ieder geval niet. ,,Ons-
lieve-Heer, die op aarde rondwandelde”. Beppie
telde na op haar vingers. ,,Aan moeder vragen?
nee; aan vader vragen? nee; aan de juffrouw van
school? o, nee, nee! Aan Gerda? Gerda zat al in
de hoogste afdeeling van school; bij den boven-
meester; Gerda las al zulke dikke boeken uit de
bibliotheek, over Watergeuzen en Roodhuiden.
Soms vertelde ze er Beppie wel eens wat van; dat
was dan erg prettig en griezelig.

Maar haar dit vragen? Beppie wist 't niet zoo
precies, maar ze was bang, dat de glans van heer-
lijkheid een beetje van haar schat af zou gaan,
als een ander het wist.

Overigens kwam Gerda er net aan; ze had helpen
afdrogen, en was nu weggevlucht, omdat Moeder
anders nog meer werkjes voor haar opzocht. En
’t was zomersavonds zoo mooi op 't bleekje. Dat
was dan 't droomplaatsje voor de eenzame meis-
kes uit het doktershuis. Daar werden alle héél
gewichtige dingen besproken, bijvoorbeeld, wat
vader verteld had van de sterren, dat ze zoo groot
zijn; ,,zoo groot als de wereld, Bep”; en van de
maan, dat vreemde, bleeke gezicht aan den
avondhemel, waar misschien, héél, héél, héél mis-
schien, menschen op wonen.
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Daar hadden ze,ook in doods-angstige verbazing
aan elkaar verteld, wat ze van de schoolmeisjes
gehoord hadden: hoe Trineke van Dijkhoeve, die
verdronken was in de sloot achter de boerderij,
in een kistje gespijkerd werd, en dan begraven
in een gat op 't kerkhof.

't Was wel erg verleidelijk het aan Gerda te vra-
gen, van 't plaatje. ,,Gerda, Ger, kijk eens, wie is
dat? Weet jij wie dat is?”

Voorzichtig nam Gerda 't plaatje in haar han-
den. Zij voelde ook dadelijk, dat 't een kostbare
schat was. Haar klare, grijze kinderoogen kregen
een eerbiedig-zachte glans, toen ze ’t edele hoofd
zag, door den gouden lichtgloed omstraald.
»Ja, zeize zacht, ,,dat is ]gezus.” Hoé ze 't wist,
had ze zelf niet kunnen zeggen. Angstvallig was
Hij ook buiten haar leventje gehouden, ,,omdat
kinderen van die dingen toch niets begrijpen.”
Ze wist ook niet meer van Hem dan den Naam
alleen. Als een aarzelend-bloeiend wonderplantje
op onontgonnen veld, zoo had zich eens die Naam
vastgezet in haar hartje; wie zal zeggen langs
welken weg het zaadje was komen aanwaaien?
Maar vrij stevige worteltjes moest het plantje wel
al hebben, want er was niet de minste twijfeling
in haar antwoord aan kleine Bep: ,,Jezus!”
Zachtjes zei ze het, omdat "t zoo'n wonderlijke
klank was. En nog eens tegen Beppie: ,,.Dat is
Jezus.”

,»1s Jezus dan ons-lieve-Heer?” ,,Dat weet ik niet,
wie zegt dat dan?” ,,Mijntje Kloek.” ,,Jk weet 't
niet,” peinsde Gerda verder, ,,maar die daar op
't plaatje is Jezus, dat weet ik vast en zeker.”
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Wie is Jezus? Is Jezus ons-lieve-Heer? De vragen
werden al moeilijker voor Beppie’s vorschend
verstandje. ,,Ja, maar, ik wil 't weten, Ger.” ,,Ga
't dan vragen.... aan Mammie....”

..Ja, maar....” Toen bedacht Beppie op eens, dat
kinderen in boek jes ook altijd alles aan hun moe-
der vragen, en dan legt de moeder precies alles
uit, en dan zijn ze allemaal tevreden en gelukkig.
En misschien vond moeder dit ook wel niet zoo
érg ongewoon. t Was zoo lastig, dat je nooit
precies kon weten wat gewoon was, en wat on-
gewoon. Met een sprong stond ze overeind, op de
voetjes. ,, k Ga 't vragen.”

,,Mammie is in de keuken,” riep Ger haar nog na.
En daar ging Bep al heen; de blonde krulletjes
dansten vol vroolijke verwachting op de maat van
"t loopen; en omdat in Gerda nu ook de spanning
was wakker geworden, of Jezus ons-lieve-Heer
was, stond ze op, en slenterde langzaam achter
Beppie aan, 't middenpad langs, tusschen de
hooge aalbessenstruiken door. Onderwijl plukte
ze traag een donkerroode achtergebleven bes, één
aan een heelen steel, en knapte die stuk tusschen
de tanden. Haar verwachting was niet zoo blij.
.t Gaf toch niet, of je wat vroeg.” Ze had twee
heele jaren ervaring meer. ,,Maar Beppie was een
schatje!”

Moeder was de avondmelk voor kleine Mineke
aan 't klaarmaken in de keuken, toen Bep binnen-
kwam, met een hoogrood kleurtje van spanning
over haar groote, groote vraag. Eerst draaide ze
wat rond langs aanrecht en tafel, en kwam toen
plotseling:
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»Mammie, hoor eens!” ,,Ja kindje?” ,,Mammie,
wie is Jezus, is dat ons-lieve-Heer? is Jezus ons-
lieve-Heer, Mams?” En ze hield het plaatje om-
hoog, zoodat moeder het goed zien kon.

Maar Moeders oogen hadden in zoo vele, vele
jaren niet gekeken naar kleine plaatjes, met den
goudglans van 't Wonder er om heen. Haar oogen
hadden zoo veel andere dingen gezien, op verre
reizen, en in 't drukke leven, dat woelde ver bui-
ten 't eenzame dorpje-aan-den-dijk, dat ze zich
dien goudglans niet eens meer herinneren kon.
En in Moeders hart hadden zooveel luide stem-
men gesproken van de genoegens en de zorgen,
ach ja, de zorgen 66k, van 't leven, dat dat eene
zachte stemmetje: ,,is Jezus ons-lieve-Heer?” er
niet in had kunnen bestaan. Zoo luid sprak 't
drukke leven in moeders hart, dat zelfs nu die
vraag geen weerklank vond; en "t was toch haar
eigen kleine Beppie, die 't vroeg.

~Mams, wie is fezus?” De verwachting klonk al
minder; een snel opbloeiend plantje was 't ge-
weest, die verwachting, en nu moest 't zeker wel
sterven door gebrek aan voedsel.

Ze wilde 't z66 graag weten, voor 't naar bed
gaan, om er dan in 't donkere slaapkamertje over
te gaan liggen denken. Dat was zoo gezellig.
Maar moeder kon niet antwoorden. Ze wilde ook
niet. Daar was weer zoo iets ongewoons, dat die
kinderen wel meer hadden. Hoe ze daar toch aan
kwamen? En een stille vrees kwam haar in 't hart
sluipen, of kinderen, die zulke vragen doen, later
niet ongeschikt zouden zijn voor °t leven, dat
immers één worsteling is om vooruit te komen, en
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waarin droomers onverbiddelijk moeten achter-
blijven?

Misschien klonk °t daardoor een tikje harder dan
de bedoeling was, maar ’t klonk hard, vernieti-
gend hard voor 't kleine blonde ding.

.1k weet 't niet hoor; je komt ook altijd met zulke
rare vragen. Daar denken andere kinderen nooit
over. Ga liever wat met Mineke spelen.”

En Beppie sloop weg; de keukenstoep af, als een
geslagen hondje. ,,Zgie je wel, moeder zei 't ook
niet, nu had ze voor niets haar geheim verklapt.”
Even begonnen haar lipjes te trillen en onwille-
keurig gleed haar handje langs den onderrand van
't bloesje, waar 't plaatje gauw weer ingegleden
was. 't Zat er toch nog wel? Hier een punt, en
daar een punt, ja hoor, 't zat er nog! Dat was ten-
minste een groot geluk, en daar zouden ze af-
blijven. En toen kwam er even een onkinderlijke
trek op 't fijne gezichtje, en zette ze haar lipjes
stijf op elkaar. j\l ooit, n66it zou ze weer wat aan
moeder vertellen, als 't zoo iets moois betrof.”
Maar ze moest toch te weten komen, wie Hij was,
die op ’t plaatje stond.

En in 't bleekje zei Gerda heel wijs en vertroos-
tend: ,,ja, heusch, zulke dingen komen we alle-
maal wel te weten, als je maar lang genoeg wacht,
weet je; ook van de zon en de maan, dat die
draaien en zoo, en dat van je plaatje ook wel.
Maar ’t is toch Jezus, die er op staat.”



HOOFDSTUK VII

7 VADERS OUDSTE

1l et was op een zonnigen morgen in het

vroege voorjaar, dat de Dood zijn werk moest
komen doen in 't witte doktershuis. Ja, dezen
morgen zou hij wezenlijk komen, maar dat wist
Gerda van dokter mnog niet, toen ze zacht de
zware voordeur achter zicht dichttrok, om met
Beppie naar school te gaan. Even bleven de twee
kleine meisjes staan op- de stoep, als om te wen-
nen aan de zonneblijdschap daarbuiten.

't Was ook zoo'n vreemde overgang, om van 't
donkere, beklemmende van een huis-waar-
iemand-gaat-sterven, te komen in de zonnige
buitenwereld, waar alles zijn gang gaat, net alsof
de dood er niet was. Eigenlijk ging 't in "t geheel
niet, om je maar zoo dadelijk thuis te voelen in
licht en vroolijkheid.

"t Beklemmende van thuis bleef om de kindertjes
hangen, terwijl ze met wankelpasjes over ’t
smalle grasrandje liepen, elk aan een kant van 't
middenpad, om 't grint niet te doen kraken; als
een droef manteltje hing °t om ze, toen ze voor-
zichtig "t hek je weer op de klink deden, en voort-
liepen op den dorpsweg, naar school, met on-
willig slenterende voetjes en gedoken rug; kleine
vreemdelingen in een levensblije wereld.

’t Werd de zon nu toch te erg; ze had dien morgen
al heel wat wolken op de vlucht gejaagd; boos-
aardige, grauwe nevelbanken, die aan haar stra-
len den weg versperden; nu ging 't toch niet aan
om die twee kleine zorgenwolkjes daar maar zoo
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te laten loopen? En de zon ging aan 't werk. Met
haar mooiste stralen kleurde ze 't roode speel-
schortje van Gerda tot één vroolijk, lachend
%lekje; gouden schitteringetjes tooverde ze in
eppie’s stijf uitstaande blonde vlechtjes, en van
al de uitkrullende wollen haartjes der kleine-
meisjes-mutsen ging ze stralenkransjes maken.
Maar met dat donkere, onzegbare kon de zon niet
klaar komen. Daarvoor had ze haar hulptroepen
noodig, de vroolijke klompenkindertjes van ’t
dorF, met hun luidruchtig lachen en wilde
spelletjes.
»Ger, doe je mee? verstoppertje, achter school!
kom dan!” Wat de zon niet gekund had, dat lukte
aan de lustige hulptroepen. Opeens gleed daar
het droeve manteltje af, verdween naar ’t
schaduwrijk, en 't kind kwam te voorschijn, het
vroolijke, wilde kind, dat het feest van ’t leven
wilde genieten.
't Feest van 't leven, dat was nu verstoppertje
spelen; en, o ja, meedoen wilde ze, maar eerst
keek ze nog even, onrustig, om naar huis, waar
vader zoo ziek lag. . .. of de luiken misschien ook
gesloten werden. Want dan.... het dorpsleven
had haar wel geleerd, wat er dan gebeurd was.
., En dan mag je natuurlijk niet naar school, en
ook niet op den weg spelen, een heele week niet;
en dan zul je ook wel een zwarte jurk aan krij-
gen, want deftige kinderen krijgen altijd zwarte
kleeren aan als er een in huis dood is.” Zoo had-
den de vriendinnetjes verteld, en Gerda had 't
alles erg vreemd en akelig gevonden.
Ja, Gerda wist wel, dat de Dood komen zou,
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spoedig, héél spoedig misschien. Toch waren nii
de vensters nog open, gelukkig, en mocht ze dus
verstoppertje gaan spelen; en de kinderen draaf-
den en joelden, dat ’t vér over 't dorp weerklonk,
en de zon lachte en zette tevreden haar glanzen-
den weg aan den hemel voort, ook nog, toen al
de vroolijke stemmetjes gestild waren binnen de
oude schoolmuren.

En toch was 't op dienzelfden zonnigen voor-
jaarsmorgen, dat de Dood zijn werk moest komen
doen in 't doktershuis.

Hij werd gezonden door den grooten Meester, dat
moet wel zoo zijn, want uit zichzelf had hij zich
niet durven wagen te midden van de heerlijkheid
van 't opjubelend lenteleven. Daar was immers
de zon, die haar overwinningslied schalde van
teer-blauwen hemel; daar waren de spreeuwen,
die hoog in de wiegende iepentakken, te midden
van zwellende knoppen, hun langgerekte, een-
tonige wijsjes lieten hooren; daar was 't zachte
ruischen van den wind, het vroolijk klotsen van
de zee tegen de dijkglooiing — daar waren al de
blijde voorjaarsstemmen — en daar was ook de
Dood, die met zijn donkere, snijdende tonen het
lied verstoren kwam.

Maar toch gezonden door den grooten Meester,
die de schrille tonen wel kan toelaten, omdat
Hij ze met één aanraking van Zijn machtige hand
kan omzetten in wondere accoorden, de glorie
van Zijn kunstwerk.

Het leven van Dokter was ook een deel geweest
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van dat groote muziekstuk; een paar korte maten
slechts er van, en ach, zoo vol dissonanten. Ja,
die hadden wel gansch den boventoon gehad;
pijnlijk en snijdend hadden ze geklonken, zoodat
men zich af moest vragen of daarvan nu wel een
oplossing te vinden zou zijn.

Als men van den grooten Meester niets afwist,
zou men kunnen denken, dat het heele leven een
mislukking, een groote, droeve mislukking was
geweest; een schande voor den Maker er van.
Hij 66k had ’t feest van 't leven willen genieten,
maar 't was tot hem niet gekomen. Toen was hij
gaan zoeken, hartstochtelijk, nu hier, dan daar,
telkens een anderen weg inslaand, of het feest
misschien ergens, bij wijze van verrassing, ver-
borgen mocht wezen. Hij was op paden geweest,
waar de schaterlach van de vroolijke levensjolijt
luide weerklinkt; hij had in duistere volksbuurten
geluisterd naar het klagen der lijdende mensch-
heid, en beproefd met ziyn wetenschap een enkele
klacht te stillen; hij had gereisd in Oost en West,
en veel wondere schoonheid gezien, maar in dat
alles had hij de verrassing niet gevonden; het
feest van het leven was verre gebleven; hij had
niet eens den blijden glimlach gekend, den glans
van het zéker-weten, dat 't verwachtte toch ko-
men zal, ééns.... Omdat niemand hem ooit van
de mogelijkheid daarvan verteld had, noch van
Ee_?, wiens hand de groote Verrassing bereid

eeft.

Z00 was zijn leven voorbijgegaan, met veel bitter-
heden en teleurstellingen en weinig vreugden,
totdat hij eindelijk in “t kleine dorpje aan den
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dijk werd aangetast door de schrikkelijkste van
alle ziekten, waarvan de menschenkinderen den
naam slechts fluisterend durven noemen, omdat
ddarvan geen genezing mogelijk schijnt. Lang-
zaam, langzaam knaagde de ziekte aan zijn jonge
krachten, legde hem eindelijk neer in de zieken-
kamer, en het feest, het gouden feest van het
leven, was toen wel heel onbereikbaar ver van
hem weggeweken.

Maar de hand van den Meester leidde het 266,
dat hij in een oud, vergeten, boek-van-vroeger,
vol veelsoortige liedekens, een Latijnsch vers
vond, lang geleden dikwijls gelezen om het
wonderbare rythme, en nu aangegrepen om den
wonderen vredeglans, die er over ligt, ondanks
het vreeselijk lijden waarvan het spreekt: Een
Kruis, oprijzend tegen donkeren hemel, en Eén,
die er aan hangt, onschuldig — en een moeder,
die een zwaard door haar hart voelt gaan, om het
lijden van haar Kind.

Was het niet 264, dat er onder het lezen zacht een
hand op zijn hoofd werd gelegd, zoodat hij wel
op moést zien — in het aangezicht van Hem, van
wien gezegd is, dat Hij troosten zal, gelijk een
moeder troost. ,,Te Jeruzalem, te Jeruzalem zult
gij getroost worden.” Maar dan was het feest er
immers, het volle, blijde levensfeest, en dit, dit
waren de eerste goudglansen er van, die tot hem
doordrongen. En zoo kwam het, dat de hand van
den Meester het wachten op het donkere einde
omzette in het verwachten van de groote Ver-
rassing.

Later vond men het liederenboek opengeslagen
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liggen naast het oude, vergeelde, en mnooit-
gebruikte kerkboek van zijn moeder, en in beide
waren met een fijngepunt potlood streepjes en
teekentjes gezet, zooals hij vroeger in zijn studie-
Eoc(eiken deed, wanneer hij iets heel goed begrepen
ad.

En nu, op dien zingenden voorjaarsmorgen, wilde
de groote Meester de volkomen oplossing geven
van dit leven vol wanklanken, en daarom zond
Hij den Dood, die juist zijn werk deed, toen een
blijde, langgerekte toon van het veelstemmig
spreeuwenlied door het half open raam naar bin-
nen drong.

En terwijl nu in het groote huis Dokter zijn dood-
moede oogen sloot, zaten zijn twee kleine meisjes
in het lage, oude schooltje, en maakten met een
krassenden griffel haar taalwerk op de lei. Ze
waren niet uit school gehaald, toen het einde van
vader naderende was; moest men niet aan kleine
kinderen zooveel mogelijk de verschrikkingen
van leven en sterven besparen?

Den vorigen dag hadden ze afscheid genomen;
toen hadden ze even met wijdopen schrikoogen
aan vaders bed gestaan, en zacht zijn vermagerde
hand gestreeld, zonder iets te durven zeggen, en
zonder te kunnen schreien, omdat het alles zoo
angstig-vreemd was. ,,Dag lieve Pappa,” hadden
ze moeder nagestameld, en toen waren ze weer
naar buiten gebracht, naar de speelkameraadjes,
en als in een droom hadden ze verder gespeeld,
omdat dat nu een keer zoo van ze verwacht werd.
Maar Gerda wist heel zeker, dat ze veel liever
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stilletjes op een stoof bij Vaders bed was blijven
zitten, om zoo af en toe nog eens ,,dag Pappa” te
zeggen, als er niemand bij was. Moeder begreep
dat zeker niet zoo, en daarom moesten ze buiten
spelen gaan.

En nu zaten ze in school, en maakten hun taal-
werk, en er was niets, heelemaal niets, dat hun
vertelde, wat er thuis gebeurde. Zoo vreemd is
het leven van de menschenkinderen, dat zelfs
Gerda op het oogenblik geen waarschuwing ont-
ving; hoewel ze z66 goed wist, wat er verwacht
werd, en die verwachting had rondgedragen door
haar kinderleventje, al bijna een jaar lang.

Van dien schemeravond af in den zomer, waarop
moeder aan haar, als oudste, het droeve geheim
verteld had.

In de halfdonkere keuken was ’t geweest, waar
moeder de pap voor klein zusje stond te koken.
Gerda was binnen komen stuiven, warm en op-
gewonden van het wilde, hooge schommelen;
vleien wilde ze om nog een klein poosje te mogen,
en daar had moeder haar, zonder overgang bijna,
verteld van vader, die zoo heel erg ziek geworden
was, en wel gauw zou sterven gaan.

Moeder was gaan snikken toen, luid en onbe-
heerscht; Gerda niet. Maar alle jolige levenslust
was van haar afgegleden, en ze was de keuken
uitgeslopen, de breede tuinpoort door, waar
als een onbeteekenend ding nu de groote schom-
mel hing, naar den weg, en had daar, tegen het
voorhekje geleund, staan kijken naar het donke-
rende kerkhof, rond de kerk, tegenover hun huis.
»Dan zou vader dair gauw liggen” — want
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sterven, dat was doodgaan, dat was kerkhof en
graf. Gerda wist het wel, dood en graf, die be-
hoorden onlosmakelijk bij elkaar, en waar die
twee kwamen, daar was alle licht en vreugde
buiten gesloten; daar bleef niets over dan een
groot, donker gemis. En er was niemand, die
daarin helpen kon.

Met klein-Trientje van den boer van Dijkhoeve
was 't immers net zoo gegaan; 't kleine ding had
het gladde, groene eendenkroos op de sloot achter
de boerderij voor gras aangezien. Dapper was ze
er op gestapt met haar witte klompjes; maar ’t
kroos was verraderlijk uit elkander geweken en
klein Trientje was verdronken. '

’s Middags aan tafel had vader aan moeder ver-
teld van het groote verdriet daar ginds, met ge-
dempte stem, en het allerergste overslaand, om-
dat de kinderen dat liever niet moesten hooren,
maar Gerda had het wel begrepen, dat de Dood
het groote onherstelbare bracht.

En nu vader — en al gauw.... gauw....
Wanneer zou dat zijn? Voor Gerda’s begrip was
het morgen — overmorgen — de volgende week.
Maar ach, volwassenen hebben immers geleerd
de jaren als dagen te tellen; moeder wist het wel:
de ziekte kon maanden, een jaar misschien
duren, en ze zou ook wel zoo lang duren — vader
was jong en sterk van gestel — alleen, ze vergat
dit aan haar meiske te vertellen.

En zoo kwam ’t, dat 't kind wachtte, dag aan dag,
week aan week, met een soms opkomende
angstige nieuwsgierigheid, wanneer het nu eigen-
lijk komen zou. Dat angstig afwachten deed haar
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spiedende blikken slaan op ’t witte huis, zoodra
ze er bij 't naar huis komen maar een stukje van
tusschen de boomen door zag gluren. ,,Zouden de
luiken dicht zijn?” En verlicht ademde ze op, als
zij ze nog open zag. ,,Nog niet.” Dan kon ze weer
gaan spelen, de wilde spelletjes met de dorps-
kinderen, tot ze na een poosje weer ging kijken,
of soms. ... vader.... Verder dacht ze maar niet
eens, want als je verder ging, dan kwamen al die
duistere dingen, waar ze zoo bang voor was, om-
dat daarin niemand, niemand helpen kon.

En al dien tijd legerden zich de levensschaduwen
in 't kinderhart, alsof ze er nooit weer uit ver-
dreven zouden kunnen worden.

Naarmate het lijden meer en meer gestalte aan-
nam in het doktershuis, werd Gerda schuwer om
er over te spreken. Eigenlijk had ze er niet weer
over gepraat sinds dien avond toen moeder haar
het geheim verteld had. Moeder was er ook nooit
weer over begonnen, in vagen twijfel of het kind
er misschien toch niets van begrepen had; in
lichte ergernis soms ook, over de onbegrijpelijk-
heid van haar oudste. ,,Een ander kind zou....”
Zeker kwam het, doordat ieder zoo diep moest
bukken onder eigen last, dat niemand zag hoe het
kind met groote angst-oogen en onkinderlijk be-
grijpen alles opnam en bewaarde, elk woord, elk
gebaar van wanhoop en medelijden, dat met het
geheim in verband stond.

Findeloos angstig maakte haar dat alles; ze had
het van zich af willen schudden, maar ze kon het
niet. F ~ spreken kon ze er ook niet over. Thuis
niet, om. 1t ze intuitief voelde, dat de verhouding
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niet teer genoeg was, om samen de zware levens- -
dingen te kunnen dragen, en met vreemden niet,
omdat die door hun woorden en vragen alles nog
veel werkelijker maakten dan het reeds was.
Onvriendelijke menschen zeiden, dat ze zeker
niets om haar vader gaf, dat ze zoo nooit over
hem sprak of er om schreide. Ze wisten ook niets
van dat trouwe kijken, dag in, dag uit, na elken
schooltljd te midden van elk spelletje. Ze wisten
niet, dat 't kind de duisternis inging, evenals haar
vader maar ieder op eigen weg, zonder elkaars
hand te voelen, en zonder troost te hebben aan
elkanders trouw.

Gerda’s griffel kraste over de lei, en schreef met
ronde kinderletters zin na zin af, uit 't oude ge-
havende taalboekje.

't Was moeilijk werk, voor ’t rapport-cijfer, en
daarom kwam haar tongetje af en toe tusschen
de witte tandjes doorkijken, om in heel lastige
gevallen hulp te verleenen, bijvoorbeeld wanneer
in een zin de voorwerpen en het onderwerp z66
door elkaar gehaspeld waren, dat je ze haast niet
uit mekaar kon zoeken.

Meester liep op zijn teenen langzaam de klas
door, blij om het rustig, ingespannen werken van
zijn troepje. Bij Gerda bleef hij even staan.
., Vragen hoe 't vanmorgen met Dokter was?
Neen, straks maar; nt 't kind niet storen.
Stumperdje, wie weet, of ze straks niet uit school
gehaald zou worden. Vanmorgen spraken ze er
in 't dorp immers al over, dat 't wel gauw af zou
loopen?”
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"t Werd tijd om op te bergen. De slag van half-
twaalf had al over de school geklonken. Met veel
geraas en geschuifel van klompen was eindelijk
het troepje buiten, waar al de drukke kinder-
stemmen even de spreeuwen tot zwijgen brach-
ten en waar de vroolijke voorjaarswind stoeide
met hun gelach en gebabbel, totdat de stemmetjes
en de klompjes zich verspreidden, den dijk en
de dorpswegen langs.

Een paar van de grootste meisjes hadden wat ge-
treuzeld, en Meester trok zijn jas al aan, toen ze
langs hem heen liepen.

»Gerda!” ,,Ja, Meester?” T'wee grijze oogen keken
naar hem op. ,,Hoor eens hier!” en toen, terwijl
de vriendinnen doorliepen naar de gang: ,,Hoe is
’t met vader?” ,,Goed, Meester,” maar ze keek hem
daarbij niet aan, en zoo zag ze niet, dat er een
rimpel in meesters voorhoofd fronste, en dat hij
ongeduldig de schouders ophaalde. Hoe kon het
kind dat nu toch zeggen. Iedereen in 't dorp wist
immers, dat 't daarginds in 't doktershuis niet
goed ging; dat 't einde wel heel dicht bij was, een
FEinde, dat een verlossing zou zijn van z66 bitter
lijden. En nu dit kind, die Gerda, kon nog zeg-
gen ,,goed, meester”? Zou 't dan waar zijn, wat
wel eens beweerd werd, dat de kinderen overal
buiten gehouden werden, uit vrees, ze te zware
lasten op te leggen? Maar zou dat zelfs nu nog zoo
zijn, nu de groote scheiding z66 dicht bij was ge-
komen?

Meester was nog heel jong; hij had nog niet ge-
leerd, dat de oogen van menschen en kinderen
soms heel andere dingen spreken dan hun mond,
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en dat woorden wel eens moeten dienen om ’t
nameloos wee achter te verbergen, waaraan
vreemde handen niet raken mogen. Meester
haalde de schouders op en vroeg niet verder. ,,Met
dat kind schoot je toch niet op.” Hij verlangde
weg te komen, het voorjaar in, waarvan hij den
heelen morgen al een stukje blauwe lucht had
zien glanzen, hoog door het schoolraam, en dus
liet hij 't kind gaan. In de schoolgang stonden de
vriendinnen te wachten.

,,Wat had-ie?” ,,Wat moest-ie?” ,,Qch, niks hoor,
van 't taalwerk,” jokte ze zoo parmantig, dat ze.
't zelf geloofde. 't Feest van 't leven, dat dien
morgen begonnen was, dreigde te ontglippen; o,
en dat moéest, dat méest ze vasthouden. En de
groote wollen muts, die haar gedienstig in de
hand werd geduwd, met een ruk opzettende,
maakte ze met de anderen ’t plan voor 't touwtje
springen.

't Nieuwe touw van Corrie moest geprobeerd, en
daarom mochten de kleintjes vandaag niet mee
doen. Kijken, ja, dat mochten ze, maar meedoen
niet.

Natuurlijk mocht Corrie nummer één, want die
haar touw was het; en voor nummer twee moest
afgeteld worden met ,,0lleke bolleke”; achter de
eerste twee vond de rest dan vanzelf een plaatsje.
,,Wat springen we?” informeerden de draaisters.
A, b, ¢,” opperde één uit de rij. ,,Hé, nee, wat is
daar nou aan.” ,,De dubbele” zei triomfantelijk
een ander, na overwogen te hebben, dat ze heele
kousen aan had, dien morgen, dus gevoeglijk zon-
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der klompen kon springen, wat bij de ,,dubbele”
eigenlijk een vereischte was. ,,Moet je haar hoo-
ren, de dubbele met een dik touw zeker!” en heel
beschaamd keek Aaltje voor zich. Neen, de
dubbele kon niet met een dik touw.

»ben, twee, drie viér, vijf, zes, viér, vijf, zes, viér,
vijf, zes,” werd 't springdeuntje, en de viér werd
lang en luid uitgehaald, omdat er dan telkens
weer een ander in de bocht moest springen. Op
den harden weg voor de school ging ’t prachtig.
De rokjes fladderden en de vlechten dansten mee
op de maat van 't deuntje. En uit den kring van
bewonderende kleintjes, die er langzamerhand
omheen waren komen staan, echode het zachtjes:
viér, vijf, zes, viér, vijf, zes. ,,Moet je Gerda van
dokter zien,” zeiden ze, ,,die kan 't goed.” ,,Nou
ja, op schoenen ook.”

Gerda genoot van ’t springen, dat nu zoo echt
ging, en van de bewondering, en alle angst, al het
oud-vrouwtjes-achtige staren op de komende
duisternis was verdwenen; weggedrongen in haar
diepste schuilhoeken door kinderpret en kinder-
lach en stralende lentezon.

't Feest, 't gouden feest van 't leven was gebleven,
en vroolijk straalden de grijze oogen 't feest in "t
aangezicht.

De kring om de spelende meiskes groeide steeds
aan. Kleine Beppie, die om een hoek je van school
op groote zus had staan wachten, stond er nu ook
bij. Meedoen mocht ze niet; zélfs zij niet, het
kleine blonde vleipoesje, dat anders zoo gemakke-
lijk haar zin kreeg. Maar ze was zoo edelmoedig
om dan toch te blijven kijken en bewonderen. En

117



KINDERLAND

zachtJes zong ze 't springversje mee: viér, vijf,
zes, viér, vijf, zes.
Vlugger en vlugger draaide het touw; steeds hoo-
ger sprongen de voetjes; de wangen werden
donkerrood gekleurd, en het brokkelige school-
muurtje was al behangen met lastige schortjes en
manteltjes.
Natuurlijk lette niemand op Japie van den
vrachtrijder, toen die kwam aanslenteren met
nog een halve suikerboterham in de hand.
Japie met zijn ouwelijk, bleek sproetengezichtje,
die altijd net zooveel wist als de groote menschen,
omdat zijn vader en moeder alle dingen be-
spraken waar hun elf kinderen bij waren. Dat
hadden ze nu zeker ook weer gedaan, bij 't elf-uur
kommetje koffie, want Japie wist wat.
Als de kinderen op 't manneke gelet hadden, zou-
den ze wel gemerkt hebben, dat hij dolgraag wat
vertellen wilde, een nieuwtje, dat niemand nog
wist.
Zijn vader had 't net thuis verteld, en Japie was
vlug weggeloopen om ’t bij de schoolkinderen te
brengen. Want hij hield er van 't middelpunt te
zijn, wat hem om zijn armelijkheid nooit ge-
beurde. En nu brandde hij van verlangen om ’t te
zeggen; hij kon °t niet langer v66r zich houden.
Tot dicht bij de springende meisjes drong hij
door, en met een nog uitpuilende hap suiker-
boterham in den mond, flapte hij ’t er ult hét
nieuwtje: ,,Dokter is dood!”
Viér, vijf, zes, viér. ... Gerda had den sprong al
gedaan, maar slap v1el de bocht neer, en heel even
stond ze stil, hulpeloos rondkijkend. En nog eens
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zei Japie: ,,.Dokter is dood, om elf uur al, kijk
maar”.... en ter verduidelijking wees hij op 't
glimpje van ’t witte doktershuis, waar juist een
trage hand de laatste store liet zakken.

Maar Gerda had al gekeken, schichtig en schuw,
en ze had gezien.

En voort holde ze, naar huis, naar huis, alsof er
nog wat vast te houden, te redden viel. Voor haar
uit holde Beppie, klein hummeltje in opbollend
rood jurkje. Maar Gerda haalde haar in, schoot
haar voorbij met haar lange beenen, om 't eerst
thuis te zijn, thuis, waar in ’t schemerig donker
moeder zat, in morgenjapon, weggedoken in den
grooten leunstoel, afgetobd en moegeschreid in
lange nachtwaken.
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ep had zorgen; neen maar, zulke zorgen als
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Beppie toch had, diepe rimpels voorden er van in
haar blanke voorhoofdje en de lipjes waren vast
opeengeklemd, zoo vast, alsof alle gedachten
stevig moesten blijven opgesloten om te helpen
bij ’t oplossen van 't groote probleem.

De blauwe kijkers tuurden strak naar binnen,
ook al naar die zorgen. ,,Hoe kom ik met jullie
klaar; hoe kom ik aan geld.”

Want 't waren geldzorgen, die Beppie zoo plaag-
den. Ze kwam uit school. Ginds, in de al dof-
schemerende herfstlaan liepen de andere meisjes
van de klas gearmd op een rij. Gierend van den
lach zwierden ze van den eenen wegkant naar
den anderen en schopten elkaar groote plukken
dorre bladeren voor de voeten. De voorbijgangers
keken ze aan en dachten aan hun eigen jonge
jaren, en lachten. Ze konden eenvoudig het
lachen niet laten. Een oud heertje bleef staan,
hief dreigend zijn wandelstok op. ,,Niet al te
druk, ondeugden.” Maar hij lachte toch ook.
Bep zag ’t vroolijke troepje wel, maar 't kon haar
niets schelen. Ze hield niet van dat uitbundige.
Heel erg lachen, als iets heel erg grappig was, dat
deed ze graag; wanneer de ouderen 'dan al lang
weer over iets anders dachten, schokte door haar
nog de pret van daareven. Maar expres zulke pret
maken, dat ging haar niet zoo goed af.

En dan nu die zorgen — die geldzorgen — neen:
hoor, Bep was blij dat ze alleen liep.
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De meneer van teekenles had ’t opgegeven, zoo
maar, alsof 't niets was. ,,Neem nu voordat we
beginnen te teekenen, je notitieboekje, en schrijf
even op.” En toen was 't gekomen: passer, schiet-
lood, conté-potlooden en nog veel meer. 't Leek
wel, of er in 't geheel geen eind aan de lijst zou
komen. Bij elke nieuwe opgave was Beppie’s
hartje zwaarder geworden. ,,Als dat nu maar ’t
laatste was.” Maar heel koelbloedig somde de
leeraar verder op, wat ze moesten koopen, nu in
de nieuwe klas. En Bep had mee opgeschreven,
met strak gezichtje, en niets had ze laten merken
van haar schrik, aan de anderen.

Findelijk was de lijst dan toch klaar gekomen.
»Nou, daar komen we nogal genadig af,” had
een van de meisjes gefluisterd. ,,Als 't anders niet
is.” ,,Als 't anders niet is?” Ze moest eens weten
hoe een zware last het voor Beppie was. Nooit,
nooit zou ze 't aan moeder durven vragen, dat
alles. En al vroeg ze ’t, dan nog zou moeder haar
nooit zooveel geld geven. Alles samen zou zoo
ongeveer twee gulden zijn, had meneer gezegd;
»twee gulden!” en overmorgen al moesten ze ’t
meebrengen. ,,En vooral niets vergeten.”

En nu dwarrelden de zorgen in Beps hoofdje
rond, en daartusschen door dwarrelden ge-
dachten van ongeduldigen weerzin tegen de
armoe thuis. Want armoe was ’t, echte armoe, dat
wist Bep wel. Ze wist ook, dat "t voor de men-
schen verborgen moest blijven. Die mochten er
niets van merken — al begreep ze in haar rechte-
lilnen-trekkend kinderhart niet goed, waarom
dat niet mocht. Moeder sprak altijd van ,,stand
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ophouden”, maar ook daarvan begreep kleine
Bep ’t rechte niet. Vanwege dat ,,stand ophouden”
was ze zeker ook op de dure meisjesschool —
waar je altijd zooveel koopen moest — voor
Fransch, en voor handwerken — en nu voor
teekenen. Neen, Bep wist wezenlijk geen raad
met de zorgen.

Daar was de dwarslaan al, met al de elkaar ge-
lijkende nieuwe huizen. Nu zou ze 't gauw aan
moeder moeten zeggen, en ze wist al vooruit, dat
ze toch 't geld niet kreeg. Dan moest ze zonder *t
opgegevene op teekenles komen; meneer zou boos
zijn, natuurlijk, en niet begrijpen, dat juist zij 't
vergeten had. Want Bep wist wel, dat ze haar
heel ijverig en nauwgezet vonden op school. Eens
had ze, in 't nauw gejaagd, bij een dergelijke ge-
legenheid ’t er uit geflapt, met vuurroode kleur:
,moeder heeft 't geld niet, we zijn te arm.” Maar
toen hadden ze gelachen — gelachen — meneer
en de heele klas.

.0, jou grappenmaker,” had meneer gezegd, ,,als
't werkelijk zoo was, zou je 't niet zoo openlijk
zeggen.”

En zoo hadden ze "t eenvoudig niet geloofd.

O, wat was 't toch akelig vervelend. Al die zor-
gen. — Bep moest er maar aldoor naar kijken.
Ze had heel geen oogen voor vroolijke bruine Puk,
die haar aan 't begin van de laan tegemoet kwam
hollen. Hij draaide om haar beenen heen en rukte
aan haar rokjes, maar zijn hondenvroolijkheid
maakte vanmiddag niet den minsten indruk op
vrouwtje Bep. Puk begon dat na een poosje ook
te begrijpen en ging zich op andere manier ver-
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maken door achter een dikke grijze poes te jagen,
die zich glij-glad uit de voeten maakte door een
hek-opening.

,Mams, hoor eens, mag ik twee gulden hebben
om wat te koopen voor school?”’ Nfoeder stond in
de keuken te strijken; kleine, witte schortjes van
Mineke. Die waschte en streek ze zelf — dat
spaarde uit. .
:iMa'f,l,r kind, al wéér geld? En verleden week
an!
.»Nou ja, dat was voor handwerken, nu is 't voor
teekenen; toe maar, Mams, 't is z66 akelig als 'k
"t niet heb.”
,Kind, ik heb ’t niet.” Moeders gezicht stond
strak. Haar oogen keken ook naar binnen, waar
de zorgen rondspookten — zorgen, ja, en nog iets
anders ook. Die tobberijen altijd over dat geld —
’t verbitterde haar ’t leven. ,,Jk kan 't ook niet
helpen; ik héb °t niet.” En moeder nam een
nieuwe bout, probeerde even dicht langs haar
wang of die heet genoeg was, en ging weer strij-
ken — de borduurselstrook van Minekes schortje.
Nog even bleef Bep treuzelen in de keuken, keek
gedachteloos toe, hoe 't gladde ijzer de strook
plette, en peuterde een velletje af op den hoek
van 't gesleten tafelzeiltje. Teleurgesteld-onte-
vreden stond haar gezichtje en de onderlip trilde
verraderlijk. Een heel klein beetje hoop had ze
nog gehad, je kon toch nooit weten, of moeder
niet ergens wat geld had — twee gulden... Altijd
weer hoopte ze daarop — altijd werd ze teleur-
gesteld, maar toch kon ze 't hopen niet laten.
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Maar nu was ’t mis. Als moeder z66 kortaf de
dingen zei, dan was er heelemaal geen kans.
Bep ging de keuken uit, traag; moeder zuchtte:
,»Bij al de zorgen om rond te komen, nog onte-
vreden kinderen ook? En wat hadden ze ’t niet
goed, bij anderen vergeleken.

In de huiskamer zat klein-Mineke, alleen met
haar popjes. 't Schemerdonker zat al te wachten
in de hoeken en achter de overgordijnen. Straks
zou 't te voorschijn komen en de heele kamer in
bezit nemen. Mineke had nog juist tijd genoeg
om de popjes in de ledikantjes te leggen, die zij
en Bep samen van oude puddingdoozen hadden
gemaakt.

Mineke straalde, toen Bep binnenkwam. Bep was
haar allerliefste; als Bep er was, straalde ze altijd.
Bep hoorde heelemaal bij haar. Ze vertelde ver-
haaltjes, ’savonds in bed. Ze maakte elfen-
kleertjes voor Lientje en Tientje; ze vertroetelde
haar, precies als ze er behoefte aan had, en — ja,
Bep bewonderde haar ook een beetje. ,,Snoes,” zei
Bep dan tegen haar, en aaide haar krullen, en
dan zei Mineke ,,Doddie”. Dat zei ze tegen nie-
mand, dan tegen Bep alleen, en dat was ook een
bewijs, dat Bep haar allerliefste was.

Maar vanavond! De teleurstelling scheen wel
door °’t huis te sluipen — daar betrok Minekes
gezichtje ook al: zeker had die teleurstelling er
haar hand opgelegd, en "t stralende weggestreken.
Daar was nu de allerliefsie, maar de allerliefste
nam niet de minste notitie van haar. Op ’t piano-
krukje was Bep neergevallen, slingerde onver-
schillig rond, telkens een halven slag, en keek
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strak voor zich uit. ,,Akelig was alles.” De kleine
tandjes werden stijf in de lipjes gedrukt, om-
dat er tranen te voorschijn wilden komen —
en dat mocht niet, nee, voor nog zooveel niet.
Maar dat tranen-wegwerken kon Mineke niet
zien, door den donkeren hoek, waarin de piano
stond.

Donkere hoeken en ledige handen, die twee hel-
pen altijd de tranen mee, als 't op zoo'n strijd
aankomt. Daarom sprong Bep van 't krukje af
en ging naar 't raam en probeerde daar nog wat
in de krant te lezen. Moeder had haar daar zeker
laten liggen in de vensterbank. De advertenties
met haar drukke zwarte letters lagen boven op.
Te koop.... te koop.... terstond gevraagd....
En toen las Bep ’t. Ja, daar stond 't wezenlijk,
266 duidelijk, of 't expres voor haar gedrukt was,
voor haar alleen:

Weggeloopen een zwart schippertje, luisterende
naar den naam van Funny. Tegen belooning van
f2.50 terug te bezorgen Marktplein 44.

Bep las ’t, en door haar hoofdje begonnen vroo-
lijke gedachtetjes te dansen. Als zij eens.... ja,
o, ja, dat zou ze doen. Weg waren de tranen. Er
kon nu aangepakt worden, er was een uitweg, en
dan verdwijnen de tranen vanzelf.

»Mineke, ga je mee, een hondje zoeken? f2.50
verdien je er mee, als je 't vindt. Tk zal 't gauw.
aan mams gaan vragen.

En in de keuken: ,,Mams, mag ’k nog een eindje
wandelen met Mineke?” Mams keek eens naar
buiten. De schemering was al weer een stapje
nader gekomen — onhoorbaar — grijs. Maar 't
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kon nog wel. ,,Niet te lang, hoor, en mantels aan.”
»Ja Mams.”

Zoo, vlug jasjes aan, mutsen op, en op straat. En
aan 't zoeken. ,,Zie je, Miem, 't is een kleintje, en
heelemaal zwart. Nou goed kijken hoor; jij aan
dien kant en ik hier.”

Een enkele vroege lantaarnvlam kleurde al
avondlijk-vreemd tegen de bruin-gele herfst-
beuken. De lichte plek op den grond werd ter
dege afgezocht; tot onder de heggen schopte
Beppie de dorre bladeren op, alsof °t hondje
Funny zich daaronder verstopt kon hebben —
als verrassing voor de kinderen.

Opeens gaf Mineke een gilletje van prettigen
schrik en sloeg een handje voor den mond. ,,Bép!”
Daar midden op den weg liep een klein, krom-
beenig zwart schepseltje. Parmantig zwaaide 't
staartje heen en weer; er rinkelde iets aan zijn
hals. ,,Bép!”

»Ja, dat 1s hem,” zei Bep aangedaan en sluipend
zacht probeerde ze 't beestje te naderen. — Daar
werd uit 't groote huis geroepen — een onver-
staanbare naam — maar 't hondje gehoorzaamde
onmiddellijk en schoot weg, een onzichtbaar
gaatje in de donkere haag door — en de kinderen
stonden alleen.

,,He, wat jammer,” zei Bep met een zucht. ,,'t Was
zoo fijn geweest, als 't hem was.” Ja, daar was nu
niets meer aan te doen. Dan maar weer verder
— én zoeken.

,,Heb je wat verloren, kindertjes?” Een oude
dame bleef staan, leunend op haar paraplu. ,,]a,
een hondje, mevrouw.” ,,Och, is je hondje weg,
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is 't een kleintje?” ,,Ja, klein en zwart,” zei

Mineke.

De oude dame liet haar gedachten terug-
wandelen. ,,Neen,” rapporteerden de gedachten,
»geen klein zwart hondje gezien.” ,,Nu, kinder-
tjes, ik hoop, dat je hem nog vindt; blijf maar
niet al te lang zoeken.”

..Zeg, ze dacht dat ’t ons hondje was,” glunderde
Mineke tegen Bep.
Daar was 't mar{;tplein al. Fel lichtte de boog-
lamp in 't midden er over. Even langs den huizen-
kant loopen, om te zien, waar No. 44 was. Bep
las hardop: 38, 40, 42.... O, 44 was een fietsen-
winkel. Een groote fietsenwinkel. Eerbiedig be-
wonderend keken de kinderen naar de uitstalling
van glimmend nikkel achter de spiegelruit. Wat
zou die fietsenman rijk zijn. Die Iion stellig wel
72.50 voor een weggeloopen hondje over hebben,
en ook wel twee gulden voor zijn kinderen, als die
wat moesten koopen voor school — voor teeke-
nen. Ja, daar kwamen ze weer aanwandelen, de
zorgen, dwars tusschen ’t nikkelgeschitter door.
Maar achter de zorgen kwam de %oop, vriende-
Lijk lachend: ,,als je nu het hondje vindt....”
»Ja,als....” ,Kom Miem, we gaan weer zoeken;
klein en zwart; goed kijken, hoor, en niet wild
doen als je hem ziet, want dan ontsnapt hij ons
weer.”

Maar op 't heele marktplein was geen hondje te
zien; wel een groote, met breeden kop — wit met
zwarte vlekken. Die liep deftig midden op den
rijweg. Die kende den weg; neen, die was zeker
niet verdwaald. De menschen keken zoo, dacht
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Bep. Zouden ze er iets van merken? Was 't raar,
wat ze deden? De menschen vonden zoo vaak iets
raar, was Beps ondervinding. Er viel iets schuws
op haar — ze wenschte thuis te zijn. Mineke werd
ook stiller en stiller; de handjes diep in de zak-
ken van ’t jekkertje geduwd, liep ze links en
rechts te kijken, maar zonder veel animo. Zeker
was de vroolijke Hoop voor vermoeidheid op de
vlucht gegaan.

't Werd koud ook buiten en mistig. Ze zouden
den hoek maar omslaan bij 't postkantoor, en dan
‘t park door naar huis. Bijj 't postkantoor was 't
nog licht, maar dan de lanen en 't park; wat zou
't daar al donker wezen. ’t Sloeg vijf uur, ergens
hoog boven de kleine meisjes; ja, "t werd etenstijd
ook, ze moesten noodig naar huis.

Achter ’t verlaten fietsenrek van °t postkantoor
krabbelde en snuffelde iets. Ze hoorden 't beiden
tegelijk. Mineke kneep Bep in den arm van ver-
rassing, en met een sprongetje was toen ook de
Hoop weer bij hen en ]gnikte de kinderen vroolijk
toe: ,,je kunt nooit weten. ... 't geluk moet toch
wel ergens verborgen zitten.”

Heel voorzichtig sluipend kwamen ze naderbij,
gluurden over ’t fietsenrek — een klein, zwart
mormeltje was bezig een groot, weggeworpen
slagerspapier te ontleden. Hier een lik je, daar een
likje; de voorpootjes krabbelden de vouwen uit
elkaar. Zoo groot was de belangstelling, dat 't de
kinderen niet eens bemerkte. ,,'t Is hem,” fluis-
terde Bep, ,,’t is hem vast.” ,,Mooi lang haar, hé,”
zei Mineke. Even schoot 't door Bep heen of een
schippertje wel lang haar kon hebben. Vragend
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keek ze de Hoop aan. ,,Natuurlijk,” lachte die,
»als ze maar goed kunnen blaffen op de loop-
plank van ’t schip, dan mogen ze wel langharig
zijn ook.” Geheel gerustgesteld knikte Bep nog
een. ,,Ja, 't is hem. Nu moeten we hem zien te
krijgen.”

,.Funny, Funny,” lokte Mineke, zoo vriendelijk,
dat de meest barbaarsche hond er naar geluisterd
zou hebben. Maar Funny had ’t zoo druk met 't
heerlijke papier, waarin hij zijn snoetje begraven
had, dat hij 't niet hoorde. Zijn slappe zijden
oortjes bewogen niet eens. ,,Jk moet hem pakken
gaan,” zei Bep, de kansen overwegend. Natuur-
lijk moest je zoon hondje van achteren opeens
beetpakken en optillen; dan hem vriendeljjk
aaien, om hem gerust te stellen, dat er niets ergs
met hem gebeuren ging, en onderwijl met hem
wegloopen, naar den winkel.

,En,” lachte de Hoop, ,,naar de belooning.”

»Als hij maar niet bijt, wanneer je hem bij ’t
papier weghaalt,” zei Mineke bezorgd; maar
onderwijl posteerde ze zich toch, bukkend met
uitgebreide armpjes, voor 't nauwe openingetje
tusschen het rek en den muur.

Voorzichtig maakte Beppie een omtrekkende be-
weging en kwam achter 't hondje. Nu de lippen
stijf op elkaar, de adem van spanning inge-
houden, een greep.... ze had hem. Ze had hem,
wezenlijk ze had hem. Stijf omklemden de kleine
handjes ’t zijzachte hondenlijfje, drukten ’t vast
tegen zich aan. ,,Funny, Funny, zoete Funny,”
aaide haar stem kort bij "t hondenoortje.
Funny liet ’t zich welgevallen; hij keek met zijn
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goedige hondenoogjes 't kind aan, en scheen zijn
lekkernijen-papier vergeten te zijn, voor deze
nieuwe verrassing. ,,Snoesje is 't, he?” zei Mineke.
1Z)e ll:lgest hem ook even aaien. ,,Veel zachter dan
u
.»Kom, nu gaan we hem wegbrengen.” Kordaat
stapten ze de markt weer op, en de Hoop danste
voor ze uit en spiegelde met iets: groot, rond, van
zilver.
»Juffrouw, mot je m'n marmotje zien,” drensde
een straatjongen, toen hij Bep zag, met 't hondje
stijf tegen zich aangedrukt. En toen de kinderen
niet op hem letten: ,katjes, katjes, poesjes!”
Verraderlijk begon ’t te rukken en te trekken in
Funny s pootjes, bij dat oorlogs-wachtwoord van
't hondengeslacht.
,Kom gauw, Mineke, doorloopen, ik kan hem
haast niet meer houden, toe, loop nou door.” Bep
werd er zenuwachtig van. ,Flauwerd, hé,”
troostte Mineke.
Recht toe, recht aan stevenden ze nu op den groo-
ten fietsenwinkel af.
Hg¢, ze waren er! Gelukkig! Ze kon hem haast niet
meer houden; haar eene arm was heelemaal stijf.
Gelukkig! de saamgeknepen lipjes ontspanden
zich, de rimpels op 't voorhoofdje vloeiden uit.
,,Doe jij de deur open?” Mineke moest al haar
moed verzamelen. Zoo maar zoo’n deur open
doen, van zoon deftlgen winkel.... Maar ’t
moest — en dan — ’t was voor Bep Ring-ring,
zong 't door den winkel; ze hoorden ’t zachtjes
verder zingen door de lange gang. En nog eens
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Daar stonden ze, op de dikke kokosmat. Binnen
was nog meer geglinster van nikkel en lak. Een
hooge palm met rooden strik verhief zijn donkere
handen beschermend boven een klein tafeltje,
bedekt met boekjes en plaatjes. ... ,,over fietsen
zeker”.... dacht Bep.

Wat duurde 't lang. En Funny werd ook weer
onrustig. ,,Daar komt ie,” fluisterde Mineke,
onder den indruk van de pracht om haar heen.
Voetstappen naderden — ja, daar was hij. Een
groote, donkere man met een wijde, gele jas over
zijn gewone kleeren. Bep kreeg een vuurroode
kleur. Zeker wilde al ’t bloed zoo snel mogelijk
naar haar hoofdje loopen, om de armelijke kleine
gedachtetjes en woordjes bij te staan, die bezig
waren weg te vluchten voor den grooten man in
den schitterenden winkel. Akelig, akelig was toch
alles, vond Bep. Maar de Hoop liet even iets
glinsteren.... rond — van zilver. —

,En, jongedames....?” ,Meneer,” begon ze kor-
daat, ,,we hebben uw hondje gevonden, Funny,
hier is hij.” En ze stak hem haar armpjes toe,
waarin Funny, al weer gekalmeerd, zich ge-
nesteld had. Die keek even achterom, onver-
schillig, zonder blijk van herkenning.

Een oogenblik niet begrijpend, keek de rijwiel-
baas de kinderen aan. De kinderen en ’t hondje;
’t hondje en de kinderen. Z66 uit een woelige
werkplaats, waar hij een onhandigen knecht de
les had gelezen, bij twee kabouters, met een
hondje op den arm.... dat zijn hondje niet
was.

Wacht, hij was er, die advertientie van verleden
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week om °t schippertje van Fritsje, dat nu al lang
terecht was.

»Maar, kinderen, dit is mijn hondje niet, 't mijne
is al terecht. Een bakkersjongen heeft 't ge-
vonden, op den Boschweg, dadelijk den volgen-
den dag af.”

LHe-¢....!” 't Scheen zich te willen rekken, tot
er geen adem meer over was. ,.,n we hebben er
200 naar gezocht.” ,,Ja, z66 naar gezocht,” echode
Mineke met een snik. Nu hadden ze alles door-
staan voor niets; de kou, en 't raar-vinden van de
menschen. En de Hoop, de vroolijke Hoop, was
nu ook weg, spoorloos verdwenen. 't Was moei-
lijk, om niet te gaan huilen. Maar dat wilden ze
vast niet doen, neen, geen van beiden.

200 maar gezocht?” echode vragend ook de
fietsenman. Och, daar had hij 't al; natadrlijk:
,Om de belooning? Ja?”’ En toen de kinderen
knikten: .,ja, die heeft natuurlijk de bakkers-
jongen gekregen. Maar ik wil twee zulke lieve
jongedames toch niet heelemaal zonder belooning
laten. Kom maar eens mee.” En naar binnen, in
de zwijgende gang, roepend: ,,Blijf maar!” opende
hij de zingende winkeldeur en ging met de klein-
tjes de straat op; twee, drie huizen verder....

een banketbakkerswinkel binnen.... Mineke
kneep Bep weer in den arm, dat was 't sein: let
op, wat er gaat gebeuren,. ... en kocht een groot

tablet chocolade voor de kinderen — — — — —
,Fijn, hé?” smulde Mineke al vooruit tegen Bep,
toen ze in de donkere laan, langs 't nog donkerder
park liepen. ,Fijn, hé? net of 't een verjaars-
cadeautje is.” Zij mocht ’t dragen, hield 't stijf
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tegen haar buikje geklemd en keek onder iedere
lantaarn naar 't glimmende papier. '

»Ja, fijn,” zei Bep, moeite doend om ook te glun-
deren — Mineke was zoo blij — maar in haar
hoofdje dwarrelden de zorgen weer door elkaar:
overmorgen, twee gulden, overmorgen al.... en
chocolade was geen geld.

»Maar hij is toch dicht bij ons in de buurt ge-
weest, zeg, op den Boschweg,” zei Mineke.
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laap je? Bep! slaap je?” Klein-Mineke zat
half opgericht in haar bedje, waar moeder haar
pas geleden zoo lekker in had toegestopt, en
fluisterde het opgewonden naar den anderen
kant van de kamer, waar Beps groote-menschen-
bed stond. ,,Als ze nu téch eens was gaan slapen.”
., Beéep! he, toe nou!”
Maar Bep sliep niet; gelukkig niet, want dan had
er van het allerheerlijkste niets kunnen komen;
’s morgens al hadden ze het samen afgesproken
en elkaar er den heelen dag door wijd mond-
beweeg en vroolijke blikjes van verstandhouding
aan herinnerd: ,,Vanavond! vanavond! dan komt
het.” Het allerheerlijkste was, om bij elkaar in
bed te kruipen, Mineke bij Bep in, en dan samen
te luisteren naar de verhaaltjes, die Bep vertellen
ging. Want Beppie luisterde zelf even gretig als
Mineke naar "t wondermooie, dat de verhaaltjes
te zeggen hadden.
Ze verzon ze zelf, al vertellende, en heel het
groote verlangen, dat de kleintjes hadden naar
het hoogheerlijke en wonderbaarlijke, kwam er
in tot uiting. Elfen, met vleugeltjes van mane-
stralen en kroontjes van dauwdroppels op ’t
blonde hoofdje, zweefden in geurenden zomer-
nacht bij de bloemstengels op en af. Kaboutertjes
liepen met zilveren tooverstokjes de tuinen rond,
en waar ze den grond met hun stafjes aanraakten,
ontsproten in den nacht de fijne sneeuwklokjes
en blauw-geaderde crookjes. Dan waren er ook
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nog groote nachtvlinders, die verhaaltjes ver-
telden aan de zwarte keverkindertjes, van wat ze
op hun zwerftochten zagen. En soms, soms, als
het allerheerlijkste in twijfellooze echtheid
glansde, vertelde Beppie van God — met aarze-
lende lipjes, omdat ze z66 weinig van Hem wist;
niet meer, dan wat ze zoo eens opgevangen had
van speelkameraadjes, of ontdekt op een plaat
in een kunstuitstalling. Ja, en dan wist ze nog iets
van Hem, door 't gebed, dat ze elken avond moes-
ten opzeggen, rechtopzittend in hun bedjes:
,Onze Vader, die in de Hemelen zijt.” Eens had
moeder, in een vaag gevoel van noodzakelijkheid,
haar kinderen het volmaakste van alle gebeden
leeren opzeggen, en sedert werden er elken avond
een paar kleine schakeltjes ingevoegd in den
grooten ketting van gevouwen handen, die zich
avond aan avond om de aarde windt.

,Onze Vader, die in de Hemelen zijt!” De kleine
schakeltjes begrepen niet veel, van wat ze moes-
ten opzeggen, maar ze deden het trouw, omdat
’t zoo geheel met hun innerlijk verlangen overeen-
kwam. Want onbewust gold het vragend-zoeken
toch Hem, en de sprookjesglans moest maar die-
nen, totdat 't Wonder zelf gekomen zou zijn. En
Hij, de Heer van alles, liet Zijn kleintjes begaan,
en deelde voorloopig Zijn plaats met elfen en
nachtvlinders, en weefde onderwijl Zijn blijd-
schap door alles heen. Zoo vertelde Bep van alles,
wat haar hartje vervulde met armen-uitbreidend
verlangen; en nooit was er iets droefs en wan-
staltigs in haar verhaaltjes, nooit iets, dat met den
schaduwkant van het leven in verband stond.
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Alles was goed en vriendelijk en weél gezind. Het
aller-teerste, dat nog heel onbewust in Beppie’s
hartje woonde, leelde en werkte al in haar
sprookjesvindingen, en zoo kén ook nergens een
wanklank of iets onbehaaglijks zijn. Het wonder-
baar-heerlijke glansde overal, zoo stralend en rijk
als het goud op een zon-beschenen herfstbosch.
En daarmee kon voor een poos wel weer eens de
groote zonne-honger van de kleintjes gestild
worden. Zoo'n honger hadden ze, dat ze zich er
voor schaamden, en het trachtten te verbergen.
Het zou ook niet helpen, als ze er over klaagden,
dat wisten ze wel. Moeder vond het niet goed, dat
ze 200 waren — ze wees hen altijd op andere
kinderen, die heel anders waren: veel tevredener
en niet altijd verlangend naar onbestaanbare din-
gen. Moeder vond het zelfs een beetje angstig en
vreemd, dat haar kinderen zoo in sprookjes leef-
den. Beppie, met haar fijne voelhorentjes, had
dat heel duidelijk gemerkt, toen zij en Mineke
eens, in den winter, de behangselbloemen van den
wand plukten, heele schorten vol, en opgetogen
waren over den heerlijken geur. Moeder vond
zulke dingen niet prettig, en daarom praatte Bep
maar niet meer over al dat moois, en probeerde
in huis heel gewoon te doen — net als andere
kinderen. Maar ’s avonds in bed, of als ze languit
op 't grasveldje achter in den tuin lag, ging ze
voort met sprookjes uit te spinnen, telkens
nieuwe ontmoetingen tusschen elfen en kabouters
en nachtvlinders. En Mineke noodigde ze af en
toe bij zich in bed, als moeder goed en wel be-
neden was, om dat kleine ding ook te doen deelen
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in de gouden heerlijkheid van sprookjes-zonne-
schijn.

Neen, Bep sliep niet; gelukkig niet. Klaar wakker
was ze, en leunde ook al op een elleboog, heel
achter in bed, tegen den muur gedrukt. Het aller-
heerlijkste kon beginnen. ,,Sst! sst!” met over-
dreven voorzichtigheids-gebaartjes kwam Mineke
uit haar hooggerasterd ledikantje gestapt. ,,Doe
je sprei om,” fluisterde Bep. En z60, met de rose
gebloemde sprei omgeslagen, stapte Mineke op
den grond. Ai, dat zeil was schrikachtig koud, na
het warme voetenholletje van zooeven. Maar het
ging naar het allerheerlijkste toe, dus stapte ze
moedig voort, met kleine wankelpasjes, de sprei-
punten slepend achter zich aan. Heisa, wat ging
het nachtlichtje flikkeren, door den opwaaienden
tocht; de dansende kindertjes op ‘'t behang van
het kleine-meisjeskamertje buitelden in dolle
bewegingen over elkander heen; zeker maakten
ze zich vroolijk over klein-Minekes nachtelijke
wandeling. Een griezelige schaduwarm stak zijn
reuzenvuist tot aan het plafond omhoog; Mineke
moest zich haasten om in veiligheid te komen.
Zoo, daar was ze bij Beppie’s bed. Bep had in
spanning toegekeken — als Mams het eens
hoorde, of tante, dat was nog erger — en al vast
een plaatsje ingeruimd; haar eigen lekker-warme
plaatsje. Z66 het kussen rechtop gezet en de rose
bloemendeken klaar om Mineke mee toe te dek-
ken. Want Mineke was een gast, die koninklijk
ontvan?en moest worden. Fijn poppetje was ze,
met dof blond haar, dat in lange krullen aan alle
kanten langs haar hoofdje viel. Nu waren die met
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een klein nachtstrikje bijééngebonden tot een
zij-achtig krullenboeketje, waarvoor Bep een
groote bewondering had. Zij zelf had twee steile
blonde vlechtjes, die zoo stijf gevlochten waren,
dat ze recht achteruit stonden, maar zelfs golfjes
wilden er niet in het haar komen. En dan Minekes
oogen; groot waren ze, en heel donkerblauw met
lange bruine wimpers, en Beppie voelde, meer
dan ze wist, dat 't groote verlangen er in te lezen
was, hetzelfde verlangen, dat ook zoo heel sterk
in haar eigen hartje woonde. Vooral nu van-
avond, nu het verlangen blij mocht zijn, omdat
de vervulling wachtté; de bevrediging van hun
honger naar den goudglans van ’t leven.

Neen, zooveel als Beppie van Mineke hield; van
niemand op de heele wereld hield ze z66 veel;
maar er was iets moederlijk-ontfermends in die
liefde, alsof ze met wijd uitgebreide armen
Mineke beschermen moest tegen iets; iets, dat
geen naam had, maar dreigde, dreigde van rond-
om. En daarom 66k moest Mineke zoo koninklijk
ontvangen worden, met het warme plaatsje en
de rose deken. Met veel geheimzinnig beweeg en
opgewonden fluisteren nestelde Mineke zich in
haar plekje. Zorgvuldig sloeg Bep haar de deken
om; ze kroop op haar knietjes door 't bed, om
toch vooral geen plekje onbedekt te laten. En
spinnend als een poesje liet Mineke met zich
doen, zonder overwegingen in te brengen, dat
Beppie zélf koud zou worden. 't Was vanavond
het volmaakte; het volmaakte geven en het vol-
maakte ontvangen, waarbij de vreugde toch altijd
gelijk verdeeld is.
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Warmte en veiligheid, en groote omspinnende
liefde; het allerheerlijkste had zijn intree gedaan.
Mineke knuffelde zich tegen Bep aan, toen alles
in orde was. ,,Doddie!” Dat was haar manier van
bedanken, en die was prettiger voor Bep, dan
wat ook anders. 't Was 't bewijs, dat er niets meer
ontbrak.

»Doddie, begin je nou?” O ja, Beppie zou wel be-
ginnen; ’t heele verhaal zat al in haar hoofdje
klaargesponnen, 't behoefde alleen nog maar op
de goede manier te worden afgewikkeld — — —
En het bedroefde herdersknaapje verdwaalde in
den zomernacht bij de elfen. Hij was zoo be-
droefd, omdat niemand van hem hield; hij mocht
zelfs niet schreien — daarom was hij het veld in-
geloopen. En daar hoorde hij zoo zachte muziek
en zilveren stemmetjes. ,,Lunalora, durandola,”
zong de elfenkoningin voor, en ,,lunalora, duran-
dola,” zong het gevleugelde volkje haar na — —
en aan 't eind lag het Geluk gereed voor het kleine
herdertje — — Fluisterend vertelde Bep, omdat
’t zoo heelemaal bij 't geval behoorde, en met diep-
glanzende oogen luisterde Mineke toe. Ze vroeg
niet, of het waar gebeurd was, 6f het zelfs wel
gebeuren kon. Alleen het vertellen er van was al
’t bewijs, dat 't bestond. En ze dronk den sprook-
jes-zonneschijn in, genietend, zooals een klein,
verwaarloosd plantje geniet van de zonnestralen,
l(iie het nog juist met uitgerekt halsje opvangen

an.

Altijd fluisterend vertelde Bep voort, en ver-
zadigde zich mee aan den glans van haar eigen
verzinseltjes; en aan Minekes lief-zijn; ja, daar-
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aan nog 't meest. En het allerheerlijkste spreidde
zijn zilveren sluier over de twee kleintjes, zoodat
ze alles en allen vergaten: Moeder en tante be-
neden — en Gerda, beneden.
Ja, Gerda vergaten ze ook. Iets wist die er wel
van. Dat mocht ze ook wel, maar bij dit aller-
heerlijkste behoorde ze toch niet. Eens hadden ze
't geprobeerd: of Ger er ook bij behooren kon.
Die was toen ook vroeg naar bed gegaan, had
er§en slaap voorgewend, en was later weer over-
eloopen, stilletjes, uit haar eigen kamertje, naar
%eppie’s bed. Toen hadden ze met haar drieén
gezeten, maar 't rechte was 't niet geweest.
»Jou beenen zijn ook zoo lang,” zei Bep ver-
wijtend, ,,die kunnen er niet bij in.” ,,Au, nou
kom je weer op mijn plaats met je beenen,”
klaagde Mineke. Och ja, Gerda’s beenen waren
lang, daardoor kwam ’t zeker ook, dat °t vertellen
niet zoo recht lukken wilde. 't Allerheerlijkste
kwam dien avond niet, en 't verwijt daarover, en
over haar storend-lange beenen, voelde ze uit
Bep-en-Minekes oogen stralen. Ze hadden °t wel
uitgehouden tot slaperig-worden toe, maar Ger
had zich nooit weer aan zoo’n bezoek gewaagd.
Zij moest haar honger dus maar op een andere
manier, alleen, zien te bevredigen, maar ze dacht
niet, dat daar ooit veel kans op zou zijn.
Och ja, Gerda! Ze had het wel gehoord, beneden
in de huiskamer, dat Mineke overliep naar Bep-
pie’s bed, en midden in haar huiswerk had de
jaloerschheid het hoofd opgestoken. ,,Zie je wel,
't was net als bij de vijt op een dobbelsteen.”
Eens was dat plotseling in haar opgeschoten, dat
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"t z66 was. De twee bovenste stippen waren Mams
en tante, de twee onderste waren Bep en Mineke,
en de middelste was zijzelf. En daar hoorde
niemand bij, en die hoorde ook bij niemand. Den
avond na die vondst had ze in bed er om liggen
schreien, zachtjes en ongelukkig, en diep in ’t
kussen gedoken, omdat niemand het hooren
mocht. ﬁeel warm, en heel ongelukkig, was ze
eindelijk ingeslapen, en ’s morgens was met de
nachtschaduw ook dat heel erge wel wat ver-
dwenen. Maar toch niet heelemaal, omdat alles
bleef, zooals het was. Ook de honger bleef.

En nu dacht ze op eens weer aan dien dobbel-
steen, aan die één, die zij zelf was. Maar ze mécht
er niet aan denken. Ze had haar huiswerk im-
mers, zO6veel huiswerk, en 't was al over half-
negen. En ze ging leeren, haar Fransche versje:
,,Hirondelle, légére, timide passagere,

Quand I'automne est venu, I-Erondelle ouvas-tu?”
Onderwijl gingen moeder en tante voort met haar
knipwerk op de andere helft van de uitgeschoven
tafel, waar 't roode kleed tot aan ’t theeblad toe
opgeslagen lag. Van een ouden rok moest een
nieuw jurkje voor klein-Mineke gemaakt wor-
den. Dat was een heel kunstwerk, want er mocht
aan Minekes kleertjes niets mankeeren. Mans en
tante begrepen het ook al, dat Mineke koninklijk
behandeld moest worden. De andere twee trok-
ken wel aan, wat moeder klaar lei, maar met
Mineke ging dat zoo gemakkelijk niet. Daarom
hadden ze er niet zooveel aandacht aan ge-
schonken, toen even van boven kleine voetstap jes
doordreunden en het gaslicht deden pinkeren.
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Gerrie had 't ook wel gehoord, en moeder en
tante aangekeken, bijdehand-onderzoekend, over
haar huiswerk heen. Klaar was ze om ze af te
leiden, desnoods om zelf naar boven te loopen,
als er gekeken moest worden — want de kleintjes
moesten dit plezier hebben. Ze wist zelf zoo goed,
wat 't was om te hunkeren naar °t héél-heerlijke.
Als zij niet zulke lange beenen had, en heelemaal
zoo groot was, dan kon ze er nu ook bij zijn. Eenig
zou dat wezen, om zoo eens ergens heel echt, en
graag-gewild bij te hooren. Maar ni was het twee,
en twee, en één. Gerrie zuchtte.

»Hirondelle légére, timide passagére™...., nog
eens alle drie coupletjes achter elkaar. Gelukkig,
dat kende ze; wat nu nog? Denemarken al vast
doen, voor overmorgen? Maar de wijzers van de
klok hadden het in bedaarden voortgang tot
negen uur gebracht. Moeder had het ook al ge-
zien. ,,Nu moet er zeker maar eens een eind aan
komen, hé? kom, boeken in de tasch; hier is je
melk en dan maar vlug naar bed.” Ja, Gerda
voelde nu toch ook, dat ze moe was. Al dat huis-
werk ook altijd, en een examen in 't verschiet.
En dan nu die tranen er nog bij, die al maar door
naar boven wilden dringen; wat werd je ddar
moe van. Twee en twee en één en die één hoort
bij niemand, en niemand hoort bij die één, en die
één was zij.

Lusteloos zei ze Mams en tante goenacht.
,2Humeurig kan dat kind toch wezen,” zuchtte
moeder tegen tante. Gerrie kon 't nog net
hooren, toen ze de deur achter zich dichttrok. Nu
zei tante natuurlijk ook zoo iets van haar, dacht
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ze schamper. Natuurlijk, twee en twee en één.
O, die tranen, die akelige, lastige tranen. Ze wil-
den naar boven, en ze mochten niet. Stel je voor,
dat Mams het zag, of tante. Eens had Mams haar
ongelukstranen gezien, en ze niet begrepen. Ze
had haar toen haar ontevredenheid verweten en
gewezen op andere kinderen, die altijd lief en
vroolijk waren. Zoo moest Gerrie ook wezen. Niet
altijd zoo humeurig — en dan nu die tranen. Er
was immers geen enkele reden voor. ,,Leg jij je
hoofdje maar onbezorgd neer,” had moeder tot
besluit gezegd, maar 't waren voor Gerda woor-
den geweest uit een andere wereld. Hoe kon
mams dat nu bedoelen; onbezorgd neerleggen, als
je zoo'n verdriet had? En het raadsel, dat al van
veel vroeger tusschen ’t kind en de moeder stond,
had dien avond weer iets vaster vormen aange-
nomen.

Na dien tijd mocht moeder Gerrie’s tranen niet
meer zien, en tante natuurlijk ook niet, want die
twee dachten altijd precies hetzelfde. Die hoor-
den heelemaal bij elkaar.

Neen, geen tranen, ook niet op de donkere trap,
waar ze zoo graag heel ongemerkt te voorschijn
willen komen. De kleintjes hoefden 't immers
niet te weten? Ze zouden nog denken gaan, dat
Gerrie wou bedelen om bij ze te mogen hooren,
en daartegen kwam, door haar ongeluk heen,
haar veertienjarig eergevoel heelemaal in op-
stand.

Maar wat de kleintjes betreft, hadden de tranen
gerust te voorschijn mogen komen; zij zouden ze
niet gezien hebben, want ze sliepen. Onder den
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tooversluier van het allerheerlijkste waren ze in
slaap gevallen. Mineke in de rose deken gewik-
keld, en Beppie in de blauwe. Dicht tegen elkaar
zaten ze, halfrechtop, te slapen, met kleuren als
vroolijk-roode bloemen op de wangen, en den
blijden lach om ’t elfensprookje glanzend over
de gezichtjes.
Gerrie zag het, toen ze langs het bed ging, op weg
naar haar eigen kamertje. Zie je wel, ze had goed
gehoord, zoo pas; en o, zie je wel, twee en twee en
:e’lén, dezen avond, en vroeger, en altijd, altijd
oor.
Maar deze twee mochten straks niet zoo gevonden
worden, als mams voor den nacht nog even kwam
kijken. Dan was "t voorgoed uit, want mams zou
't natuurlijk verbieden. Mams hield heelemaal
niet van zulke dingen. Kinderen moesten slapen
in bed, zoet en tevreden slapen; dat hoorde zoo,
dat deden andere kinderen ook; dat had mams
zelf ook altijd gedaan, toen ze nog een klein
meisje was.
.»Wat waren het toch een snoesjes, en wat was 't
heerlijk zoo, voor haar tweetjes. Neen, mams
mocht ze niet zoo vinden.”
En heel voorzichtig boog Gerda zich over Beps
lage witte bed en werkte haar tengere, bloote
armen onder Minekes slapend lijfje. Een paar
slaapgeluidjes, een onwillekeurig grijpen van
kleine, warme handjes om haar hals — — daar
had ze haar al. Blij zong het even door Gerda
heen: nu had zij Mineke op den arm, net als een
heel klein kindje. Nu hoorde zij er toch ook wel
bij: ze hielp immers het geheim te bewaren. Maar
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zwaar dat 't kleine ding was! Nu voorzichtig
overloopen en haar in ’t eigen bedje leggen. Ge-
lukkig, dat de deken meeging, anders zou de kou
van 't laken haar nog wakker maken. Moederlijk
stopte ze 't dek om ’t kleine ding in, net zooals ze
soms, als ze alleen was op haar kamertje, nog wel
eens met haar pop deed, en gaf heel voorzichtig
een kus op 't gloeiende wangetje. ,,Eenig toch,
om dat zoo stilletjes in orde te brengen.”

»Bep, Doddie,” fluisterde Minekes gelukkig
stemmetje, half in droom terug. Ze dacht natuur-
lijk, dat "t Beppie was, die haar toedekte en kuste.
éO, nataurlijk,” snikte het heel diep binnen in

er.

Bep kreeg nog gauw even de sprei overgedekt,
omdat ze nu de rose deken miste, en toen vluchtte
Ger in haar eigen kamertje, kleedde zich over-
haast uit, met woeste bewegingen alles los-
trekkend en slingerend om zich heen — en vijf
minuten later lag er een klein meisje in bed te
snikken met felle schokken, over 't wanhopig
droeve lot van die één van de vijf, die bij niemand
hoort, en bij wie ook niemand behoort. En altijd,
altijd, twee en twee en één.
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er achter alle gewone levensdingen ruischt
een stille hooge muziek, maar het zijn slechts de
Zondagskinderen onder de menschen, die zoo-
veel van haar accoorden opvangen, dat ze de
vreugde der melodie meedragen kunnen in hun
leven.
Gerda heeft ook wel iets van het verre ruischen
gehoord, Zondagskindeke dat ze is, en nu kan ze
niet anders doen, dan haar ooren naar alle kan-
ten tot luisteren te wenden. De levensmuziek
komt nog maar zoo flauw en in telkens onder-
broken accoorden tot haar, en toch lijkt ze haar
z00 bekend. Waar kan ze die toch 't eerst gehoord
hebben! Was °t in de bloeiende duinen van °t
zonnig Kinderland? Of op de geurige avond-
weide, waar vader eens met haar wandelde?
Gerda weet het niet. Eigenlijk zou ze ook niet
kunnen zeggen, wat ze gehoord heeft, en waar-
naar ze zoekt, en dat er Eén is, die achter haar
leven staat en wacht in glimlachend geduld, tot
ze sterk genoeg is, om de klanken van ’t groote
lied te kunnen verdragen, dat kan ze zelfs in 't
geheel niet vermoeden. Voorloopig moet ze 't dus
nog maar doen met 't weinige, dat de winden haar
toewaaien, maar dat weinige bewaart ze als een
groote schat in het diepste hoekje van haar hart,
waar niemand kan binnenkomen, om ’t haar te
ontrooven. :
Want roovers zijn er. 't Is wel niet prettig, om dat
te moeten bedenken; 't maakt ’t leven tot een



vreemd, onbetrouwbaar iets, waartegen men
steeds op zijn hoede moet zijn.

Alles, wat ze aan schatten vindt langs haar
wegen, wordt daar veilig bij opgeborgen; het
wondere beweeg van donkere dennekruinen
tegen diep blauwen zomerhemel, het geheim-
zinnig-sterke bruisen der brekende golven, wan-
neer ze in lange vacantiedagen aan zee mag zijn;
maar ook teere, oude wijsjes, die op hun zachte
voetjes de eeuwen komen doorgewandeld, en
daden van groote, heldhaftige liefde, waarvan ze
leest in haar boeken.

Ook alles, wat ze aangaande Jezus weet, wordt
daar veilig bijgeborgen, hoewel dat niet zoo heel
veel is. Niet meer, dan wat men zoo op kan doen
voor de etalage van een kunsthandel, en wat men
zoo eens een heel enkelen keer in een boek leest,
waarin zijn Naam niet gemeden wordt. Dat alles
bewaart Gerda bij haar schatten van sterren-
hemel en woudgeruisch, in onbewust aanvoelen,
dat alle schoonheid in hemel en op aarde bij Hem
behoort, en dat Zijn stem in het groote levenslied
de eerste en de laatste klank zal hebben.

’t Luisteren en verzamelen gaat echter niet altijd
even gemakkelijk, want het leven is druk, zelfs
voor een klein meisje, dat nog met een hangende
vlecht door 't leven gaat.

Daar is zooveel, thuis, en in school, dat ’t luisteren
belet. Eigenlijk schijnt niemand er ooit rekening
mee te houden, dat Gerda dat toch doen moet, en
vindt iedereen het een onnut en schadelijk iets, om
z00o droomerig te zijn. 't Belet het vooruitkomen
in de wereld, en Gerda moéet vooruitkomen in de
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wereld, natuurlijk, ze moet immers voor zichzelf
kunnen zorgen, later, over een paar jaar al, wan-
neer ze haar examen gedaan heeft. Daarom moet
ze nu ook altijd zooveel huiswerk maken. Zware
lasten van boeken sleept ze elken namiddag mee
naar huis. Dat staat 't andere, het betere en zeer
verheuglijke ook zoo in den weg — al die sommen
en thema’s en lessen. En er is zoo zelden iets bij,
dat in de schatkamer thuishoort. Dat juist maakt
zoo eindeloos moe en ongeduldig. Dat alles dreigt
het leven zoo arm en vreugdeloos te maken. Zal
de levensmuziek wel ooit door al die beletselen
heen kunnen dringen?

Maar dien avond, den avond van het vreemde ge-
beuren, had Gerda een goede kans, en morgen-
avond een nog veel betere.

Ja, die morgenavond prijkte met een glans van
heerlijkheid, zooals ze in lang niet gezien had.
Hoe was 't ook weer zoo gekomen? O ja, Rieks
groote zuster kon niet gaan naar 't concert, het
eenige groote van den heelen winter, en nu mocht
Gerda in haar plaats gaan, met Rieks moeder, en
Riek zelf. ’t Was eigenlijk geheel onbegrijpelijk,
dat zoo iets heerlijks iemand maar zoo onver-
wacht in den schoot kon komen vallen, en ’t was,
om “tleven in ’t vervolg met wat meer vertrouwen
tegemoet te treden, dat 't toch eens metterdaad
gebeurd was.

Gerda zat te lezen in het textboekje, dat al sedert
een week in haar boekentasch huisde, als een blij
rood bloempje, te midden van al 't grauwe huis-
werk. Heele gedeelten kende ze van buiten, want
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in ieder vrij kwartiertje hadden zij en Riek er
samen in zitten snuffelen, tot de andere meisjes
van de klas haar er mee gingen plagen: ,,Daar
zitten ze weer te dwepen met de heilige Eliza-
beth!” Maar dat plagen deden ze natuurlijk
slechts, omdat ze zelf niet naar 't concert moch-
ten. 't Was dan ook ontegenzeggelijk een groote-
menschen-concert en dat gaf er in de oogen van
de vlechtenmeisjes nog een heel bijzonderen glans
aan.

Eén koor was er, dat Gerda ’t allermooiste vond,
nu al, en straks, als 't gezongen werd, zou dat
koor ook °t allermooiste blijken te zijn, dat wist
ze heel zeker. 't Lied van de Kruisvaders was het:

,»Ins heilge Land, ins Palmenland,
Wo des Erlosers Kreuze stand.”

Hoe dat toch wel bruisen zou door de groote zaal,
gezongen door zooveel stemmen. En wat een eer
en een vreugde om mee te mogen zingen in dat
lied. Dit moest toch eigenlijk wel een deel zijn
van 't levenslied, dat Gerda zocht; daardoor
kwam ’t zeker, dat ze er zoo gespannen naar uit-
zag, alsof 't hooren er van haar een heel eind ver-
der zou brengen.

Als ze haar oogen even dichtdeed, zag ze het verre
Oostersche land voor zich, gehuld in gouden
zonnewaas. Recht staken de palmen hun kruinen
op naar den ondoorgrondelijk blauwen hemel. In
de verte lijnden de bergen in flauwe golvingen,
en over alles lag de meest strakke rust, die men
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zich denken kon. Maar plotseling rees dan dat
andere op, dat er volgens het lied ook bijbehoorde:
,.des Erlosers Kreuz.” Groot en zwart stak het af
tegen het hemelblauw en tegen het zonnegoud en
als Gerda er lang naar keek, was ’t, alsof alles
wegzonk tot onwezenlijkheid en slechts het drei-
gende, onbegrepene overbleef.

Ze begreep het verband niet. Dat lang, lang ge-
leden, Jezus gekruisigd was in 't Joodsche land,
daarvan had ze wel eens gehoord. Dat was het
eindeloos droef gebeuren uit lang voorbijen tijd
— er waren Vee% droevige, verraderlijke dingen
gebeurd in de wereldgeschiedenis — dit was één
er van. Of was dit toch wel het allerergste? Maar
waarom werd er dan in school nooit over ge-
sproken? Waarom stond het in geen van haar
leerboeken? Was 't dan misschien per slot toch
niet gebeurd? Was 't niet waar? Was ’t slechts
een verzinsel, zooals er zooveel verzinsels huisden
in de hoofden der menschen?

Vaag vermoedde Gerda, dat er iets heel bijzonders
met deze gebeurtenis was, iets, waardoor dat alles
nu nog haar beteekenis had voor de menschen.
Ze zou wel eens willen weten, wat 't dan was. In
de kerken werd er over gesproken, maar naar de
kerk ging Gerda niet. Niemand van thuis deed
dat. ’t ]-gioorde zeker niet bij hen; wel bij die
andere menschen.

Ja, en in den Bijbel stond ook van Jezus te lezen.
Er was echter geen Bijbel bij Gerda in huis. Soms
zou ze er wel graag een willen hebben, en die dan
goed verstoppen in haar kastje, om er af en toe
in te lezen, zoo heel in 't geheim. Och, maar goed
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verstoppen kon nooit, want op haar kastje was
geen sleutel en de kleintjes rommelden er zoo
dikwijls in. En dan, een Bijbel hoorde niet bij
hen, evenmin als de kerk. Dat alles van Jezus
hoorde zeker niet bij hen. 't Beste zou zijn er maar
heelemaal nooit meer over te denken.

Als Gerda 266 ver gekomen was met haar ge-
dachten, hield ze op, verschrikt, want dan leek
het plotseling of al haar schatten haar opeens
ontglippen gingen. Hoorde ’t dan toch alles bij
elkaar? En — Gerda daar dan ook bij? Och, maar
wat moest er dan veel veranderen. Neen, daar
was in 't geheel geen kans op. Zij zou wel altijd
met een heel klein weinigje tevreden moeten zijn,
enkele klanken, zoo nu en dan, en verder moest
ze examens doen, en vooruit komen in de wereld.
Neen, een droomster mocht ze niet worden, daar-
voor had ze in 't geheel geen tijd.

Was ’t leven dan zoo hard en gevangenisachtig?
Of was 't van Gerda onaardig en slecht, dat ze
niet prettig vond, wat moeder en oom voor haar
hadden vastgesteld? Oom had voor zijn dochters
ook alles zoo goed vastgesteld, en die deden, zoo-
als hun ouders het verwachtten; die waren flink,
die pakten aan. Och ja, 't zou wel heel onaardig
van Gerda zijn, dat ze was, zooals ze was. Eigen-
lijk moest ze zichzelf op stel en sprong verande-
ren, maar ze kon toch niet helpen, dat het vragen
en zoeken en verlangen bleef wonen in haar hart
en dat dat althans in 't geheel niet te veranderen
was.

Maar morgen! Morgenavond, dan mocht ze luiste-
ren en wegdroomen. Daarvoor waren concerten
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immers. Neen, zooals Gerda zich ddar toch op
verheugde!

Intusschen was 't vanavond toch ook al prettig.
Gerda liet haar kruisvaarders in den steek en
keek zacht-genietend rond in de kamer. Zoo
vredig en gezellig was 't niet elken avond. Buiten
hagelde en sneeuwde het den geheelen namiddag
al, telkens een bui, die zweepte tegen de ruiten
en floot langs de straat. Dat maakie ’t binnen
juist nog gezelliger. En zoo allemaal bij mekaar,
zonder dat 't al te vele huiswerk haar en Beppie
dadelijk naar boven jaagde, naar 't kleine leer-
kamertje, — en ook zonder 't oudje. Hoe zou die
’t nu wel hebben, in haar slaapkamer? ,,Wat zal
ze de hagelbuien goed hooren; wat zal 't klette-
ren op 't glazen serredak en tegen de groote ruiten
van de tuindeur.” Hoe zou ’t met haar zijn nu;
zou ze gauw weer beter worden?

't Oudje was 't noodzakelijk kwaad in Gerda’s
huis. Mams had de twee groote kamers rechts van
de gang aan haar verhuurd, omdat 't leven zoo
duur werd met alle lessen, die de kinderen moes-
ten hebben. Door oudjes komst kwam er aan veel
zorgen en droef gereken een eind, maar iets
anders deed met haar zijn intree in huis.

Want oudjes oogen gluurden s avonds onrustig
in de kamer rond, en haar mond sprak altijd o
klagenden toon, alsof het leven h&aar speciaal,
slecht behandeld had. Het was niet iemand om
van te houden en de kinderen konden onmogelijk
anders doen dan een afwerende houding tegen-
over haar aannemen. Dat deden ze onbewust veel
sterker, dan ze bedoelden, en voor mams was die
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stugge houding vaak hinderlijk en een groote
zorg. Dan hield ze haar meisjes voor, hoe 't een-
zame oudje toch ook haar goede kanten had, en
dat langdurige ziekelijkheid haar zoo had ge-
maakt. ,, We moeten lief doen, omdat ze veel geld
betaalt,” dacht Gerda wel eens bitter, maar dan
weer herinnerde ze zich met een gevoel van dank-
baarheid de mooie haarstrikken, die ze op ver-
jaardagen van ’t oudje kreeg: breeder en duur-
der, dan mams ze ooit zou koopen, en daarmee
nam de twijfel over de verhoudingen in huis weer
de overhand. 't Oudje had ook haar goede zijde,
natuurlijk, maar wat was dan dat vreemde om
haar heen, dat de kinderen uit alle macht moes-
ten afweren: Was het 't rustelooze, 't zenuw-
achtige, 't ziekelijke bijna, of was ’t iets anders,
iets, dat in verband stond met ongekende diepten
van angst, met den levensafgrond zelf, dat Gerda
en Beppie en Mineke, met hun groote zoeken
naar 't lichte levensfeest zoo radeloos verschrikte?
Maar vanavond was 't oudje er tenminste niet,
en dat was een overgroot geluk. Al een paar
dagen was ze in haar kamer gebleven, ziek, niet
erg. Gerda mocht er zich dus wel een heel klein
beetje over verheugen. Hoewel, vandaag was ze
ook weer in bed gebleven, en mams maakte zich
wat ongerust vanmorgen, dat had Gerda wel ge-
merkt, al wist ze niet precies, wat 't was, dat
mams verontrustte. Tante keek ook zoo vreemd,
toen ze er met mams over sprak. Wat zou 't ge-
weest zijn?

Maar in ieder geval was 't nu al weer over, want
alles was gewoon en gezellig. Op de nog onbe-
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kleede tafel telden mams en tante de pasbezorgde
wasch uit. Telkens dook tante weg en haalde een
nieuw stapeltje op uit de groote waschmand en
mams telde na en schrapte door op de lijst. Af en
toe werd er iets op zij gelegd, dat versteld moest
worden, en dan keek tante eens zorgelijk naar 't
staag aangroeiende stapeltje. De linnenkast was
haar afdeeling en de kinderen waren wild in hun
spelletjes en hadden veel kleeren noodig. 't Was
ongelooflijk, hoeveel er altijd te naaien en te
stoppen viel.

Aan 't andere einde van de groote huiskamertafel
zat Beppie te lezen, met een vuurroode kleur van
opwinding en de vingers stevig in beide ooren ge-
stopt. Och, 't was ook zoo spannend en wonder-
mooi. Daar hadden de apen den kleinen Mowgli
geroofd en voerden hem weg door de kruinen
der boomen. En Baloe, de goede beer, probeerde
beneden op den grond hun spoor te volgen. Hoe
dat wel afloopen zou? Beppie zag de takken door-
buigen onder het handgrijpen der apen; ze hoorde
’t opzwiepen na een sprong; en de kleine Mowgli
zweefde daar maar boven duizelende afgronden,
vastgehouden door zwakke apenhanden. En ’t
was waar gebeurd, dit boek. Waar gebeurd! Zulke
mogelijkheden bestonden er dan toch maar in het
leven. Van allerlei kon er gebeuren. Wie weet!
wie weet! Als er een stapeltje door mams handen
te dicht bij haar gelegd werd, duwde ze dat met
een driftig rukje op zij, zoodat 't voortzeilde over
de gladde tafel. Nu kon ze toch geen stoornis heb-
ben, nu de wonderen van het oerwoud om haar
heen waren.
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't Was al erg genoeg, dat Mineke niet ophield met
dat schrikkelijke pranospelen. Dat ging maar aan
een stuk door; 't kleine ding was er geheel in ver-
slonden. Ze rekte haar armpjes zoo ver mogelijk
uit om de twee uiterste toetsen te pakken te kun-
nen krijgen: den allerhoogsten, dof-tikkenden,
en den laagsten, brommenden bastoon. En dan
werkte ze de handjes naar elkander toe, wit,
zwart, wit, wit, zwart, tot eindelijk in 't midden
de b en de c het uitkrijschten van groote blijd-
schap. 't Was werkelijk oorverscheurend, en ’t
was merkwaardig genoeg, dat Mineke haar
spelletje zoo maar ongehinderd mocht voort-
zetten. 't Zou wel zoo zijn, dat moeder blij was,
wanneer haar jongste zichzelf eens een poosje
bezighield. Gewoonlijk was °t ’s avonds: ,,hé, wat
zal 1k nou eens doen?” ,,Zeg toch eens, wat ik
doen moet.”

OPGANG

Maar Beppie werd 't nu toch te machtig. Mowgli

was met een paar vervaarlijke sprongen in de
oude koningsstad aangekomen en °t stille dooden-
spel van Ig(a met de apen nam een aanvang.
Neen, nu was 't onmogelijk, wezenlijk onmoge-
lijk, om ook maar eenige afleiding te dulden —
zelfs niet van kleine blonde Mineke.

.Mams toe, laat ze nou ophouden,” kwam een
smeekend stemmetje uit 't Indische oerwoud,
..toe nou Mams, ik kan heel niet lezen.” Maar 't
zou haar vanavond niet helpen. Mams keek met
een blik van verstandhouding naar de klok; ’t
was z06 bedtijd voor 't kleintje, dan eindigde het
concert vanzelf. Tot zoolang moest ieder het maar
zoo goed mogelijk verdragen. ,,Och, laat haar
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maar even; je hebt toch je ooren dichtgestopt, en
dan, wanneer jullie je les instudeert, klinkt 't ook
niet altijd even mool.” Ja, dat was moeten, vond
Bep, ,.akelig genoeg!” Maar dit van Mineke was
maar onzin. Ze zei echter niets meer en keerde
met nog rooder kleur naar 't stille tooverspel
terug.

»Heb jij geen huiswerk, Ger?” 't Kwam mams
wat verdacht voor, dat haar oudste nog zoo rustig
aan tafel zat, terwijl ze andere avonden om dezen
tijd al lang naar boven was verhuisd.

., Jawel Mams, een beetje, en ik doe ook al wat.”
Werkelijk had het dierbare tekstboekje plaats
gemaakt voor een bruingekaft themaboek.

,»Als 't maar niet weer zoo laat wordt als gisteren.
Niet later dan tien uur, hoor Ger?”

»Nee, Mams, 't is heusch maar weinig, "t komt
wel klaar.”

Maar nu moest Mineke naar bed. De wasch klaar,
't kleed weer over de tafel, als nu ’t kleine ding
naar bed ging, bleef er nog een heerlijke rustige
avond in 't verschiet: ,,zonder oudje”, dacht ook
mam. Als ’t nu werkelijk niets ernstigs was, dan
vond zij 't ook nog zoo kwaad niet, wanneer ’t
oudje een paar dagen haar kamer zou houden.
Later waardeerde ze dan de huiselijke gezellig-
heid zooveel te meer.

Werkelijk niets ernstigs? Mams praatte 't zich
voor; ze wilde 't zoo graag denken, maar ze kon
niet helpen, dat ze innerlijk heel onrustig werd,
als ze aan ’t oudje dacht. Wat voor vreemde
oogen zette ze toch vanmorgen op, en welke uit-
drukkingen gebruikte ze ook maar weer. En
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huisde ’t niet in haar familie, die plotseling op-
duikende onwil om het leven verder te dragen?
Had niet haar zuster ook.... Mams riilde, als ze
aan die mogelijkheid dacht. Ja, er moest aan haar
familie geschreven worden, de verantwoordelijk-
heid werd te groot — alleen, dan kwam op eens
alles op ’t spel te staan. 't Zoo ruim vermeerderde
inkomen, dat zoo hoog noodig was; zou dan al ’t
vroegere getob en gereken weer moeten beginnen,
en dat nu, nu de kinderen grooter en duurder
werden?

’t Dan nog maar eens aanzien? 't Nog maar eens
wagen? Mams zuchtte even verholen.

In ieder geval moest Mineke naar bed en 't was
waarlijk gelukkig, dat er ook nog zulke een-
voudige voordehandliggende dingen in 't leven
waren.

,,Kom Mineke, je poppen opbergen. Nu ga ik een
kopje thee aan juffrouw Dalland brengen, en in
dien tijd moet jij klaar zijn, hoor. Dan gaan we
samen naar ,,.bed je de veer in de lakentjesstraat™.”
Met een grapje moest Mineke gevangen worden,
dat wist ieder bij ondervinding. Als de glans maar
bewaard bleef! Maar o wee, als die ging ont-
breken. Een eindeloos koppig verzet van 't ver-
wende kleine ding was daarvan ’t gevolg.

,.,He, waarom nou, 't gaat net zoo lekker.” Zeurde-
rig keerde ze zich om ‘op ’t krukje, en met een
plotseling opduikende hoop tante aankijkend:
,,hé toe nou, tannie, zeg, dat ik nog niet hoef.”
Tegelijk keken Beppie en Gerda op, gespannen;
zou 't kleintje haar zin krijgen? Dat was toch niet
te hopen! Maar neen, gelukkig, 't was net als
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altijd; wat mams zei, dat zei tante, en wat tante
zei, zel mams.

.Ben je mal,” lachte tante, ,,’t is bedtijd, hoor;
bedje de veer wordt vast al ongeduldig, dat je
niet komt. Je mag zoo'n deftige dame niet zoo
lang laten wachten.”

»lk zal tenminste onze deftige dame ook maar
niet langer laten wachten,” zei mams, en schikte
een kopje thee en een paar beschuitjes op een
blaadje. ,,Als ik terugkom, moet alles klaar
wezen, hoor liefje,” en tegen tante: ,,’t-verbaast
me, dat ze nog niet gebeld heeft, 't is al over tijd.
Zeker een goede bui vanavond.”

,,Hé, neen,” verwonderde tante zich ook.

Gerda en Beppie keken er van op — tante aan —
en van tante naar mams. Er was iets tusschen die
twee; stil oogenspel van ongerustheid. Wat was
er.toch; was er onraad?

Ja, er moest wel iets de kamer zijn binnenge-
slopen, onzichtbaar, en niet te herkennen, mis-
schien wel geheel onbekend, maar in zijn onbe-
kendheid raadselachtig dreigend. Al 't goede en
veilige dreef 't op de vlucht. Alles maakte ’t
anders. Beppie haalde 't weg van haar zwerf-
tochten met Mowgli, en Gerda van haar pas weer
opgevatte lesboek, om ze over te zetten in de
donkere werkelijkheid van angst en vrees. Hoor,
in de keuken jankte Puk en krabbelde met ge-
weld tegen de deur. Dat deed hij anders nooit
zoo erg. Waarom deed hij dat vanavond! O, er
was iets, er was iets!

In een niet geheel-bewust-wordend gevoel van
moeder te willen sparen, lei Ger haar boek op de
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tafel en stond op. ,,Zal ik ’t even brengen, Mam-
sie?” Heel gewoon zei ze 't; natuurlijk heel ge-
woon. Ze was z66 weinig gewend te laten mer-
ken, wat er diep in haar leven voorviel, dat ’t
haar niet eens moeite kostte. En: ,,wel neen, kind,
waarom?” zei moeder, ook heel gewoon. ,,Kom,
de thee wordt koud. Dus Mineke, je weet het, hé?”
Vlug liep mams weg, als iemand, die haastig van
een pas behaalde overwinning profiteeren moest,
en tante wilde de deur achter haar dicht doen.
»Nee, laat open!” sprong Beppie op, ruw en on-
geduldig van plotselingen angst. Ja, o ja, er was
wat; 't had Bep heelemaal aangegrepen, ’t keek
haar uit de helderblauwe oogen. Ger zag haar
aan, wetend, dat zij beiden bang waren voor
‘tzelfde ongekende, maar ze durfde niets zeggen.
Ze keek naar Mineke, die met haar popjes in den
arm in den versten hoek, tegen de overgordijnen
aan was gaan zitten; tusschen héar en 't gevaar
stond dan in ieder geval de tafel — en dan naar
tante, die deed, of ze aandachtig 't waschgeld op-
telde, maar die ook luisterde — naar Puk — en
naar dat andere.

Er behoefde trouwens ook niets gezegd te wor-
den; ’t ongekende was genaderd tot viak bij. Ach
neen, ongekend zou ’t niet langer blijven.

Uit de tuinkamer klonk flauw moeders stem; die
had daar zeker ook de deur achter zich open
gelaten, bij wijze van verbinding met het ge-
wone, bekende leven.

»Wel juffrouw Dalland, wat krijgen we nu? 't
bed leeg? is u toch weer opgestaan? en we had-
den z66 afgesproken....”
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Maar toen zag ze een wit tipje uitsteken, op zij
van de vreemd neerhangende roode portiéres.
Eén ruk-zonder-nadenken, om te zien, wat daar
achter zich verborg en wetend-toch-al, wat het
was. Toen veel kopjesgerinkel en een kreet, een
kreet van afgrijzen en doodsnood, die al de slui-
merende angsten en nooden van het huis wakker
riep. Ze had het oudje gevonden, dat den donke-
ren drang niet had kunnen weerstaan en weg-
gegaan was uit het leven, zonder den oproep af
te wachten.

In de keuken kermde en krabbelde Puk ééns zoo
luid en dwingend. En in de huiskamer wisten ze
opeens, dat 't gekomen was, 't donkere het, dat
geen naam droeg, maar dat niettemin bestond,
nu, in hun huis, op dit oogenblik. ,,O, groote
God!” schokte tante op. In die diepte was de
Naam het eenige, dat gezegd kon worden. Maar
Gerda vloog op van haar stoel, haar boek in ver-
warring meenemend, en viel de voor-suite bin-
nen. ,,Mams, Mamsie, wat is er!” Zij en mams
hoorden immers bij elkaar, wanneer er nood was.
Maar: ,,weg, weg!” weerde moeder af. Laag van
den grond klonk haar stem. ,,Haal een dokter,
gauw, heel gauw, direct!” En toen Gerda toch
dichter bij wilde komen, nég dringender af-
werend: ,,weg, weg!” Iets ongekends klonk er in
die woorden, iets, dat bijna woest was; de ont-
zaglijke drang van een moeder, om haar kind te
beschermen. Daarna boog ze zich weer over ’t
kleine, witte, dat op den grond lag, op 't zeil voor
de serredeuren en schreeuwde haar nood uit: ,,0,
jou slecht oud mensch, heb je dat gedaan!” en dan
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snikkend, met de hand voor de oogen geklemd:
,,0 God, help ons toch!”

Toen begreep Ger. Opeens begreep ze alles. In
haar hart verhief zich ook met woeste golven het
noodgeschrei en één seconde lang stond ze ver-
stard te luisteren naar al die donkere stemmen,
die van buiten en van binnen zich aan haar op-
drongen. ,,Ins heilge Land, ins Palmenland”. On-
zin was 't alles, 't bestond niet. Alleen 't andere
bestond, alleen dit. O, was 't dat, was 't dat! Nu
kon 't nooit meer goed en vroolijk worden, neen,
nooit meer.

»De dokter, de dokter, toe dan toch!” klonk moe-
ders stem nog eens. Moeder probeerde wat los te
maken aan.... aan hdar. ,Natuurlijk,” dacht
Ger; ja, de dokter, die hoorde er bij. En Ger vloog
terug naar de gang, tegen tante aan. ,,Hou de
kinderen binnen,” hield ze tante tegen, als een,
die jaren ouder geworden was; ,,of s%uit ze op, ik
moet naar dokter Schouten.” Meteen rukte ze al
de wijde regenjas van den kapstok en slingerde
die om. Buiten konden de knoopen wel vastge-
maakt; buiten kon ook de muts wel worden op-
gezet. Nu moest ze weg, om den dokter te halen.
En ze holde de donkere avondstille straat op. Het
verwoede hagelsneeuwen had opgehouden, maar
de straat was glibberig nat, en hoog omhoog trok-
ken in wilde horden de wolken langs de koud
glinsterende maan. Daar zat de storm achter; die
zweepte ze voort, langs en over elkander heen.
Als kleine, onwezenlijke lichtpuntjes flikkerden
af en toe een paar sterren door een wolken-
opening, maar 't was duidelijk, dat die vanavond
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in 't geheel niet meetelden. Ger huiverde — van
de koude, die even, bij den overgang, haar te pak-
ken kreeg, en toen huiverde ze nog eens, maar
dieper, alsof haar heele leven in al zijn vezels
meeschokte, van de ontzetting, die onmiddellijk
weer terugkwam, nu niet meer getemperd door
't lamplicht en de menschenstemmen thuis.

Ze moest zich bezinnen. Waar woonde die dokter
ook weer? O, ja, natuurlijk.... En ze holde
voort, veel te hard in haar overspanning, hoewel
ze wist, dat er toch niets meer te redden viel. Met
haar mee holden de verschrikkingen, suisden
haar in de ooren: ,,z66 is het nu; z66 is het. Ze
heeft zich....” Neen, het woord durfde ze niet
denken of zeggen, maar de daad zag ze v6or zich,
zooals ze 't oudje op den grond had zien liggen.
,,0, 0 God,” kreunde ’t in haar hart. ,,Is 't z66? is
't z66 in het leven, en moet ik daar doorhéén?
Alléén? en bestaat er niets van al 't andere?”

’t Was een lange, donkere weg naar den dokter.
Door de lanen langs het park. De koude wind
snerpte langs haar wangen en handen en benam
haar soms volkomen den adem. Dan hield ze
even in, liep langzaam, maar plotseling, alsof ze
zich op een groot, onoverkomelijk plichtsverzuim
betrapte, ging ze weer hard loopen. De haarstrik
ging los, gleed van de lange vlecht af. Ze voelde
de vlecht losgaan. Maar och, wat zou dat, laat
maar los gaan, overstemde ze haar meisjes-
ergernis, die toch even boven kwam. Er was nu
niets meer, dat erg was, na dit van thuis. O,
waarom, waarom moest dit nu gebeuren, juist nu
vanavond, nu alles zoo goed was. Een straat-
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jongen riep, in grappig-willen-zijn: ,hé, juffie,
ze hebben den dief al.” Ger begreep, dat hij om
haar zoo grapte, om haar opvallend harde loo-
en, maar 't schampte slechts langs haar heen.
n haar wereld van verschrikkingen kon geen
stem uit 't gewone leven van grapjes maken door-
klinken. Haar wereld was vervuld van enkel
wanhoopskreten. ,,Zoo lag ze, ineengekronkeld,
en z66 boog mams zich over haar heen; o, arme
kleine mamsie; en dat riep mams. Als ze 't nog
eens gehoord had. Als ze nog eens niet heelemaal
dood....; o, z66 was 't thuis, altijd nog, en zij
holde hier, en er was niets meer aan te doen.
Nergens was meer iets aan te doen. Niemand kon
't ooit weer goed maken. '
Zie je wel, die donkere, ruischende boomen, die
zeiden 't ook, en de vliegende wolken, en ’t flik-
kerende lantaarnlicht in de levenlooze laan. En
de sterren deden niet mee, die deden nooit werke-
lijk mee, die konden niets. Al brutaler werden de
verschrikkingen. Ze omringden haar geheel en
al; ze dansten voor haar oogen; er was geen uit-
weg meer.”
,,O, onze Vader, die in de Hemelen zijt!”
Plotseling kwam ’t opduiken uit vroegere tijden.
Ze had het in lang niet gebeden voor slapen gaan.
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Als je met die dingen toch verder niet te maken

mocht hebben, als je er toch niet heelemaal bij
behooren mocht, dan wilde ze dat eene ook niet
hebben, had ze geredeneerd.

»Onze Vader, die in de Hemelen zijt!” Ze kon
niet anders doen, dan ’t al maar achter elkaar
zeggen. Al maar denzelfden eersten regel. Er
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kwam wel iets van Naam en van Koninkrijk,
verderop, maar dat deed er vanavond niet toe.
»Onze Vader?” je moest er je handen bij vouwen,
bedacht ze. Daarom haalde zij ze uit de diepe
jaszakken en deed ze samen, krampachtig, voor
haar kloppende lijf.

,;Onze Vader, die in de Hemelen zijt.” Ze kwam
er het donkere, ruischende park mee door; de -
verschrikkingen bleven, maar 't leek, of ze min-
der brutaal werden. Nu die zijlaan in. Daar moest
de dokter ergens wonen in een groot huis, heel
aan 't eind, rechts. Als de honden maar niet bui-
ten waren, dacht ze vaag. Twee groote honden
hadden ze daar; elk van de jongens had er één,
dat wist ze van school. Maar dadelijk daar over
heen wierp zich weer dat van thuis, dat aller-,
allerergste. Toen verdween de vrees voor de hon-
den. Die hoorde bij de vroegere wereld, maar niet

bij nu.
.Onze Vader, die in de Hemelen zijt; Uw
Naam....” neen, ze wist niet meer verder. Alles

duizelde en suisde in haar hoofd. Ze wist niets
meer, heelemaal niets, alleen dat van thuis, 't on-
noembare, en 't andere: ,,Onze Vader”’. En haar
hart klopte zoo; overal klopte ’t, in haar wangen
en in haar keel, en boven in haar hoofd.

,,Misschien val ik hier wel neer,” schoot ’t door
haar heen; ,,als ik dan maar eerst gebeld heb,”
dacht ze er flauwtjes achteraan. Eerst bellen, en
dan neervallen, en wegzinken, en nooit, nooit
weer terugkomen. En mams dan? en de kleintjes?
O, neen, neen, dat kon niet. Niet wegzinken, maar
blijven, blijven. Ze hoorde er bij, bij thuis — bij
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dat andere. ,,O, onze Vader”; als Hij er nu ook
eens bij hoorde; maar Hij hoorde bij die anderen,
niet bij hen.
Daar was ’t huis. Roodachtig ganglicht viel in een
breede, rustige baan over de stoep op 't grint en
vloeide weg in °t omringende duister. Uit de zij-
kamer kwam pianogeklank en luidruchtig jon-
genszingen. Wat moest ze nu zeggen! De meid
zou natuurlijk opendoen. Ze kon toch niet zeg-
gen dat juffrouw Dalland zich had opge....,
neen, Gerda schudde het woord van zich af, en
terwijl ze aan de bel rukte, veel te hard door op-
winding, dacht ze: ,.ernstig ziek, dat was 't beste.”
Slof, slof, slof, kwamen oude voetstappen door
de gang naar voren. Eén van de glazen deur-
ruitjes werd opengedaan. ,,Wie is daar?”
Gerda begon haar boodschap: ,,moeder vraagt,
of....”, maar struikelde over haar eigen woor-
den, merkte, dat de meid bevreemd deed, en toen
ging 't heelemaal niet meer. Onrustig plukte ze
aan haar mantelzakken; o, haar hart, wat klopte
dat, en wat gloeide ze; en haar hdar was los, en
’lt{huis was 't allerergste, dat ze niet eens noemen
on.
In namelooze ellende kwam er een lange snik
naar boven wellen, toen nog een, en nog een, tot-
dat de meid het noodig vond, de deur geheel open
te maken. ,,Komt er maar in.”
Werktuiglijk stapte Ger op de gangdeurmat en
hoorde de deur achter zich sluiten. Ze zag de meid
naar de kamerdeur loopen, aankloppen, en met
't hoofd in de kamerdeur gestoken, zeggen:
-Mevrouw, d’r is een juffrouw, of.... ten-
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minste. ..., maar ze is niet goed, geloof ik,” was
't vervolg van de aarzeling.

Stoelenverschuif binnen, dichtrollen van suite-
deuren, toen kwam mevrouw in de gang. ,,Wat
is er, Doortje?” Maar Doortje was al weggesloft
naar haar keuken, hoofdschuddend. ,,Rare spek-
takels had je toch altijd bij een dokter.” Groot en
rustig en moederlijk kwam ze bij Gerda staan,
»de snoes”, zooals de schoolmeisjes haar onder
elkaar vereerden, wanneer ze soms haar jongens
van school kwam halen, en alle dappere voor-
nemens, om zich goed te houden, om niets te laten
merken, verdwenen als sneeuw voor de war-
mende voorjaarszon. Als ze 't deze eens alles kon
vertellen, als deze eens naar haar luisteren wilde.
Maar dat zou ze natuurlijk toch niet willen. Z66
was niemand tegenover een vreemde. En Gerda
probeerde haar harnasje van v66r dezen avond
weer aan te trekken, ‘'t wilde echter niet zoo recht
lukken, en hulpeloos bleef ze, met hoog-
brandende kleur, en oogen, waarin nog de ver-
schrikking broedde, tegen den gangmuur leunen,
zoekend naar een leugentje, dat alles gewoon zou
doen schijnen, dat meteen haar slordige opge-
wondenheid verklaren kon.

O, ben jij het? zoo laat nog? Kom maar even
binnen, he? Dan kun je 't mij vertellen, want
dokter is niet thuis. Maar ik kan hem wel op-
bellen. Zal ik dat doen?”

Gerda knikte, stamelde iets van: ,ja, graag;”
willoos, met een zweempje van komende rust,
ging ze mee in de lichte voorkamer en liet zich
in een lagen rooden armstoel zetten. Stil, ineen-
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gedoken, bleef ze zitten, een kleine grauwe
vreemdeling in de feestelijke kamer, terwijl de
ander het telefoongesprekje voerde. ,,Ja, er is be-
paald groote haast bij; 't kind kwam heelemaal
overstuur hier aan,” hoorde ze zeggen. Gelukkig,
dat kwam dus in orde, maar wat deed zij hier nu
eigenlijk nog?

,»Z00, kindje, en vertel 't me nu eens.” De ander
kwam tegenover haar zitten, ook laag en heel
dichtbij, en ,kindje” zei ze; ,.kindje”. Dat deed
het laatste armelijke restje van verweer ver-
dwijnen. Hoefde Gerda dan niet flink te zijn, en
- zich te verzetten tegen alles? Mocht ze dan zijn,
zooals ze was, doodelijk verschrikt, en bang? een
,kindje”’, dat geen raad meer weet? En hoefde
ze nu ook niet meer bedenken, wat ze zeggen zou?
Van heel onderop, van den bodem van ’t leed,
kwamen de tranen opstijgen, al meer en meer,
groote, warme, langzaamreizende tranen. Eerst
bleven ze nog dralend de oogen vullen en ver-
blindden die met weerkaaiste lichtschittering.
Toen rolden ze naar beneden, langzaam, één voor
één over de gloeiende wangen, over den grijzen
mantel. Maar schreien, schreien bij een ander,
dat was iets verschrikkelijks. Ze kon niet anders
doen, dan zich omdraaien met een schok, en haar
hoofdje op de armen leggen, en die samen weer
op de zachte zijleuning. ]%e ander zag het steeds
feller schokken van 't smalle meisjesrugje onder
den stroom van lang, verward donker haar, en
dacht weer aan die wanhoopsoogen in de gang,
aan 't zenuwachtige plukken aan de mante%—
knoopen. Wat spookte er toch rond in dit kleine

OPGANG

167



KINDERLAND

168

menschenleven, dat zoo groote benauwenis met
zich bracht? Want dit was niet het schreien van
een kind, 't leek in verband te staan met den af-
grond zelve. Zacht stond ze op en ging wat water
inschenken bij ’t buffet. ,,Zoo kindje, drink nu
eerst eens even en vertel 't me dan; 't is heusch
veel beter, als je de dingen vertelt.”

Beschaamd keek Gerda op, nog warmer en roo-
der van 't opgewonden uitsnikken; een beetje
wantrouwend ook. Zou mevrouw 't niet raar vin-
den dit schreien? Iedereen vond zoo iets toch
raar? Na-rillend nog dronk ze van ’t koele water.
Dat kalmeerde. En toen begon ze uit zichzelf te
vertellen. Eerst de boodschap nog eens, dat dokter
dadelijk komen moest, thuis. ,,Toch niet voor
moeder?” ,,Nee, voor moeder niet, maar voor juf-
frouw Dalland....;” de pasgewonnen kalmte
dreigde weer te ontglippen; de mond begon ver-
raderlijk te trekken en 't tranen-doorweekte zak-
doekballetje werd verwoed gedraaid en ge-
knepen. O, ze wilde niet meer huilen, neen, ze
wilde niet. Maar dat ging toch niet zoo heel ge-
makkelijk, nu ze alles weer voor zich zag, 't oudje
op den grond, verwrongen en mams er bij, en dat
zei mams. ... dat....

Langzamerhand begon de ander te begrijpen.
»Is. ... 1s ze dood? Ja?” Stom knikte Ger, hulpe-
loos. Maar zooveel konden de kinderen toch niet
van 't oudje gehouden hebben, dat dit hevige er
het gevolg van was. Of zou ze.... Met licht-
snelheid wist ze 't opeens. Ja, dan was 't werke-
lijk de afgrond. Dan waren daarom de wanhoops-
oogen van dit arme kind. ,,Heeft ze ’t zelf ge-



daan? Ja?” Fluisterend werd 't gezegd, alsof 't
door luid uitspreken al te veel gestalte zou
krijgen. En weer knikte Ger; ,,opgehangen”,
klonk ’t nog zachter, met een diepe rilling van
afschuw.

Nu ’t allerergste gezegd was, kon de rest vanzelf
volgen, en alles vertelde ze aan die ander, met de
moederoogen. Hoe mams 't oudje gevonden had,
en hoe zij zelf haar had zien liggen op ’t zeil, en
dat "t nu nooit meer goed kon worden, en dat
altijd alles zoo akelig was geweest. Ja, en ook,
dat ’t zoo slecht van haar was, om zoo ontevreden
te zijn, want dat mams er toch was, en tante en
de kleintjes, maar dat ze er toch niets aan doen
kon. Ze moest altijd verlangen naar iets, dat veel
mooier en veel prettiger was, dan alles van nu. ..
En die tegenover haar begreep; ze begreep alles
van den eindeloozen zonnehonger, dien dit
schaduwplantje hebben moest. Een van jaren en
jaren stil opgestapeld verlangen zonder hoop op
vervulling. En dat, terwijl Gods zonneschijn over
de aarde str66mde. Maar ook niet anders dan dat
allerbeste zou hier kunnen helpen. ,,Gerda, ik
weet zeker, dat God nog alles goed voor je maken
zal; zoo doet God altijd; en weet je, voor wie zoo
heel sterk verlangen kunnen als jij, daar heeft
Hij het allerbeste voor weggelegd. Nu bewaart
Hij ’t misschien nog een poosje, maar dan, op-
eens, komt Hij er mee voor den dag. ,.Kijk eens,
had je dat wel gedacht?” zegt Hij dan. En dan
heeft Hij iets heel verrassends, voor jou alleen,
en dan weet je meteen, dat Hij al die jaren aan
je gedacht heeft.
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....Wist je, dat we dat wel eens zingen, in de
kerk? Kijk, dat daar aan den muur hangt.” Gerda
had er al eens naar gekeken, tersluiks, zooals ze
altijd keek naar platen en spreuken over ,,Dat”:
ze hoorde er immers toch niet bij.

,God is liefde, o Englenstem,
Menschentong, verheerlijkt Hem.”

»-De jongens hebben ’t voor me gebrand,” vertelde
de zachte stem verder, ,,omdat 't mijn lievelings-
vers is. Zie je, kindje, daarom zal alles terecht
komen, omdat God liefde is. En daarom weet ik
ook heel zeker, dat God nog iets heel moois voor
je bewaard heeft.”
Stil, in elkaar gedoken, de handen nu rustig in
de jaszakken, zat Gerda te luisteren naar de
dingen, welke die tegenover haar vertelde, en een
roote, blijde verbazing werd in haar wakker.
us dat alles was vaste werkelijkheid, waarover
men denken en spreken mocht. Al die dingen
mochten hun plaats in het leven hebben, ja, de
eerste plaats, omdat het immers de dingen van
God waren. En God was liefde.
Langzamerhand trok het gordijn weg, die altijd
het Koninkrijk voor haar had verborgen ge-
houden, breede lichtglansen konden nu binnen
vallen. Gerda kon niet anders doen, dan er tegen
knikken, heel stilletjes en herkennend. Natuur-
lijk, zoo was het. Maar, had ze dat eigenlijk niet
altijd geweten, heel, heel diep in haar hart? En
had ze alleen maar altijd gedacht, dat ze ’t niet
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weten mocht? Heerlijk was ’t, om ’t wel te mogen
hebben, als een groote schat....

Langzaam kwamen weer een paar tranen aan-
reizen, maar deze waren anders dan die van daar-
even; ze gloeiden en prikten niet zoo, en Ger
vond het nu blijkbaar ook niet meer noodig, zich
om te keeren teneinde ze te verbergen.

,.En dat van Jezus, hoort dat er ook bij?” Aarze-
lend klonk ’t nog, uit ongewoonte om dien naam
te noemen; de ander ontroerde er van. Zoo een
klein heidenkindje, dat snakte naar de blijde
boodschap. ,,Van Jezus? ja, alles van Jezus hoort
er bij. Zonder Hem is er eenvoudig niets te den-
ken; dat zul je later zelf ook zeggen. En jij hoort
er ook bij, Gerda, jij ook, dat weet ik heel zeker.”
»Ja.... ik ben zoo blij.”

Maar thuis — thuis was alles nog hetzelfde.

Ze schoot op van haar stoel. ,,Jk moet gauw naar
huis gaan,” zei ze, verlegen opeens weer.

»Maar je komt toch wel eens terug, he? Dat moet
je stellig doen, dan kunnen we nog eens praten
over allerlei. Doe je ’t? ’s Avonds ben ik altijd
wel thuis, want dan moet ik oppassen, dat de
jongens hun huiswerk maken.”

Zoo gezellig klonk dat. ,,Heerlijk, heerlijk,” zong
het als blij vogelstemmetje door het donkere van
thuis heen. Ze mocht terugkomen bij de snoes.
Neen, zoo lief als die toch was!

Met een van warmte overvloeiend hart stond ze
weer in de donkere, ruischende laan.

God is liefde, o Englenstem,
Menschentong, verheerlijkt Hem,”

OPGANG

171



KINDERLAND

fluisterde ze zachtjes voor zich heen, en bedacht
weer, dat God een verrassing voor haar bewaard
had, voor haar; die zou wel komen. ... later....
Naarmate ze dichter bij huis kwam, ging ze toch
weer harder loopen. Er was iets, dat haar voort-
jaagde, met steeds grooter wordende onrust. Veel,
veel te lang zou ze weggebleven zijn, en ze hoorde
toch thuis. Maar 't was ook zoo heerlijk geweest,
in die lichte kamer, en dat ze dat nu weten mocht,
van God, en van Jezus, en dat zij zelf er ook bij
hooren mocht.

Bij ’t openen van de voordeur viel de oude be-
klemming weer met volle kracht op haar. Hier
was 't gebeurd; hier was 't om zoo te zeggen nog.
Een flauwe eau-de-colognegeur hing in de gang,
en uit de kamers aan den eenen kant klon
voetengeschuifel en zachte, vreemde stemmen.
Daar waren ze bezig. ...

Gerda huiverde; zoo zwaar, zoo zwaar was alles
opeens. Zou mams daar nu ook bij moeten zijn?
Maar in de kamer zat mams in den ouden groot-
vadersstoel, en Mineke zat op haar schoot, half
in slaap, net als het heel kleine kindje van vroe-
ger; een paar tranen hingen nog aan de lange
wimpers en de krullen waren hopeloos in de war.
En Beppie zat tegen tante aangekropen. Gerda
wist 't wel, omdat de groote verschrikking in huis
was, daarom zaten ze zoo. Die maakte hen ook
zoo moe en verslagen, zoo hulpeloos.

Er was een nieuwe klank in haar stem, toen ze
vertelde van haar tocht door de duisternis, naar
den dokter. Ook, dat ze binnen was geweest, bij
mevrouw, omdat ze zoo hard geloopen had, dat
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ze niet meer kon, en daar even had gezeten, om
uit te rusten. Maar 't nieuwe, het vreugdige, dat
vertelde ze niet. Dat kon ze maar zoo niet ver-
tellen. Dat was haar geheime schat, die ze heel,
heel verborgen bewaren moest. Straks, als ze
alleen was in haar kamertje, zou ze hem weer be-
kijken gaan. Zacht werd er op de deur geklopt.
De vreemde man, met een bleek, meewarig ge-
zicht, kwam zeggen dat zijn werk nu klaar was.
,.&in hier hebt u de sleutel van de kamer, die had
hij maar afgesloten. Misschien, dat mevrouw dat
liever had.”

Moeder knikte, stond moe op, om de buitendeur
achter den man te sluiten. Mineke bleef tegen de
tafel leunen, waar Mams haar neergelegd had.
Bleek zag ze, op van den slaap. Haar oogjes vielen
vanzelf al weer dicht, en staande sliep ze.

’t Werd bedtijd, voor allen tegelijk dezen keer,
want de kleintjes durfden niet alleen naar boven.
In optocht trokken ze de gang door, de trap op,
naar de slaapkamers. Daar mocht Mineke bij
mams in bed, en Beppie bij tante, voor gezellig-
heid en bescherming in den nacht, en Gerda
mocht voor dezen eenen keer 't knipje op de deur
van haar kamertje doen.

Ze rilde, toen ze alleen was. Vreeselijk was toch
alles; nu lag zij daar beneden, alleen, levenloos.
Wat ze wel met haar gedaan hadden, die vreem-
den? Hoé zou ze liggen?

Gelukkig maar, dat de deur op slot was, dacht
ze vaag.

Maar toen ze in bed lag, kwam toch dat andere
haar huisje binnen, zacht en blij als op Engelen-
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voetjes. Dat, wat ,,de snoes” haar verteld had, van
God.... en van Jezus.... en dat zij er ook bij
behooren mocht....

Toen vluchtte de verschrikking weg, en met een
stillen glimlach, als een, die in droom wonder-
heerlijke dingen ziet gebeuren, sliep Gerda in.

,God is liefde, o Englenstem,
Menschentong, verheerlijkt Hem.”
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